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La memoria colectiva, la contribucion mas importante de Halbwachs en el
campo de la sociologia, adelanta la tesis de que la sociedad tiene memoria
colectiva y depende de un “ambito” o entorno en el que un grupo
determinado se sitla en esa sociedad. Asi, no soOlo hay una memoria
individual, sino también una memoria grupal externa que existe mas alla del
individuo. En consecuencia, la comprension del pasado por parte del
individuo esta estrechamente unido a esta conciencia grupal.
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PREFACIO

En sociologia ocurre lo mismo que en las demas disciplinas: una vez exploradas las
regiones lejanas, se acerca a la realidad concreta de la existencia. El camino que sigue
Maurice Halbwachs partiendo de un analisis (hoy clasico) de las clases sociales para
llegar al estudio de los «marcos sociales de la memoria» es similar al que sigue
Marcel Mauss de L'esquisse d'une théorie de la magie a Techniques du corps: la
segunda generacion de la Escuela francesa de Sociologia va de lo «lejano» a lo
«cercano».[!]

Resulta sorprendente cémo los tultimos analisis de Maurice Halbwachs, poco
después de su deportacion y asesinato a manos de los nazis, abren una nueva via para
el estudio sociologico de la vida diaria; solamente cabe lamentar que las sugerencias
contenidas en L.a memoria colectiva, libro postumo publicado en 1950, no hayan
fructificado en otras investigaciones. Es cierto que esta fecha marca en Francia el
punto mas algido que alcanzd este «neopositivismo », cuyos limites precisaron
Pitirim Sorokim y Georges Gurvitch demostrando el caracter ilusorio de un analisis
que toma sus términos y conceptos de ciencias ajenas a su objeto. Nadie pone en
duda que hoy el eco de este libro sea mas intenso...

En su obra de 1925, Les cadres sociaux de la memo iré, Maurice Halbwachs se
muestra como un durkheimiano exacto. Si bien, hablando de clases sociales y, pronto,
de suicidio, desborda el pensamiento del maestro de la Escuela francesa, su analisis
de la memoria se asemeja directamente a la inspiracion de las Formes élémentaires
de la vie religieuse. El autor demuestra aqui que es imposible concebir el problema
del recuerdo y de la localizacion de recuerdos si no se toman como punto de
aplicaciéon los marcos sociales reales que sirven de puntos de referencia para esta
reconstruccion que denominamos memoria.

Durkheim, en paginas muy conocidas (que aportaron una inmensa contribucién a
la sociologia del conocimiento), insistia vehementemente en el hecho de que los
sistemas de clasificacion social y mental se asientan siempre sobre «medios sociales
efervescentes». Entonces, esta idea no podia cobrar todo su significado, del mismo
modo que no podia adquirir su verdadero alcance otro concepto durkheimiano: el de
la anomia.l?! Para mas precisién, los contemporaneos retenian de la sugerencia de
Durkheim la idea somera de una relacion mecanica entre las clasificaciones mentales
y las clasificaciones sociales, cuando se trataba de una correlacién dialéctica entre el
dinamismo creador de los conjuntos humanos—su «efervescencia»—y la
organizacion de representaciones sencillas sobre el cosmos o el entorno inerte de la
sociedad estudiada.

Seguramente, los términos de Durkheim se prestaban a la ilusién. El mismo,
durante toda su vida intelectual, fue victima de un vocabulario que todos sus
contemporaneos (incluido Bergson) empleaban también. Hemos destacado cuanto
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molesto este lenguaje al fundador de la sociologia francesa en el conocimiento de su
propia investigacion: el analisis de la conciencia colectiva (cuya trama presintio como
inmanente a las conciencias parciales que la componen, permeables tinas a otras) no
podia dar resultado, debido a la imagen obsoleta de la «conciencia en si», encerrada
en si misma, que habia legado el intelectualismo a esta generacién de pensadores. (3!

Sin embargo, por la misma época, Husserl proponia una definicion de la
intencionalidad que daria significado al descubrimiento de Durkheim, permitiéndole
explicar claramente la apertura reciproca de las conciencias de los sujetos y la
participacion de los elementos que componen esta totalidad viva, sin la cual la nocion
de conciencia colectiva queda desprovista de eficacia operativa. Pero el pensamiento
de Husserl no cala en Francia; ni siquiera los elementos de la reflexion didactica, e
incluso cierto afan marxista, que podian haber dado lugar a un resultado comparable.

El hecho de que Durkheim se hubiera debatido durante toda su vida contra una
formula que era contraria a su actitud (lo cual puede comprobarse sobre todo en sus
estudios reunidos en Sociologie et philosophie) y que, a falta de una nueva
conceptualizacion, hubiera planteado hipoétesis sobre la conciencia colectiva y la
sociedad es un problema que requeriria un largo analisis. Al menos, el maestro lega
sus dificultades a la primera generacién de sus discipulos...

Pero cuando Maurice Halbwachs comienza a publicar sus libros, se produce un
cambio. No so6lo porque entran en Francia determinados conceptos operativos
nuevos, sino porque, ademas, la experiencia misma impuso la reflexion de temas de
analisis que iban a limitar el vocabulario filos6fico a una revision generalizada. Ya
que no es seguro que la existencia de los problemas se confunda con la de un sistema
formado por el lenguaje, sobre todo en el ambito del conocimiento del hombre, donde
la conceptualizacion solo cubre en parte, y de manera aproximada, la riqueza infinita
de una experiencia que nunca fue completamente dominada.!*!

El hecho de que esta época estuviera dominada por la reflexiéon sobre la memoria
y el recuerdo, que el conocimiento cientifico y la creacion literaria coincidieran en su
afan por alcanzar, en las mismas regiones, experiencia colectiva e individual, ;no es
acaso el indicio de que se supero6 la expresion conceptual, establecida por la realidad
humana? Si Proust, Bergson, Henry James, Conrad, Joyce e italo Svevo hacen de la
rememoracién y del analisis de las formas no reflexivas de la mente un tema
fundamental de sus investigaciones, si el surrealismo (cuyo impacto sobre la
reflexion filoséfica examind F. Alquié) sitta la contingencia, la exploracion onirica y
memorializante en un primer plano de su ascesis, juega con asociaciones cuyo
aparente desorden parece desprenderse de una logica oculta cuyo psicoanalisis hace
posible la racionalizacion, todo ello contribuye a crear un sinfin de interrogantes en el
mismo sentido: la dilucidacion de la realidad existencial colectiva e individual.

Asi es a pesar de que no se haya resuelto ninguno de los problemas
fundamentales del lenguaje filoséfico francés. Ya que Bergson, hablando de la
memoria, sufre, como Durkheim, por la inadecuacion de los términos cientificos a la
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realidad que se esfuerza en volver a comprender. El recurso al lenguaje literario (que
bacia decir a algunos que el autor de Matiére et mémoire desconfiaba de las ideas) no
es s6lo un homenaje a la creacion artistica que lleg6 en aquel entonces mas lejos en la
investigacion de los ambitos desconocidos de la experiencia, sino también un
esfuerzo por constituir un nuevo vocabulario.l! Este intento representa, sin embargo,
el esfuerzo mas coherente por extraer la reflexion de una maquinaria mental
desfasada y desbordada por las realidades que surgen de una experiencia que ya no
dominamos.

Asi pues, esta preocupacion que centra la atencion en la memoria y la duracién
responde, en realidad, a una ruptura de la continuidad de las sociedades europeas.
Ruptura de la guerra de 1914, que aleja un pasado que nunca habia sido percibido
como tal" ruptura de los «nacionalismos» hostiles, que revela a qué construccion
arbitraria se abandona un grupo o una nacion cuando quieren hacer de su historia una
«doctrina», ruptura en la vida econémica que acentia la estratificacion y la division
en clases y hace mas sensible la relacion entre la imagen que uno se hace del hombre
y del mundo y el lugar limitado que ocupa esta imagen en un conjunto organizado. El
privilegio de la conciencia universal se disuelve, y la etnologia acentua la
contingencia de mentalidades «primitivas» y «cientificas» (a pesar de la inocencia de
esta dicotomia). Es la época en la que Lukacs postula que existe una subjetividad de
clase, lo cual lleva consigo su propia vision del mundo y su propia memoria,
subjetividad que se convierte en objetividad absoluta cuando se trata de una clase
«privilegiada» por el lugar eminente que le concede el filésofo en la jerarquia de los
grupos y una vision carismatica de la historia. ¢ Acaso no es también la primera vez
que los regimenes politicos pretenden llevarse una imagen absoluta del hombre, cada
vez distinta, pero también un sistema de valores, segun los cuales se recomponen el
pasado y el futuro? Poco a poco, llegamos al relativismo impresionista de Mari
Mannheim, que pierde de vista el arraigo social de las ideologias cuya intensa
plenitud demuestra precisamente.

Estas preocupaciones, que corresponden a la intencién profundamente sociolégica
de nuestra época, se manifiestan en los temas de investigacion de los historiadores
socializantes como Marc Bloch o Lucien Febvre, en la medida en que dejan su
impronta en la evolucion de Maurice Halbwachs.

La topologia legendaria de los Evangiles en Terre sainte (publicada en 1941) es
uno de los testimonios de esta orientacion hacia lo concreto: ¢no se trata de demostrar
cuanto varia la localizacién de los recuerdos colectivos segun los distintos grupos (y
sus relaciones reciprocas) cuando estos ultimos se amparan en una «representacion
colectiva» comtn? Bajo la superficie externa, que recoge una tradicion respetuosa y
naif, se superponen las distintas capas de interpretaciéon, cada una de las cuales
corresponde a las perspectivas reales que uno u otro grupo (una u otra secta) define
como correspondientes a su lugar en un tiempo y un espacio. La historia, librada del
«historicismo», se une aqui a la sociologia despojada del «sociologismo» de sus
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origenes...

Los textos incluidos en La memoria colectiva son el otro punto de llegada de esta
investigacion. Su importancia es mayor porque nos incumben todavia mas. Ello se
debe, sin lugar a dudas, a que la factura de la obra donde se retinen es mas libre que la
de todos los demas textos de Maurice Halbwachs, y a que esta totalmente cargada de
intencionalidad literaria, en el mejor sentido de la palabra.

El interés del libro reside sobre todo en el hecho de que, por oposicion al
postulado positivista, se unen la interpretacion completa y el analisis causal, la
comprension de los conjuntos y Lt de los significados. Si lo analizamos mas de cerca,
lo que se oculta tras este analisis de la memoria es una definicion del tieyjpo.
Deshecho, este ultimo ya no es el medio homogéneo y uniforme en el que se
desarrollan todos los fendmenos (segin una idea preconcebida en toda la reflexion
filosofica), sino el simple principio de la coordinacién entre elementos que no
dependen del pensamiento ontologico porque cuestionan regiones de la experiencia
que no pueden someterse a €l. Frente a una vision platénica del tiempo que hace de
éste «la imagen movil de la eternidad», frente a la interpretacion de un espiritualismo
anticuado que afirma que «la materialidad arroja en nosotros el olvido», contra la
concepcién hegeliana de un devenir tinico que sostiene una légica racional,!®! con
Halbwachs, la sociologia francesa empieza a desencadenar las consecuencias de la
Revolucion iniciada por Einstein. El tiempo ya no es el medio privilegiado y estable
donde se desarrollan todos los fendmenos humanos, comparable a lo que era la luz
para los fisicos antiguos. ;Podemos hablar de él como de una categoria del
entendimiento fijado de una vez por todas?

Maurice Halbwachs evoca el testimonio, que unicamente tiene sentido respecto
del conjunto del que forma parte, ya que supone un acontecimiento real vivido en
comun hace tiempo y, por ello, depende del marco de referencia en el que
evolucionan actualmente el grupo y el individuo que presentan dicho testimonio.
Quiere esto decir que el «yo» y su duracion se sitian en el punto de encuentro de dos
series distintas, y en ocasiones divergentes: la que se asocia a los aspectos vivos y
materiales del recuerdo y la que reconstruye lo que inicamente forma parte ya del
pasado. ;Qué seria este «yo» si no formase parte de una «comunidad afectiva» de un
«medio efervescente» del que trata de desprenderse en el momento en que se
«acuerda»?

No cabe duda de que la memoria individual existe, pero esta arraigada en
contextos distintos que la simultaneidad o la contingencia acercan
momentaneamente. L.a rememoracion personal se situa alli donde se cruzan las redes
de las solidaridades muiltiples en las que estamos implicados. Nada escapa de la trama
sincronica de la existencia social actual, y de la combinacién de los distintos
elementos puede emerger esta forma que denominamos recuerdo porque la
traducimos asi en un idioma.

Asi pues, la conciencia nunca esta encerrada en si misma, ni vacia, ni solitaria.
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Nos vemos arrastrados en multiples direcciones, como si el recuerdo fiera un punto
de referencia que nos permitiese situarnos en medio de la variacion continua de los
marcos sociales y de la experiencia colectiva historica. Ello puede explicar el motivo
por el que, en los periodos de tranquilidad o fijeza momentanea de las «estructuras»
sociales, el recuerdo colectivo reviste una importancia menor que en los periodos de
tension o crisis, y en estos casos, a veces, se convierte en «mito».

De todas las «interferencias colectivas» que corresponden a la vida de los grupos,
el recuerdo es como la frontera y el limite: se sitia en la interseccion de diversas
corrientes del «pensamiento colectivo». Este es el motivo por el cual nos cuesta tanto
rememorar acontecimientos que s6lo nos conciernen a nosotros. En tal caso vemos
que no se trata ya de explicitar una esencia o una realidad fenoménica, sino de
comprender una relacion diferencial...

Maurice Halbwachs ayuda a situar la aventura personal de la memoria, la
sucesion de elementos individuales, la cual resulta de los cambios que se producen en
nuestras relaciones con los grupos con los que nos hemos mezclado y las relaciones
que se establecen entre estos grupos. ;Acaso no dio Proust una descripcion de esta
investigacion a un tiempo lucida y ansiosa, él que ve como se borran los recuerdos
mas intimos (la imagen de su abuela, de su madre o de Albertine) con tanta inquietud
que carga de una emocion presente la comprobacion implicita de la distancia que le
separa de lo que cree haber perdido.”! Pero su ser «histérico » contradice al ser
intimo al que traiciona necesariamente al socializarse.

Ahi se situa, en Halbwachs, una distincion importante entre la «memoria
histérica», por una parte, que supone la reconstruccion de las datos facilitados por el
presente de la vida social y proyectada en el pasado reinventado y la «memoria
colectiva», por otra parte, que recompone magicamente el pasado. Entre estas dos
direcciones de la conciencia colectiva e individual se desarrollan las distintas formas
de memoria, las cuales cambian segun las intenciones que encierran.

Esto no significa, en todo caso, que las mentes estén separadas unas de otras, sino
que la combinacion de los conjuntos colectivos de los que forman parte estas mentes
define muiltiples experiencias del tiempo. Vemos cémo nace aqui una reflexion que
conduce al analisis, tan importante en el pensamiento de Georges Gurvitch, sobre la
«multiplicidad de tiempos sociales». También concebimos cémo la memoria
colectiva no se confunde con la historia, como este término de «memoria histérica»
es casi absurdo, ya que asocia dos conceptos que se excluyen. ;La historia no es el
resultado de una construccion cristalizada por un grupo establecido para defenderse
de la erosion permanente del cambio, mientras que la memoria postula el movimiento
de las perspectivas y su relativismo reciproco?

Dicho esto, los problemas de la duracién y el tiempo no se plantean en los
términos en los que se basaba el pensamiento filosofico tradicional. Cualquiera que
sea la dificultad que tenga Maurice Halbwachs para admitir la pluralidad real de los
tiempos sociales (aunque adivinaba su existencia a pesar de que su educacion le habia
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enseflado que existia una unica temporalidad, aunque estuviera dividida segun la
dicotomia bergsoniana demasiado simple entre duracion y espacio), su reflexion
desemboca en este descubrimiento importante. Segun €l hay que distinguir un
nimero determinado de tiempos colectivos, tantos como grupos separados existan. La
muerte no le permitio ir mas alla de esta observacion.

Sin embargo, si la «memoria colectiva» no debe nada a la «memoria historica» y
lo debe todo a la «memoria colectiva», es porque la primera se sitia en la
interseccion entre varias series que se aproximan por azar o por el enfrentamiento de
los grupos: la memoria no podria ser la base de la conciencia, ya que no es mas que
una de las direcciones, una perspectiva posible que racionaliza la' mente. Por lo tanto,
nos vemos arrastrados al estudio de los hechos humanos mas simples, como los que
se producen en la vida real a lo largo de multiples dramatizaciones donde se
enfrentan los papeles reales e imaginarios, las proyecciones utopicas y las
construcciones arbitrarias.

A los cruces de los tiempos sociales donde se sitia el recuerdo, responden los
cruces del espacio, ya se trate del espacio endurecido y «cristalizado» («en toda una
parte de si mismos, los grupos imitan la. pasividad de la materia inerte»), ya se trate
de las extensiones vacias donde los grupos fijan, provisional o definitivamente, las
acontecimientos que corresponden a sus relaciones mutuas con otros grupos.

Religiones, actitudes politicas, organizaciones administrativas llevan consigo
dimensiones temporales («historicas») que constituyen proyecciones hacia el pasado
o el futuro y responden a los dinamismos mas o menos intensos y acentuados de los
grupos humanos; llevan la marca pasajera de la reciprocidad de estas construcciones,
las murallas de las ciudades, las paredes de las casas, las calles de las ciudades o los
paisajes rurales.

Evidentemente, podemos dudar de la eficacia real de la dicotomia de la «xmemoria
respecto del espacio» y de la «memoria respecto del tiempo», ya que la distincion
entre «duracion» y «espacio» es escolastica, tal como ha demostrado la fisica
contemporanea. Al menos, Halbwachs extrae de esta distincion, como de la que
establece entre la «reconstruccion» operada por la memoria histérica y la
«reconstitucion» de la memoria colectiva, un partido muy util que la muerte no le
permitio explotar. Llegado a este punto, su pensamiento se adentraba por una senda
que la sociologia todavia no habia abierto.

En su estado actual, este libro pdstumo entrafia una particularidad que va mas alla
de la sociologia «clasica», ya que en €l encontramos los elementos de una sociologia
de la vida cotidiana o, mas concretamente, los presupuestos que permitirian al
analisis sociologico examinar las situaciones concretas en las que se encuentra
implicado el hombre de cada dia en la trama de la vida colectival®l.

Estas situaciones no son simples recortes de la experiencia: cuestionan los roles
sociales y animan el dinamismo parcial de los «medios efervescentes». Usurpandole
al tiempo (y ala memoria) su privilegio de «dato inmediato» de la conciencia,
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despojandolo de su «esencia» platonica, la sociologia puede emprender el analisis de
hechos humanos abandonados hasta entonces a la literatura. Tras haber «reducido»
durante tanto tiempo lo heterogéneo a lo homogéneo, se permite examinar la
especificidad del fen6meno existencial, tal como se entiende, en la red de multiples
significados que tan pronto recortan las clasificaciones establecidas como
corresponden a las mutaciones profundas que trastocan, de forma abierta o no, las
sociedades modernas. Dicha sociologia veria como se abre ante si un campo vasto, el
mismo que exploraba al azar la literatura del siglo pasado. No podria conformarse
con los «problemas» abstractos, sino que deberia dar respuesta a los interrogantes
reales del hombre vivo, tal como es, y no reflejado en doctrinas o ideologias. Y
quizas, de este modo, la sociologia encuentre una nueva vocacion sin tratar ya de
«trasponer» lo individual a lo colectivo, sino de saber por qué, en medio de la trama
colectiva de la existencia, surge y se impone la individualizacién...

JEAN DUVIGNAUD

Catedratico de la Facultad de Letras
y Ciencias humanas de Orléans-Tours
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INTRODUCCION

MAURICE HALBWACHS (1877-1945)

Fue un nifio formal y serio, de familia universitaria, que leia a Julio Verne con un
atlas; un estudiante normal hasta que, en el Instituto Henri-IV, se convirtié en alumno
de Bergson. Deslumbrado por su personalidad y exaltado por la revelacion de la
filosofia, enseguida descubrid su vocacién. Y desde entonces —desde los veinte afios
— tras un aspecto discreto de cortesia y silencio, encarnd, por su parte, a esta especie
humana a la vez respetada y contestada que es el fil6sofo: aquél para quien la primera
preocupacion es el pensamiento. Sus amigos y €l mismo sonreian ante sus frecuentes
distracciones; era porque estaba siempre ocupado con alguna investigacion exclusiva,
e incluso tiranica. No es que se encerrase en si mismo ni que se centrase en el
interior, €l que tanto discutio la posibilidad de que existiese un pensamiento
puramente individual. Al contrario, siempre concilio la meditacion con una
curiosidad casi universal: ya en el instituto y la escuela trabajo sobre Stendhal,
Rembrandt y mas a menudo sobre Leibniz; analiz6 el entramado social y politico, con
Péguy, y con Lucien Herr y Jaures. Este trabajador incansable, a lo largo de toda su
vida, supo sacar tiempo para todo, para su familia, para hacer grandes viajes, para el
arte y la politica, incluso a veces para el mundo, y también para los compromisos
sociales que le impusieron, en los ultimos afos de su vida, la magnitud de su obra y la
amplitud de su actividad, méas que su ambicién.l'"Pero por muy eficaz que fuera su
contribucion y por muy valiosa que fuera su presencia benévola, se notaba que so6lo
se prestaba a asuntos temporales, que su reflexién seguia siendo lo principal y que lo
mantenia todo y a todos al margen de la observacion desinteresada y la valoracion.

Si bien siempre reconocio lo que le debia a Bergson, se planté también contra él
en un efusivo movimiento de defensa. Pretendia ser mas erudito que filésofo. Tras
superar el examen de oposicion mientras trabajaba sobre los Inédits de Leibniz —que
le supuso una estancia de un afio en Hannover en 1904— se preparaba para romper
con su formacion filosofica y, tal vez, con su disposicion para la metafisica. Tras
reflexionar y deliberar, decidi6 dedicarse a lo que Comte denominaba la «ciencia
ultima», aquella en la que el objeto es lo mas complejo, un lugar de encuentro entre
lo mecanico y lo organico, por una parte, y lo consciente, por otra. Fue a ver a
Durkheim, al que ain no conocia; postergando la ensefianza de la filosofia en el
instituto, vivio precariamente en Paris gracias a una beca de estudios y volvio a la
vida de estudiante.

Hizo derecho, aprendi6 economia politica, practicé las matematicas. Quizas es
esta constante ansia de nuevos conocimientos lo que hizo que su mentalidad fuera
siempre tan joven. También es porque era consciente de tener que abrir, por su parte,
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el camino a una ciencia joven donde, segun él mismo dice: «no hay un camino real»;
de ahi, que ponga un acento algo combativo a veces, caracteristico de quienes tienen
que construir el método a la vez que descubren el objeto de su ciencia, como los
biologos del siglo XIX. Durkheim y Simiand —su amigo, y al que mas admird de
todos los sociologos— fueron sus guias; pero enseguida se abrié su propio camino, a
igual distancia de lo que consideraba demasiado dogmatico en el primero y
demasiado empirico en el segundo. Su metodologia y por decirlo de algin modo, su
doctrina, solamente se pueden buscar en sus libros, en sus clases y en sus numerosos
articulos sobre los temas mas variados. Nunca las distinguié explicitamente de las de
la Escuela francesa, ya que siempre estaba ansioso por realizar nuevos trabajos, y
retenido por una especie de despreocupacion por si mismo, por su modestia, que fue
una de las virtudes de su corazén y de su mente.

Por lo tanto, si quisiéramos encontrar la historia de su pensamiento —-y no es
cuestion de hacerlo en una nota tan breve— habria que seguir antes de nada en su
primera obra: Les expropriations et le prix des terrains a Paris de 1860 a 1900 (en
forma!?! de tesis de derecho publicada en 1909), los intentos de aprendizaje, mientras
que como nedfito en la ciencia, pretende basarse casi en exclusiva en la forma de
experiencia que le parece la principal en sociologia: la estadistica. Le vemos
«extremar las precauciones» contra las extrapolaciones demasiado apresuradas e
incluso las hipotesis. Sabemos que pronto se convirtio en un maestro en estadistica,
que hasta el final la practico con absoluto convencimiento y que preciso, discutio y
profundizé en sus leyes. Cabe citar, en 1913, la Théorie de 'homme moyen, Essai sur
Quetelet et la statistique morale; en 1924 (en colaboracién con Fréchet), Calcul des
probabilités a la portee de tous; en 1923, su contribucion al tomo VII de la
Encyclopédie francaise: I'espéce humaine, le point de vue du nombre, etc.

Pero habria que demostrar sobre todo como enseguida la estadistica no fue para
él, cada vez en mayor medida, mas que un medio para recopilar mediante cifras una
materia social para la reflexion; materia como rastro directo y cuantificado
inmediatamente de los acontecimientos sociales, pero que no dice nada, no mas que
la naturaleza. En 1913, en sus dos tesis de doctorado de letras —que compuso a la
vez que ensefiaba en los liceos de Reimsy Tours— se asegura de que el hecho social,
aunque puede medirse por una parte, no es exterior para el erudito ni es exterior para
los hombres que lo viven. Desde entonces, el problema mismo de la conciencia
social, es decir, para él, de la conciencia a secas, es el que domind, orienté y unifico
todas sus investigaciones. En 1938, en su breve tratado Morphologie sociale (Colin)
escribié: «Comprendamos bien que las formas materiales de la sociedad acttian sobre
ella, no en virtud de una limitacién fisica como la de un cuerpo que acttia sobre otro,
sino por la conciencia que tomamos de ella, como miembros de un grupo que
perciben su volumen, su estructura fisica y sus movimientos en el espacio. He aqui un
tipo de pensamiento o percepcion colectiva que podriamos denominar un dato
inmediato de la conciencia social, que es determinante para todos las demas y que no
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ha sido suficientemente percibido por los propios soci6élogos». «Datos inmediatos»
que no se desprenden de la intuicion bergsoniana ni de ninguna psicologia y que no
se pueden arrinconar tampoco en el inconsciente; la tarea del socidlogo, por una
exposicion que podemos denominar perfectamente fenomenologia, es hacer que
pasen al estado de nociones claras y diferenciadas. Maurice Halbwachs consiguié, a
fin de cuentas, dominar o despreciar los falsos problemas ontol6gicos que oponen al
individuo y a la sociedad, al igual que los verdaderos fenomenologistas supieron
alejar el falso problema del realismo y el idealismo. La sociologia es, para él, el
analisis de la conciencia segin se descubre dentro de la sociedad y segun es
descubierta por ella, y es la descripcién de esta sociedad concreta, es decir, de las
condiciones —idioma, orden, instituciones, presencias y tradiciones humanas— que
hacen posible la conciencia de cada uno. No podemos pensar nada, no podemos
pensarnos a nosotros mismos sino a través de los demas y para los demas, y a
condicion de este acuerdo sustancial que, a través de lo colectivo, persigue lo
universal y distingue, tal como insistio repetidamente Halbwachs, el suefio de la
realidad, la locura individual de la razan comun. Durkheim trae la razon de la
sociedad, y Halbwachs demuestra que la razén es el resultado de esta forma humana
que realiza y anima sola constantemente la existencia social.

Asi, aunque la sociedad depende en gran medida de condiciones naturales, es
basicamente conciencia; en ella se mezclan y entremezclan las causas y los fines.
Supo dar a sus analisis el sentimiento de opacidad y potencia envolvente del
entramado social tal como nos los hacen sentir Comte y, mas aun, Balzac, al que
siempre leyo con fervor. Por esta razon, se esforzé en combinar siempre el método
objetivo del cientifico y el método reflexivo del filésofo.

En 1913, en su gran tesis: La classe ouvriére et les niveaux de vie, a partir de una
encuesta sobre los presupuestos obreros, se encuentra ante el problema de las clases
sociales, y reflexionando sobre su propia experiencia vivida, analizando la diversidad
de comportamientos, tendencias, sentimientos por los que nos clasificamos nosotros
mismos y clasificamos a los demas, en la famosa escala social, form6 la idea,
magistral sin duda, de que el hombre se caracteriza fundamentalmente por su grado
de integracion en el entramado de las relaciones sociales. Una idea es, tanto para el
erudito como para el filésofo, el camino indispensable del descubrimiento. Nos lo
dice expresamente: «L.a mayoria de las ideas que atraviesan nuestro pensamiento, ;no
se reduce al sentimiento, mas o menos preciso, de que si quisiéramos podriamos
analizar su contenido? Pero rara vez llegamos hasta el final de estos analisis».l3! El
libro entero constituye un ejemplo de analisis perseguido con obstinacion, que al final
queda abierto. Nos hace ver a los obreros aislados frente a la materia y, por ende,
como desintegrados de la sociedad: «La sociedad ha sabido fabricar herramientas
para manejar herramientas, situando fuera de si misma a toda una clase de hombres
dedicados al trabajo material». Si el ideal puede definirse como «la vida social mas
intensa», la palabra de clases superiores adquiere todo su sentido. El problema es, en
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el caso de los obreros, acceder en la esfera del consumo a una vida social bastante
«complicada e intensa», «participar en todas las necesidades nacidas en los grupos»,
crearse «relaciones originales con los demas miembros de las pequefias sociedades»,
de tal modo que no puedan «deshacerse de toda su personalidad cuando vayan a las
lugares de trabajo». Asi, cuanto mas nos acercamos a la realidad, mejor vemos que la
sociedad, lejos de uniformizar a los individuos, los distingue: a medida que los
hombres «multiplican sus relaciones... cada uno de ellos toma mas conciencia de su
individualidad.

Tras la ruptura de 1914-1918 (durante la guerra, Halbwachs ensefi6 en el liceo de
Nancy hasta que la ciudad bombardeada fue evacuada, y después trabajé junto con su
gran amigo Albert Thomas en la reorganizacion de la industria de guerra) se embarco
en la ensefianza superior. Primero en la Facultad de Caen y, de 1919 a 1935, en la de
Estrasburgo, y finalmente en la Sorbona, pudo, cumpliendo el deseo de su juventud,
asimilar casi por completo sus clases a sus investigaciones personales. Durante
veinticinco afios, a través de sus multiples e incesantes actividades, entre las que cabe
destacar en 1930 un curso impartido en la Universidad de Chicago, le vemos
perseguir el mismo problema de la conciencia social, aclarandolo mediante todos sus
estudios anejos!¥! y profundizando en esta nocién. Si lo social se confunde con lo
consciente, debe confundirse también con la rememoraciéon en todas sus formas.
Materia y sociedad se oponen; sociedad y conciencia, y personalidad se implican; por
lo tanto, con mayor razon, sociedad y memoria. Retomando las términos de Leibniz,
Materia est mens momentanea, comprendio que el obrero representa a la mente presa
en la materia, inmovilizada en el presente perpetuo del gesto simplificado y
monotono del trabajo mecanizado, o, por antifrasis, racionalizada. Les cadres sociaux
de la memoire, publicados en 1925, se situan, como podemos ver, en el centro de su
obra y constituyen sin duda la porcion mas duradera. En ninguna parte se ha visto
ningun observador mas fiel de la vida social concreta y cotidiana, en ninguna parte se
ha visto analista mas penetrante, llegando a veces hasta la sutileza; cuando releemos
todo lo que escribid sobre la nobleza, la propiedad, la relacién entre generaciones, la
funcion de los ancianos como guardias del pasado, el papel de los nombres de pila en
el idioma y las relaciones humanas. Nadie ha comprendido ni ha dado a entender
mejor la continuidad social (la idea rectora, segun Comte), es decir, este
encadenamiento temporal, propio de la conciencia comtn, que, en forma de tradicion
y culto al pasado, de previsiones y proyectos, condiciona y suscita, en cada sociedad,
el orden y el progreso humanos. A pesar de alguna expresion equivoca, nos hace
comprender profundamente que no es el propio individuo ni ninguna entidad social la
que recuerda, sino que nadie puede acordarse efectivamente de que, en la sociedad, la
presencia o la evocacion y por lo tanto, mediante el socorro de los demas o de sus
obras, nuestros primeros recuerdos y, por lo tanto, la trama de todos los demas los
trae y mantiene seguramente la familia. «Un hombre que recuerda sélo aquello que
los demas no recuerdan se parece a alguien que ve lo que los demas no ven» (p. 228
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de la version francesa).

El texto aqui publicado, extraido de los papeles que dejé Halbwachs, nos ofrece
los fragmentos de la gran obra que pretendia elaborar con el tiempo, lo que confirma
bastante que las relaciones de la memoria y de la sociedad se habian convertido
efectivamente en el centro y el término de su pensamiento. Esta obra fue perseguida a
través de la tormenta de la dltima guerra que afecté a los suyos con tanta insistencia y
crueldad. En julio de 1944, quedo rota por la brutal tragedia que conocemos: su
arresto por la Gestapo, tras el arresto de uno de sus hijos, y en marzo de 1945, su
muerte en el campo de Buchenwald. Evocando el recuerdo de Frédéric Rauh,!! que
fue su maestro durante varios meses y que se convirtié en su amigo, decia que «la
mayor virtud del filésofo es quizas su intrepidez intelectual». Esta virtud implicaba,
para Maurice Halbwachs, el desprecio de las habilidades y la indiferencia ante los
ardides de la vida social. Es la parte socratica que hay a todas luces en todos los
verdaderos servidores de la mente. Podra parecer simbolico que uno de los hombres
que mas se empefio en definir la nociéon de hombre como persona distinta de las
cosas, lo cual supone la condena radical de la herramienta humana, del material
humano, sufriera el infierno de un campo de concentraciéon donde tanto la sociedad
como el individuo se ven negados y anulados.

J. MICHEL ALEXANDRE
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NOTA A LA SEGUNDA EDICION

La primera edicion de 1950 contenia exclusivamente los cuatro capitulos manuscritos
hallados entre los papeles de Maurice Halbwachs, bajo el titulo: La mémoire
colective. «Salvo algunos pasajes demasiado inacabados —especificaba la nota— (y
cuyo corte se sefiala mediante puntos suspensivos), el manuscrito ha sido reproducido
integramente. Los titulos de los capitulos fueron elegidos por el autor; los editores
unicamente han afiadido los subtitulos».

En 1949, hace casi veinte afios, no se consider6 pertinente introducir en el libro
un articulo publicado en vida por Maurice Halbwachs en la Revue philosophique
(1939, n.* 3-4): «La mémoire collective chez les musiciens», aunque se planteo,
como una mera posibilidad, hacer de este articulo el primer capitulo de la obra. Jean
Duvignaud cree hoy que este analisis de la memoria musical parece confirmar los
puntos de vista que él mismo formulé en su Prefacio, sobre la evolucion del
pensamiento de Maurice Halbwachs y su «orientacion hacia lo concreto». Por lo
tanto, se ha optado por afiadir el articulo al libro, pero para no modificar la estructura
de este ultimo, ha sido incluido como anexo. Se ha efectuado otro anadido: el de la
Introduccion biografica, escrita en 1948 por J. Michel Alexandre, que inicamente se
publicé en L’année sociologique (3. serie, 1940-1948), donde la obra fue publicada
de manera prioritaria por G. Gurvitch, con el titulo Mémoire et société.

J. M. A.
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CAPITULO1
MEMORIA COLECTIVA Y MEMORIA INDIVIDUAL

Confrontaciones

Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o invalidar, pero también para
completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos informados
de algin modo, cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las
circunstancias que lo rodean. Ahora bien, el primer testigo al que siempre podemos
recurrir somos nosotros mismos. Cuando una persona dice: «no puedo creer lo que
estoy viendo», siente que tiene dentro de si misma a dos seres: un ser sensible que es
como un testigo que acaba de declarar sobre lo que ha visto, frente al yo que no ha
visto realmente, pero que quizas vio en otra ocasion, y, quizas también, se ha forjado
una opinion basandose en los testimonios de los demas. Asi, cuando volvemos a una
ciudad donde hemos estado anteriormente, lo que percibimos nos ayuda a
recomponer un cuadro del que habiamos olvidado muchas partes. Si bien lo que
vemos hoy se situa en el contexto de nuestros recuerdos antiguos, estos recuerdos se
adaptan, sin embargo, al conjunto de nuestras percepciones actuales. Todo sucede
como si confrontasemos diversos testimonios. Como en lo basico concuerdan, aun
con algunas divergencias, podemos reconstruir un conjunto de recuerdos con el fin de
reconocerlo.

Efectivamente, si nuestra impresion puede basarse, no sélo en nuestro recuerdo,
sino también en los de los demads, nuestra confianza en la exactitud de nuestro
recuerdo sera mayor, como si reiniciase una misma experiencia no sélo la misma
persona sino varias. Cuando vemos a un amigo del que la vida nos ha separado, al
principio, al retomar el contacto con €l, sentimos cierta pena. Pero enseguida, después
de evocar juntos diversas circunstancias de las que se acuerda cada uno, que no son
las mismas a pesar de referirse a los mismos hechos, en general, ;no conseguimos
pensar en ellas y recordarlas en comun, y los hechos pasados no adquieren mas
relieve, no creemos revivirlas con mas fuerza, porque ya no somos los tinicos que se
los imaginan, y porque las vemos ahora, como las vimos en su momento, cuando las
veiamos, a la vez que con nuestros ojos, con los de otro?

Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demas quienes nos los
recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados
nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros solos. Esto se debe a que en
realidad nunca estamos solos. No hace falta que haya otros hombres que se distingan
materialmente de nosotros, ya que llevamos siempre con nosotros y en nosotros una
determinada cantidad de personas que no se confunden. Llego por primera vez a
Londres, y doy varios paseos por la ciudad, una vez con un acompafiante y otras con
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otro. Unas veces voy con un arquitecto, que llama mi atencion sobre los edificios, sus
proporciones o su disposicion. Otras veces, voy con un historiador: aprendo que esta
calle ha sido trazada en tal época, que esta casa vio nacer a un hombre famoso, que
aqui y alla han sucedido acontecimientos importantes. Con un pintor, me fijo en las
tonalidades de los parques, la linea de los palacios, de las iglesias, los juegos de luces
y la sombra de los muros y las fachadas de Westminster, la catedral de San Pablo, el
Tamesis... Un comerciante, un hombre de negocios me lleva por las vias mas
populosas de la ciudad, me detiene ante las tiendas, librerias, grandes almacenes...
Pero aunque no camine junto a alguien, basta con que haya leido descripciones de la
ciudad, todas ellas realizadas desde distintos puntos de vista, que me hayan
aconsejado ver determinados aspectos, o simplemente, que haya estudiado el plano.
Supongamos que pasee solo. ;Se diria que, de este paseo, solamente puedo guardar
recuerdos individuales, que fueran s6lo mios? Sin embargo, inicamente me paseé
solo en apariencia. Pasando delante de Westminster, pensé en lo que me habia dicho
mi amigo historiador (0, lo que viene a ser lo mismo, lo que habia leido en un libro de
historia). Atravesando un puente, me fijé en el efecto de perspectiva que me habia
indicado mi amigo pintor (o que me habia llamado la atencion en un cuadro o un
grabado). Me orienté, remitiéndome con el pensamiento a mi plano. La primera vez
que estuve en Londres, ante Saint-Paul o Mansion-House, en el Strand, en los
alrededores de la Court's of Law, muchas impresiones me recordaban las novelas de
Dickens que lei durante mi infancia: asi que paseaba por ahi con Dickens. En todos
estos momentos, en todas estas circunstancias, no puedo decir que estuviera solo ni
que reflexionase solo, ya que me colocaba con el pensamiento dentro de uno u otro
grupo, el que formaba con el arquitecto y, aparte de él, con aquellos que eran s6lo mi
intérprete, o con el pintor (y su grupo), con el gedmetra que habia trazado este plano
o con un novelista. Otros hombres tuvieron estos recuerdos en comun conmigo. Es
mas, me ayudan a acordarme de estos momentos: para recordarlos mejor, me fijo en
ellos, adopto momentaneamente su punto de vista, me adentro en su grupo, del que
sigo formando parte, ya que todavia siento el impulso y encuentro en mi muchas
ideas y formas de pensar que no habria aprendido solo, y gracias a las cuales sigo en
contacto con ellos.

El olvido por desvinculacion de un grupo

Para confirmar y rememorar un recuerdo, no hacen falta testigos en el sentido
comun del término, es decir, individuos presentes en una forma material y sensible.

De hecho, no serian suficientes. Sucede que una o varias personas, reuniendo sus
recuerdos, pueden describir con gran exactitud hechos u objetos que hemos visto a la
vez que ellas, e incluso reconstruir toda la serie de nuestros actos y palabras que
pronunciamos en circunstancias definidas, sin que nosotros recordemos nada de todo
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ello. Es, por ejemplo, el caso de un hecho cuya realidad no es discutible. Nos aportan
las pruebas certeras de que se produjo tal acontecimiento, de que estabamos presentes
y que participamos activamente. Sin embargo, esta escena nos resulta extrafia, como
si fuera una persona distinta de nosotros la que hubiera desempefiado nuestro papel.
Pira retomar un ejemplo al que nos hemos enfrentado, en nuestra vida hubo on
determinado numero de acontecimientos que es imposible que no se produjeran.
Seguro que hubo un dia en que fui por primera vez al instituto, un dia en que entré
por primera vez en una clase, en primero, en segundo de bachillerato, etc. Sin
embargo, aunque podamos localizar este hecho en el tiempo y en el espacio, incluso
aunque mis padres y amigos me lo contasen con pelos y sefiales, me encuentro ante
un dato abstracto al que me resulta imposible asociar ningin recuerdo vivo: no me
acuerdo de nada. Y no reconozco tampoco el lugar por el que pasé sin duda una o
varias veces, la persona a la que seguramente conoci. Y, sin embargo, ahi estan los
testigos. ¢Es que su papel es totalmente accesorio y complementario, que me sirven
sin duda para precisar y completar mis recuerdos, a condicion de que éstos
reaparezcan antes, es decir, que estén conservados en mi mente? Pero nada de esto
debe extrafarnos. No basta con que haya asistido o participado en una escena de la
que otros hombres eran espectadores o actores, para que, mas tarde, cuando la
evoquen ante mi, cuando recompongan pieza a pieza la imagen en mi mente, de
repente esta construccion artificial se anime y tome la forma de algo vivo, y que la
imagen se transforme en recuerdo. Muchas veces, es cierto que estas imagenes que
nos impone nuestro entorno modifican la impresiéon que hayamos podido conservar
de un hecho antiguo o de una persona que conociéramos en el pasado. Es posible que
estas imagenes reproduzcan de manera inexacta el pasado, y que el elemento o la
parcela del recuerdo, que antes se encontraba en nuestra mente, las expresen de
manera mas exacta: a los recuerdos reales se afiade asi una masa compacta de
recuerdos ficticios. En cambio, es posible que los testimonios de los demdas sean
exactos y que corrijan y reparen nuestro recuerdo, a la vez que se incorporan a €él. En
uno y otro caso, si las imagenes se funden de manera tan estrecha con los recuerdos,
y si parecen adoptar su sustancia, es porque nuestra memoria no era como una tabla
rasa, y porque nos sentiamos capaces, por nuestras propias fuerzas, de percibir ahi,
como en un espejo borroso, algunos rasgos y contornos (quizas ilusorios) que nos
reflejaban la imagen del pasado. Del mismo modo que hay que introducir un germen
en un medio saturado para que cristalice, en este conjunto de testimonios ajenos a
nosotros, hay que aportar una especie de semilla de la rememoracion, para que
arraigue en una masa consistente de recuerdos. Si, en cambio, esta escena parece no
haber dejado, como suele decirse, ni rastro en nuestra memoria, es decir, si debido a
la ausencia de estos testigos nos sentimos totalmente incapaces de reconstruir
cualquier parte, quienes nos la describan podran reconstruir una imagen viva, pero
nunca sera un recuerdo.

Cuando decimos que un testimonio no nos recordara nada si no queda en nuestra
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mente algun rastro del hecho pasado que tratemos de evocar, no queremos decir que
el recuerdo o alguna de sus partes haya tenido que subsistir igual en nosotros, sino
que, desde el momento en que nosotros y los testigos formemos parte de un mismo
grupo y pensemos en comun en determinados aspectos, seguimos en contacto con
dicho grupo, y somos capaces de identificarnos con €él y confundir nuestro pasado con
el suyo. Cabria decir, del mismo modo: desde ese momento, no tenemos que haber
perdido en absoluto la costumbre ni el poder de pensar y acordarnos como miembros
de un grupo del que dicho testigo y nosotros mismos formamos parte, es decir,
utilizando todas las nociones comunes a sus miembros. Pongamos por caso a un
profesor que ensefié durante diez o quince afios en un instituto. Se encuentra con uno
de sus antiguos alumnos y apenas lo reconoce. Este le habla de sus companieros de
entonces. Recuerda los sitios que ocupaban en los distintos bancos de la clase. Evoca
muchos acontecimientos de tipo escolar que se produjeron en esa clase, durante ese
curso, los buenos resultados de unos y otros, las extravagancias y distracciones de
otros, las partes de la clase, las explicaciones que llamaron la atencion de los alumnos
0 que les interesaron especialmente. Ahora bien, es muy posible que el profesor no
guarde ningun recuerdo de todo ello. Sin embargo, su alumno no se equivoca.
Seguro, por otra parte, que durante aquel curso, durante todos los dias, el profesor
tuvo muy en mente el cuadro que le presentaba el conjunto de alumnos, asi como la
fisionomia de cada uno de ellos, y todos aquellos acontecimientos o incidentes que
modifican, aceleran, rompen o ralentizan el ritmo de la vida de la clase, y hacen que
ésta tenga una historia. ;Cémo ha olvidado todo esto? ;Y como es que aparte de unas
pocas reminiscencias bastante vagas, las palabras de su antiguo alumno no despiertan
en su memoria ninglin eco del pasado? Todo se debe a que el grupo que conforma
una clase es en esencia efimero, al menos si tenemos en cuenta que la clase incluye al
profesor a la vez que a los alumnos, y no es el mismo cuando los alumnos, incluso los
mismos quizas, pasan de una clase a otra y se encuentran en otros bancos. Una vez
terminado el curso, los alumnos se dispersan, y esta clase definida y concreta no
volvera a formarse nunca. De todos modos, conviene distinguir. Para los alumnos,
vivira todavia algun tiempo; al menos, tendran muchas veces la ocasion de pensar en
él y recordarlo. Como tienen mas o menos la misma edad, y pertenecen quizas a
entornos sociales parecidos, no olvidaran que han estado unidos bajo el mismo
profesor. Las nociones que éste les haya comunicado llevan su huella: muchas veces,
cuando vuelvan a pensar en ello, a través de esta nocion y mas alla de ella, percibiran
al profesor que se la ha ensefiado, y a sus compafieros de clase que la recibieron a la
vez que ellos. En el caso del maestro, sera totalmente distinto. Cuando estaba en su
clase, ejercia su funcion: ahora bien, el aspecto técnico de su actividad no guarda
relacion con una clase mas que con otra. De hecho, mientras un profesor vuelve a dar
de un afio a otro la misma clase, cada uno de estos cursos de ensefianza no se opone
tan claramente a todos los demas como se distinguen para los alumnos cada uno de
los cursos escolares. Su ensefianza, sus exhortaciones, sus reprimendas, e incluso sus
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muestras de simpatia por uno u otro, sus gestos, su acento, incluso sus bromas, son
nuevos para los alumnos, pero para él no son mas que una serie de actos y formas de
ser habituales, normales en su profesion. Nada de esto puede formar un conjunto de
recuerdos que se asocien a una clase mas que a otra. No existe ningin grupo
duradero, del que el profesor siga formando parte, en el que haya tenido ocasién de
volver a pensar, y desde cuyo punto de vista pueda volver a colocarse, para recordar
con él el pasado.

Pero sucede lo mismo con todos los casos en que otros reconstruyen por nosotros
hechos que hemos vivido con ellos, sin que tengamos la sensacion del déja vu. Entre
estos hechos, quienes han estado implicados y nosotros mismos, hay discontinuidad,
ya no solo porque el grupo dentro del cual los percibiamos entonces ya no existe
materialmente, sino también porque ya no hemos pensado en él, y no tenemos ningin
modo de reconstruir su imagen. Cada uno de los miembros de esta sociedad se definia
ante nosotros por el lugar que ocupaba entre los demas, y no por sus relaciones con
otros entornos, que nosotros ignorabamos. Todos los recuerdos que podian nacer en
el interior de la clase se basaban unos en otros y no en recuerdos exteriores. La
duracion de dicha memoria se limitaba a la fuerza, por lo tanto, a la duracion del
grupo. Ahora bien, si sigue habiendo testigos, por ejemplo, antiguos alumnos que
recuerdan y pueden tratar de recordarle a su profesor aquello de lo que él no se
acuerda, es porque dentro de la clase, con algunos compafieros, o bien fuera de la
clase, con sus padres, formaban pequefias comunidades mas estrechas, o en todo caso
mas duraderas, y porque los acontecimientos de la clase interesaban también a estas
sociedades mas reducidas, tenian su repercusion en ellas y dejaban marca. Pero el
profesor estaba al margen, o al menos, si los miembros de estas sociedades lo
incluian, é]l no sabia nada.

Cuantas veces sucede, de hecho, que, en las sociedades de cualquier naturaleza
que formen los hombres, uno de ellos no se hace una idea precisa del lugar que ocupa
en el pensamiento de los demas, y cuantos malentendidos y desilusiones de la
diversidad de puntos de vista tienen su origen en este hecho. En las relaciones
afectivas, donde la imaginacion desempefia una funcién tan importante, un ser
humano muy amado y que ama con moderacion, a menudo no se da cuenta hasta muy
tarde o no se da quizas cuenta nunca de la importancia que se da a sus actos mas
triviales y a sus palabras mas insignificantes. E1 que mas haya amado, recordara mas
tarde al otro las declaraciones y promesas de las que éste no conserva ningun
recuerdo. No siempre se debe a la inconstancia, la infidelidad ni la ligereza.
Simplemente, estaba mucho menos implicado que el otro en esta sociedad basada en
un sentimiento compartido de manera desequilibrada. Del mismo modo, un hombre
muy devoto, cuya vida fuera sencillamente edificante, y que fuera santificado tras su
muerte, se extrafiaria mucho si resucitase y si pudiera leer su leyenda: sin embargo,
ésta fue compuesta con ayuda de recuerdos cuidadosamente conservados, y
redactados con fe, por aquellos con quienes compartio aquella parte de su vida que
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contaron. En este caso, es probable que muchos de los hechos recopilados, que el
santo no reconoceria, no se hayan producido; pero quizas haya algunos que no le
hayan llamado en absoluto la atencién, porque la concentraba en la imagen interior de
Dios, y se hayan fijado en ellos quienes le rodeaban, porque su atencion se fijaba en
él.

Pero también es posible que, en un momento dado, nos hayamos interesado tanto
como los demas e incluso mas que ellos en un acontecimiento y, en cambio, no
conservemos ningun recuerdo, hasta el punto de que no lo reconocemos cuando nos
lo describen, porque, tras el momento en que se produjo, salimos del grupo que lo
percibi6 y no volvimos a entrar en él. Hay personas de las que se dice que estan
siempre en el presente, es decir, que sélo se interesan por las personas y las cosas del
entorno en el que se encuentran en ese momento, y que estan en relacion con el
objeto actual de su actividad, ocupacion o distraccion. Una vez liquidado un asunto o
terminado un viaje, ya no piensan en quienes fueron sus socios o compafieros.
Enseguida se interesan por otras cosas y se introducen en otros grupos. Una especie
de instinto vital les pide que aparten de su pensamiento todo lo que pueda distraerles
de lo que les preocupa actualmente. A veces, las circunstancias hacen que estas
personas se agrupen de algin modo en un mismo circulo y vayan de un grupo a otro,
como esos viejos figurines de baile que, cambiando sin cesar de bailarin, encuentran
al mismo, aunque a intervalos bastante breves. Entonces, solo se pierden para volver
a encontrarlos y, como la misma facultad para olvidar se ejerce alternativamente en
detrimento y a favor de cada uno de los grupos por los que pasan, podemos decir que
los encontramos enteros. Pero también sucede que a partir de ese momento siguen un
camino que nunca se vuelve a cruzar con aquél al que han dejado, y que incluso les
aleja cada vez mas. En este caso, si nos encontramos mas adelante a miembros de la
sociedad que se nos ha hecho extrafia, por mucho que estemos con ellos, nunca
volvemos a recrear el antiguo grupo. Es como si tomasemos una carretera que
hubiéramos recorrido en otra ocasion, pero de lado, como si la viésemos desde un
punto de vista desde el que no la hubiésemos visto antes. Volvemos a situar los
distintos detalles en otro conjunto, formado por nuestras representaciones del
momento. Parece como si llegasemos a una carretera nueva. Los detalles solo
adquiririan su antiguo sentido en relacion con cualquier otro conjunto que nuestro
pensamiento ya no abarca. Por mucho que nos recuerden todos los detalles y su
respectivo orden, de donde habria que partir es del conjunto. Ahora bien, no podemos
hacerlo porque, desde hace mucho tiempo, nos hemos alejado y tendriamos que
volver muy atras.

Aqui todo sucede como en el caso de esas amnesias patolégicas que se refieren a
un conjunto bien definido y limitado de recuerdos. Se ha comprobado que a veces,
tras un golpe en el cerebro, se olvida lo que ocurrié durante todo un periodo, en
general antes del golpe, remontandose hasta una fecha determinada, a pesar de que se
recuerda todo lo demas. O bien se olvida toda una categoria de recuerdos del mismo
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tipo, independientemente de la época en la que fueron adquiridos: por ejemplo, todo
lo que se sabia de una lengua extranjera y s6lo una. Desde el punto de vista
fisiologico, esto parece explicarse bien, pero no por el hecho de que los recuerdos de
un mismo periodo o de un mismo tipo se localicen en una parte determinada del
cerebro, que sea la parte dafiada. La funcién cerebral del recuerdo debe alcanzarse en
su conjunto. El cerebro deja entonces de cumplir determinadas operaciones, y sélo
ésas, del mismo modo que un organismo debilitado ya no es capaz de caminar, hablar
o asimilar los alimentos durante un tiempo, a pesar de que pueda seguir realizando
todas las demas funciones. Pero cabria decir, también, que lo que se consigue es la
facultad general para relacionarse con los grupos de los que se compone la sociedad.
En tal caso, uno se desprende de uno o varios de ellos y sélo de aquéllos. Todo el
conjunto de recuerdos que tenemos en comun con ellos desaparece bruscamente.
Olvidar un periodo de la propia vida es perder contacto con aquellos que nos
rodeaban entonces. Olvidar un idioma extranjero es no ser ya capaz de comprender a
quienes se dirigian a nosotros en dicho idioma, ya fuesen personas vivas y presentes o
autores cuyas obras leiamos. Cuando nos fijabamos en ellos, adoptabamos una actitud
concreta, al igual que ante cualquier ser humano. No depende de nosotros que
adoptemos esta actitud y nos fijemos en dicho grupo. Ahora podremos encontrarnos
con alguien que nos garantizara que hemos aprendido bien este idioma y, hojeando
nuestros libros y cuadernos, encontrar en cada pagina pruebas fehacientes de que
hemos traducido ese mismo texto y sabiamos aplicar esas reglas. Nada de todo esto
bastara para restablecer el contacto interrumpido entre nosotros y todos aquellos que
se expresan 0 han escrito en ese idioma. Lo que ocurre es que ya no tenemos
suficiente capacidad de atencion para mantener la relacién a la vez con ese grupo y
con otros con los que, sin duda, nos relacionamos mas estrecha y recientemente. De
hecho, no podemos extrafiarnos de que estos recuerdos se anulen todos a la vez y por
si solos, pues forman un sistema independiente, ya que son los recuerdos de un
mismo grupo, asociados unos a otros y basados en cierto modo unos en otros, y este
grupo se distingue claramente de todos los demas, aunque podamos estar, a la vez, en
todos éstos y fuera de aquél. De un modo menos brusco y, quizas, menos brutal,
cuando no hay problemas patolégicos concretos, nos alejamos y nos aislamos poco a
poco de determinados entornos que no nos olvidan, de los que s6lo conservamos un
vago recuerdo. Podemos incluso definir en términos generales los grupos con los que
hemos tenido un vinculo. Pero ya no nos interesan, porque en el momento actual todo
nos distancia de ellos.

L.a necesidad de una comunidad afectiva

Supongamos ahora que hemos realizado un viaje con un grupo de compafieros a
los que ya no hemos vuelto a ver desde entonces. En aquel momento, nuestro
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pensamiento estaba a la vez muy cerca y muy lejos de ellos. Hablabamos con ellos.
Con ellos nos interesabamos por los detalles del camino y los distintos incidentes del
viaje. Pero, al mismo tiempo, nuestras reflexiones seguian un curso del que ellos
quedaban al margen. Llevabamos con nosotros, efectivamente, sentimientos e ideas
que tenian su origen en otros grupos, reales o imaginarios: nos entrevistabamos
interiormente con otras personas; recorriendo este pais, lo poblabamos con el
pensamiento de otros seres: un determinado lugar, una determinada circunstancia
adquirian a nuestros o0jos un valor que no podian tener para quienes nos
acompafiaban. Mas tarde, quizas nos encontremos con uno de ellos y mencionara
particularidades de este viaje del que se acuerda y del que deberiamos acordarnos, si
hubiéramos mantenido la relaciéon con quienes lo hicieron con nosotros, y que, entre
ellos, han comentado a menudo después. Pero hemos olvidado todo lo que él evoca y
se esfuerza en vano en hacernos recordar. En cambio, nos acordaremos de lo que
sentiamos nosotros entonces al margen de los demas, como si este tipo de recuerdo
hubiera quedado marcado con mas fuerza en nuestra memoria porque s6lo nos
concernia a nosotros. Asi, en este caso, por una parte los testimonios de los demas no
podran recomponer nuestro recuerdo abolido; y por otra, nos acordaremos,
aparentemente sin el apoyo de los demas, de impresiones que no habiamos
comunicado a nadie.

¢Quiere esto decir que la memoria individual, por oposicion a la memoria
colectiva, es una condicién necesaria y suficiente de la rememoracion y del
reconocimiento de los recuerdos? De ninguna manera. Ya que, si este primer recuerdo
se ha anulado, si no podemos volver a encontrarlo, es porque hace ya mucho tiempo
que no formamos parte del grupo en cuya memoria seguia vivo. Para que nuestra
memoria se ayude de la de los demas, no basta con que éstos nos aporten sus
testimonios: ademas, hace falta que no haya dejado de coincidir con sus memorias y
que haya bastantes puntos en comun entre una y otras para que el recuerdo que nos
traen pueda reconstruirse sobre una base comun. Para obtener un recuerdo, no basta
con reconstruir pieza a pieza la imagen de un hecho pasado. Esta reconstruccion debe
realizarse a partir de datos o nociones comunes que se encuentran en nuestra mente al
igual que en la de los demas, porque pasan sin cesar de éstos a aquélla y viceversa, lo
cual sélo es posible si han formado parte y siguen formando parte de una misma
sociedad. SOlo asi puede entenderse que un recuerdo pueda reconocerse y
reconstruirse a la vez. ;Qué me importa que los demas sigan estando dominados por
un sentimiento que experimenté con ellos en su momento, y que ya no experimento?
No puedo despertarlo en mi, ya que hace mucho que no tengo nada en comun con mis
antiguos compafieros. No hay que culpar a mi memoria ni a la suya. Pero ha
desaparecido una memoria colectiva mayor, que incluia a la vez la mia y la suya.
Asimismo, a veces sucede que hombres a los que han unido las necesidades de una
obra en comun, su dedicacion a uno de ellos, la influencia de alguno, una
preocupacion artistica, etc., se separan a continuacion en varios grupos: cada uno de
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estos grupos es lo suficientemente reducido como para retener todo lo que ocup6 el
pensamiento del partido, del cenaculo literario, de la asamblea religiosa que los unia
antes a todos. Ademas, se apegan a un aspecto de este pensamiento y sélo guardan el
recuerdo de una parte de esta actividad. De ahi que muchas descripciones de un
pasado comun no coincidan y que ninguno sea realmente exacto. Dado que ahora se
han separado, ninguno de ellos puede reproducir todo el contenido del antiguo
pensamiento. Si, ahora, dos de estos grupos entran de nuevo en contacto, lo que les
falta precisamente para comprenderse, llevarse bien y confirmar mutuamente los
recuerdos de aquel pasado en comun, es la facultad para olvidar las barreras que les
separan en la actualidad. Un malentendido pesa sobre ellos, como sobre dos hombres
que se encuentran y, como suele decirse, ya no hablan el mismo idioma. Respecto al
hecho de que guardamos el recuerdo de impresiones que ninguno de nuestros
compafieros de entonces podia conocer, no constituye tampoco una prueba de que
nuestra memoria puede ser suficiente y no siempre necesita apoyarse en la de los
demas. Supongamos que en el momento en que nos fuimos de viaje con una sociedad
de amigos, nos encontrasemos en un momento de profunda preocupacién, que ellos
ignoraban: absortos ante una idea o un sentimiento, todo lo que nos sorprendia ver u
oir lo relacionabamos con ello: alimentabamos nuestro pensamiento secreto con todo
aquello que percibiamos y podia estar relacionado con él. Todo sucedia como si no
hubiéramos dejado al grupo de seres humanos mas o menos alejado al que nos
vinculaban nuestras reflexiones; incorporabamos todos los elementos del nuevo
entorno que podian asimilarse a ellos; a este entorno, considerado en si mismo y
desde el punto de vista de nuestros compafieros, nos vinculabamos a través de la parte
mas débil de nosotros mismos. Si pensamos, mas tarde, en ese viaje, no podemos
decir que nos situaremos desde el punto de vista de quienes lo hicieron con nosotros.
A ellos mismos, s6lo los recordaremos en la medida en que sus personas formaban
parte de nuestras preocupaciones. Asi es como al entrar por primera vez en una
habitacion al caer la noche, vimos las paredes, los muebles y todos los objetos
sumidos en la penumbra; aquellas formas fantasticas o misteriosas siguen en nuestra
memoria como el marco apenas real del sentimiento de inquietud, sorpresa o tristeza
que nos acompafiaba en el momento en que llamaban nuestra atencion. Para
recordarlo no bastaria con que viésemos la habitacion a la luz del dia: tendriamos que
pensar a la vez en nuestra tristeza, nuestra sorpresa o nuestra inquietud. ;Era ésta
nuestra reaccion personal ante estas cosas lo que tanto las transfiguraba para
nosotros? Si, puede ser, pero no debemos olvidar que nuestros sentimientos y
pensamientos mas intimos se originan en entornos y circunstancias sociales definidos,
y que el efecto de contraste procedia, sobre todo, de lo que buscabamos en estos
objetos: no lo que veian aquellos a quienes les resultaban familiares, sino lo que se
asociaba a las preocupaciones de otros hombres cuyo pensamiento se aplicaba por
primera vez a esta habitacion con nosotros.
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Sobre la posibilidad de una memoria estrictamente individual

Si este andlisis es exacto, el resultado al que nos conduce tal vez permita
responder a la objecion mas seria y, de hecho, mas natural a la que nos exponemos
cuando afirmamos que uno sélo recuerda a condicion de situarse en el punto de vista
de uno o varios grupos y volver a colocarse en una o varias corrientes de pensamiento
colectivo.

Nos admitiran quiza que muchos recuerdos reaparecen porque los demas nos los
recuerdan; nos admitiran incluso que, cuando estos hombres no estén fisicamente
presentes, podemos hablar de memoria colectiva cuando evocamos un hecho que
ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo y que hemos planteado o planteamos
ahora en el momento en que lo recordamos, desde el punto de vista de este grupo.
Tenemos todo el derecho a pedir que se nos reconozca este segundo punto, ya que
esta actitud mental sélo es posible en un hombre que forma o ha formado parte de
una sociedad y porque, al menos, a distancia, todavia experimenta su impulso. Basta
con que para poder pensar en un objeto tengamos que estar inmersos en el contexto
de un grupo, para que la condicion de este pensamiento sea evidentemente la
existencia del grupo. Por este motivo, cuando un hombre vuelve a casa sin que le
acompafie nadie, sin duda durante un tiempo «ha estado solo», segun el lenguaje
comun. Pero solo lo ha estado en apariencia, ya que incluso en este intervalo, sus
pensamientos y sus actos se explican por su naturaleza de ser social y porque en
ningin momento ha dejado de estar encerrado en alguna sociedad. La dificultad no
radica ahi.

Pero ¢acaso no hay recuerdos que reaparecen sin que sea posible relacionarlos de
ningun modo con un grupo, porque nosotros hemos percibido el hecho que
reproducen cuando estabamos solos, no en apariencia, sino solos en la realidad, y
cuya imagen no se sitia en el pensamiento de ningun grupo de hombres, y el cual
recordaremos situandonos en un punto de vista que solo puede ser el nuestro?
Aunque los hechos de este tipo se produzcan muy pocas veces, incluso sélo
ocasionalmente, bastaria con que pudiéramos demostrar algunos para establecer que
la memoria colectiva no explica todos nuestros recuerdos, y, quizas, que no explica
por si sola la evocacion de cualquier recuerdo. Al fin y al cabo, nada demuestra que
todas las nociones e imagenes tomadas de los medios sociales de los que formamos
parte, que intervienen en la memoria, no cubran a modo de pantalla el recuerdo
individual, incluso en el caso en que no lo percibamos en absoluto. Todo se reduce a
saber si dicho recuerdo puede existir, si es concebible. El hecho de que se haya
producido, aunque sea una sola vez, bastaria para demostrar que nada se opone a que
intervenga en todos los casos. Entonces, en la base de todo recuerdo, estaria el
recuerdo de un estado de conciencia puramente individual, que (para distinguirlo de
las percepciones donde entran tantos elementos del pensamiento social) podriamos
denominar intuicion sensible.
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Charles Blondel explicaba que experimentamos cierta inquietud cuando vemos
como desaparece del recuerdo, o casi, cualquier reflejo de esta intuicion sensible que
no es, sin duda, toda la percepcion, sino que es, evidentemente, el preambulo
indispensable y la condicion sine qua non... Para que no confundamos la
recomposicion de nuestro propio pasado con la que podemos hacer del de nuestro
vecino, para que este pasado empirica, l6gica y socialmente posible nos parezca que
se identifica con nuestro pasado real, es necesario que en algunas partes al menos sea
algo mas que una reconstruccion realizada con materiales copiados (Revue
philosophique, 1926, p. 296). Désiré Roustan, por su parte, escribia: «Si usted se
limitase a decir: cuando creemos evocar el pasado, hay un 99 % de reconstruccion, y
un 1 % de verdadera evocacion. Este 1 % restante, que se resistiria a su explicacion,
bastaria para volver a plantear todo el problema de la conservacion del recuerdo.
Ahora bien, ;puede evitarse este 1 %?».

1.° Recuerdos de la infancia

Resulta dificil encontrar recuerdos que nos trasladen a un momento en que
nuestras sensaciones no eran mas que el reflejo de objetos externos, en que no
mezclabamos ninguna de las imagenes, ninguno de los pensamientos que nos
vinculaban con los hombres y grupos que nos rodeaban. Si no recordamos nuestra
primera infancia, es por que, efectivamente, nuestras impresiones no podian basarse
en nada mientras no éramos un ser social. «Mi primer recuerdo, dice Stendhal, es
haber mordido en la mejilla o la frente a Madame Pison-Dugalland, mi prima, una
mujer de veinticinco afios gruesa y llena de carmin... Veo la escena, pero sin duda es
porque en ese mismo momento pusieron el grito en el cielo y ya desde entonces me lo
reprocharon constantemente.» Del mismo modo, recuerda que un dia picé a un mulo
que lo tiré al suelo. «Un poco mas y se muere, decia mi abuelo. Me imagino el
suceso, pero probablemente no es un recuerdo directo, sino el recuerdo de la imagen
que me formé de ello hace muchisimo, las primeras veces que me lo contaron» (Vie
de Henri Brulard). Lo mismo ocurre con muchos de los denominados recuerdos de
infancia. El primero que crei poder recordar durante mucho tiempo fue nuestra
llegada a Paris. Tenia entonces dos afios y medio. Subiamos la escalera por la noche
(el apartamento estaba en la cuarta planta), y arriba a los nifios nos parecié que en
Paris viviamos en el granero. Ahora bien, es posible que uno de nosotros hiciera el
comentario. Pero era natural que nuestros padres, a los que les hizo gracia, lo
recordaran y nos lo hayan contado después. Todavia veo claramente nuestra escalera:
pero también la vi muchas veces desde entonces.

He aqui un acontecimiento de la infancia que cuenta Benvenuto Cellini al
principio de sus Memorias: no es seguro que sea un recuerdo. Sin embargo, si lo
reproducimos, nos ayudara a comprender mejor el interés del ejemplo que seguira, y
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en el que insistiremos. «Tenia unos tres afios cuando mi abuelo Andrea Cellini
todavia vivia; era centenario. Un dia, cambiaron un tubo del fregadero y, aunque
nadie se dio cuenta, sali6 un enorme escorpion. Bajo hasta el suelo y se escondi6 bajo
un banco. Yo lo vi, corri hacia él y lo atrapé. Era tan grande que por un lado de mi
mano se le salia la cabeza y por el otro las dos pinzas. Me contaron que fui saltando
feliz hacia mi abuelo y le dije: "Mira, abuelo, qué cangrejo mas bonito tengo". El se
dio cuenta enseguida de que era un escorpion, y como me queria tanto, casi se muere
del susto. Me pedia que se lo diera con mucha ternura; pero yo aun lo agarraba mas
fuerte, llorando, porque no queria darselo a nadie. Mi padre, que estaba todavia en
casa, vino corriendo al oir los gritos. Estupefacto, no sabia como hacer para que este
animal venenoso no me matase, hasta que vio un par de tijeras. Se armé con ellas vy,
engatusandome, le cort6 la cabeza y las pinzas al escorpion. En cuanto me salvé del
peligro, pensé que este incidente era un buen augurio.» Toda esta escena, acelerada y
dramatica, se desarrolla en el seno de una familia. Cuando el nifio atrapa el escorpion,
no piensa en ningun momento que sea un animal peligroso: es un pequefio cangrejo
de rio, como los que sus padres le habian ensefiado y le habian dejado tocar, como si
fuera un juguete. En realidad, un bicho extrafio, venido de fuera, entra en la casa y su
abuelo y su padre reaccionan cada uno a su manera: lloros del nifio, suplicas y
caricias de los mayores, ansiedad, terror, y la explosion de alegria que sigue a
continuacion: todas ellas son reacciones familiares que definen el sentido del
incidente. Supongamos que el nifio se acuerda: la imagen vuelve a situarse en el
marco de la familia, ya que desde el principio estaba incluida en ella y nunca sali6 de
ahi.

Escuchemos ahora a Charles Blondel: «Recuerdo, dice, que una vez, de nifio,
estaba explorando una casa abandonada cuando me hundi hasta medio cuerpo en
medio de una habitacién oscura, en un hoyo en cuyo fondo habia agua; y recuerdo
mas o menos donde y cuando sucedio todo, pero éste es mi conocimiento, que es
totalmente secundario a mi recuerdo». Supongamos que el recuerdo se presentd como
una imagen que no estaba localizada. Por lo tanto, pensando primero en la casa, es
decir, situandonos desde el punto de vista de la familia que la habitaba, no es como
podemos haberlo recordado, ya que, como dice Blondel, nunca le contd este
accidente a nadie y nunca volvio a pensar en él. «En este caso, afade, necesito
recomponer el entorno de mi recuerdo, no recomponer el recuerdo en si. Realmente,
parece que, en los recuerdos de este tipo, tengamos contacto directo con el pasado,
que precede y condiciona su reconstruccion historica» (op. cit., p. 297). Este relato se
distingue claramente del anterior, en primer lugar porque Benvenuto Cellini nos
indica, primero, en qué época y en qué lugar se sittia la escena que recuerda, lo cual
ignoraba totalmente Blondel cuando evoco su caida en un hoyo medio lleno de agua.
E incluso insiste en ello. Pero quizas ni siquiera sea la diferencia fundamental entre
uno y otro. El grupo del que el nifio, a esta edad, forma parte mas estrechamente, y
que no deja de rodearlo, es la familia. Pero, en este caso, el nifio ha salido de él. No
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solo no ve ya a sus padres, sino que puede parecer que ya no los tiene en mente. En
todo caso, no intervienen en absoluto en la historia, ya que ni siquiera seran
informados de ella ni le concederan suficiente importancia como para recordarla y
contarsela mas tarde a quien fue su héroe. ;Pero es suficiente para que podamos decir
que estaba realmente solo? ;Es cierto que la novedad y la viveza de esta impresion,
una penosa impresion de abandono, una impresion extrafia de sorpresa ante lo
inesperado y lo desconocido, expliquen que su pensamiento se haya alejado de sus
padres? ;El motivo por el que se encontr6 de repente desamparado no es mas bien
porque era un nifio, es decir, un ser que mantiene un vinculo mas estrecho con el
adulto en la red de sentimientos y pensamientos domésticos? Pero entonces pensaba
en los suyos y solo estaba solo en apariencia. Poco importa en la medida en que no
recuerda el momento y el lugar exactos en que se encontraba y no puede basarse en
ningin marco temporal ni espacial. Es el pensamiento de la familia ausente lo que
constituye el marco, y, tal como dice Blondel, el nifio no necesita «recomponer el
entorno de su recuerdo», ya que el recuerdo se presenta en este entorno. No debe
extraflarnos que el nifio no se haya dado cuenta, que su atencion no se centrase, en
aquel momento, en este aspecto de su pensamiento, y que mas tarde, cuando el
hombre recuerda este suceso de su infancia, no se diese cuenta tampoco. Una
«corriente de pensamiento» social es normalmente tan invisible como la atmédsfera
que respiramos. Solo reconocemos su existencia en la vida normal, cuando nos
resistimos a ella, pero un nifio que llama a los suyos y necesita su ayuda, no se resiste
a ellos.

Blondel podria objetarnos, con toda la razon, que en el hecho de su recuerdo hay
una serie de particularidades que no guardan ninguna relacion con ningun aspecto de
su familia. Explorando una habitacion oscura, cae en un hoyo lleno de agua hasta la
mitad. Supongamos que a la vez se haya asustado por sentirse lejos de los suyos. «Lo
esencial de este hecho, tras el cual todo parece borrarse, es esta imagen que se
presenta de por si como algo totalmente alejado del medio doméstico. Ahora bien, es
esto, la conservacion de esta imagen, lo que habria que explicar. Efectivamente, esta
imagen en si se distingue de todas las demas circunstancias en que me encontraba
cuando me di cuenta de que estaba lejos de los mios, en que me fijaba en el mismo
medio para encontrar ayuda y en el mismo "entorno". En otras palabras, no vemos
como un marco tan general como la familia podria reproducir un hecho tan
concreto.» «Estas formas que son los marcos colectivos impuestos por la sociedad,
dice también Blondel, necesitan una materia.» ¢Por qué no admitir, sencillamente,
que esta materia existe en efecto y no es otra que todo aquello que, precisamente,
carece de relacion con el marco, es decir, las sensaciones e intuiciones sensibles que
revivirian en este marco? Cuando Pulgarcito fue abandonado por sus padres en el
bosque, pensd sin duda en sus padres: pero se le presentaron muchos otros objetos:
siguio uno y varios senderos, se subié a un arbol, percibié una luz, se acercé a una
casa aislada, etc. ;Como se podria resumir todo esto en este sencillo comentario: se
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alej6 y no encontr6 a sus padres? Si hubiera seguido otro camino y hubiese
encontrado otras cosas, el sentimiento de abandono habria sido el mismo y, sin
embargo, habria guardado recuerdos totalmente distintos.

A lo cual responderemos que cuando un nifio se pierde en un bosque o una casa,
todo ocurre como si, arrastrado hasta entonces por la corriente de pensamientos y
sentimientos que le atan a los suyos, se encontrase a la vez envuelto en otra corriente,
que le aleja de ellos. De Pulgarcito podemos decir que se queda en el grupo familiar,
porque tiene a sus hermanos con él. Pero se pone al frente de ellos, se hace cargo de
todos, les dirige, es decir, que del lugar del nifio pasa al del padre y entra en el grupo
de los adultos, sin por ello dejar de ser nifio. Pero esto se aplica también al recuerdo
que evoca Blondel, que es a la vez un recuerdo de la infancia y un recuerdo de adulto,
ya que fue la primera vez que el nifio se encontr6 en una situacién de adulto. Como
niflo, todos sus pensamientos estaban a la medida del nifio. Acostumbrado a juzgar
los objetos exteriores mediante nociones que debia a sus padres, su extrafieza y temor
vienen de lo que le costaba ubicar todo lo que veia ahora en su pequefio mundo. Por
otra parte, se convertia en adulto, en la medida en que ya no tenia a los suyos cerca,
con lo cual se encontraba ante objetos nuevos e inquietantes para €l, que sin duda no
lo eran para alguien mayor, o al menos, no del mismo modo. Pudo permanecer muy
poco tiempo al fondo de este pasillo oscuro. Pero, de todos modos, tomé contacto con
un mundo con el que se encontrara mas tarde, cuando dependa mas de si mismo. De
hecho, a través de toda la infancia, hay muchos momentos en que nos enfrentamos a
lo que no es la familia, ya sea porque nos encontremos o nos perjudique el contacto
con los objetos, o porque tengamos que someternos y replegarnos ante la fuerza de
las cosas, aunque pasamos inevitablemente por toda una serie de pequefias pruebas
que son como una preparacion para la vida del adulto: es la sombra que proyecta
sobre la infancia la sociedad de los mayores, incluso mas que una sombra, ya que el
nifio puede verse obligado a tomar parte en las preocupaciones y responsabilidades
cuyo peso recae normalmente sobre hombros mas fuertes que los suyos y, en tal caso,
forma parte del grupo de quienes son mayores que €I, ya sea s6lo temporalmente o en
una parte de si mismo. Este es el motivo por el que a veces se dice de algunos
hombres que no han tenido infancia, porque al verse obligados a ganarse el pan
demasiado pronto, han tenido que entrar en aquellas regiones de la sociedad donde
los hombres luchan por la vida, cuando la mayoria de los nifios no saben ni siquiera
de la existencia de estas regiones, o porque debido a un hecho doloroso, han conocido
un tipo de sufrimiento reservado normalmente a los adultos y han tenido que
afrontarlo al igual que ellos.

El contenido original de estos recuerdos, que les distingue de todos los demas, se
explicaria entonces por el hecho de que se encuentran en el vértice entre dos o mas
series de pensamientos, por los que se asocian a tantos otros grupos distintos. No
bastaria con decir: en el punto de convergencia de una serie de pensamientos que nos
une a un grupo, en este caso a la familia, y otra serie de pensamientos que incluye
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solamente las sensaciones que nos producen las cosas: todo se pondria en duda de
nuevo, ya que si esta imagen de las cosas so6lo existe para nosotros, una parte de
nuestro recuerdo no se basaria en ninguna memoria colectiva. Pero a un nifio le da
miedo la oscuridad o perderse en un lugar desierto, porque puebla este lugar de
enemigos imaginarios, porque en esta oscuridad teme enfrentarse a seres peligrosos
desconocidos. Rousseau nos cuenta que una tarde de otofio muy oscura, Monsieur
Lambercier le dio la llave del templo y le pidié que fuese a buscar en el pulpito la
Biblia que se habia quedado ahi. «Al abrir la puerta, dice, oi en la béveda cierto ruido
que me parecio de voces y empez0 a derrumbarse mi firmeza romana. La puerta
estaba abierta y queria entrar; pero di unos pasos y enseguida me detuve. Al ver la
profunda oscuridad que reinaba en este gran espacio, me invadi6é un terror que me
puso los pelos de punta. Me agarraba a los bancos, ya no sabia donde estaba y, al no
encontrar el pulpito ni la puerta, me senti totalmente conmocionado.» Si hubiera
habido luz en el templo, habria visto que no habia nadie y no habria temblado. Para el
nifio, el mundo nunca esta vacio de seres humanos, de influencias buenas y malas. A
los puntos donde se encuentran y cruzan estas influencias, corresponden quizas, en la
imagen de su pasado, imagenes mas claramente distinguidas, porque un objeto que
vemos con dos caras y con dos luces nos descubre mas detalles y llama mas nuestra
atencion.

2.° Recuerdos del adulto

No insistiremos mas en los recuerdos de la infancia. Podriamos invocar
numerosos recuerdos de adultos tan originales, que se presentan con tal unicidad, que
parecen resistirse totalmente a su descomposicion. Pero, en estos ejemplos, siempre
podriamos denunciar la misma ilusiéon. Si un miembro de un grupo forma parte
también de otro grupo; si los pensamientos que tiene sobre uno y otro se encuentran
de repente en su mente; por hipotesis, es el unico que percibe este contraste. ; Cémo
no ibamos a creer que tiene una impresion que no puede compararse con la que
pueden sentir los demas miembros de estos dos grupos, si €l es el tnico punto de
contacto entre ambos? Este recuerdo se enmarca a la vez en dos marcos: pero uno de
ellos impide ver el otro y viceversa: fija la atencion en el punto donde se encuentran,
y no tiene bastante para percibir estos marcos en si. Asi, cuando buscamos en el cielo
dos estrellas que forman parte de constelaciones distintas, satisfechos por haber
trazado una linea imaginaria entre ambas, nos imaginamos que el simple hecho de
haberlas unido asi les confiere cierta unidad; pero cada una de ellas no es mas que un
elemento incluido en un grupo y, si hemos podido encontrarlas, es porque ninguna de
estas constelaciones estaba oculta por una nube. Asimismo, cuando dos
pensamientos, una vez puestos en comun, parecen reforzarse mutuamente por
contrastar uno con otro, creemos que forman un todo que existe por si solo,
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independientemente de los conjuntos de los que hayan sido extraidos, y no nos damos
cuenta de que en realidad consideramos a la vez ambos grupos, pero cada uno desde
el punto de vista del otro.

Retomemos ahora el supuesto que hemos planteado antes. Hice un viaje con
personas a las que habia conocido hacia poco, a las que estaba destinado a no volver a
ver mas que a intervalos muy espaciados. Viajabamos por placer. Pero yo hablaba
poco y no escuchaba nada. Tenia la mente llena de pensamientos e imagenes que no
podian interesar a los demas, y que ignoraban porque se referian a mis padres y
amigos, de los que me habia separado temporalmente. Las personas a las que queria,
que tenian los mismos intereses que yo, toda una comunidad con la que tenia un
fuerte vinculo, se encontraba inmersa, sin saberlo, en un medio mezclado con hechos
y asociado a paisajes que les eran totalmente ajenos o indiferentes. Consideremos
entonces nuestra impresion. Se explica sin duda por lo que era el centro de nuestra
vida afectiva o intelectual. Pero se desarrollo, sin embargo, en un marco temporal y
espacial, en medio de circunstancias en las que se proyectaba la sombra de nuestras
preocupaciones de entonces, modificando su curso y su aspecto: como si fueran casas
construidas al pie de un monumento antiguo que no tienen la misma edad. Cuando
recordamos este viaje, evidentemente, no nos situamos en el mismo punto de vista
que nuestros compafieros, ya para nosotros se resume en una serie de impresiones
conocidas unicamente por nosotros. Pero no podemos decir tampoco que nos
situemos sOlo desde el punto de vista de nuestros amigos y padres, de nuestros
autores favoritos, cuyo recuerdo nos acompafiaba. Mientras caminabamos por una
carretera de montafia junto a personas de un aspecto fisico determinado, de caracter
determinado, mientras nos mezclabamos distraidamente en su conversacion y nuestro
pensamiento permanecia en su antiguo entorno, las impresiones que se sucedian en
nuestro interior eran como formas particulares, originales, nuevas, de ver a las
personas por las que sentiamos afecto y los lazos que nos unian a ellas. Pero, en otro
sentido, estas impresiones, precisamente por ser nuevas y contener muchos elementos
ajenos al curso anterior y a lo mas interior del curso actual de nuestros pensamientos,
son también ajenas a los grupos que mas se apoyan en nosotros. L.os expresan pero, al
mismo tiempo, no los expresan de este modo sino a condicion de que ya no estén ahi
materialmente, ya que todos los objetos que vemos, todas las personas a las que
oimos solo nos chocan, por lo tanto, en la medida en que nos hacen sentir la ausencia
de los primeros. Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compafieros actuales,
ni totalmente y sin mezclarse, el de nuestros amigos de ayer y de mafiana, no
podemos desvincularlo de unos y otros para atribuirnoslo nosotros mismos. ¢Acaso
no es cierto que lo que nos choca, cuando evocamos esta impresion, es lo que en si no
se explica por nuestras relaciones con uno u otro grupo, lo que determina su
pensamiento y su experiencia? Sé que no podia compartirlo con mis compafieros, ni
siquiera podian adivinarlo. Sé también que, bajo esta forma y con este marco, no
podrian habérmelo sugerido ni mis amigos ni mis padres, en los que pensaba en el
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momento al que me remito ahora mediante la memoria. ;{No es ésta una especie de
resto de impresion que escapa al pensamiento y a la memoria de unos y otros, y que
sOlo existe para mi?

En el primer plano de la memoria de un grupo se descomponen los recuerdos de
los acontecimientos y experiencias que se refieren a la mayoria de sus miembros, y
que resultan de la propia vida o de las relaciones con los grupos mas cercanos, que
mas a menudo estan en contacto con él. Por lo que respecta a aquellos que se refieren
a un namero muy reducido y en ocasiones a uno solo de sus miembros, aunque estén
incluidos en su memoria, ya que, al menos en parte, se han producido dentro de sus
limites, pasan a un segundo plano. Dos seres pueden sentirse muy unidos y poner en
comun todos sus pensamientos. Si, en determinados momentos, su vida se desarrolla
en medios distintos, aunque mediante cartas, descripciones o relatos en persona
puedan darse a conocer las circunstancias en que se encontraban cuando ya no
estaban en contacto, se tendrian que identificar para que todo lo que no conocian del
otro quedase reabsorbido en su pensamiento comun. Cuando Mademoiselle de
Lespinasse escribe al conde de Guibert, puede hacerle entender mas o menos lo que
siente lejos de €él, pero en sociedades y ambientes mundanos que conoce, porque €l se
relaciona con ellos. El puede ver a su amante, como puede verse ella a si misma,
situandose desde el punto de vista de estos hombres y mujeres que ignoran toda su
vida novelesca, y puede también verla a ella, como se ve ella misma, desde el punto
de vista del grupo oculto y cerrado que forman ellos dos. Sin embargo, esta lejos, y
sin que él lo sepa, en la sociedad que frecuenta, pueden producirse muchos cambios
que en sus cartas no quedan suficientemente reflejados, de tal modo que desconoce y
siempre desconocera muchas de sus disposiciones en presencia de estos medios
mundanos: no basta con que la ame como lo hace para adivinarlas.

Un grupo entra normalmente en relacion con otros grupos. Existen muchos
hechos que son el resultado de contactos parecidos, y muchas nociones que no tienen
otro origen. A veces, estas relaciones o estos contactos son permanentes, o bien se
repiten con bastante frecuencia y se prolongan durante bastante tiempo. Por ejemplo,
cuando una familia vive durante mucho tiempo en la misma ciudad, o cerca de los
mismos amigos, ciudad y familia, amigos y familia constituyen sociedades
complejas. Entonces nacen los recuerdos, incluidos en dos marcos de pensamientos
que son comunes a los miembros de ambos grupos. Para reconocer un recuerdo de
este tipo, hay que formar parte al mismo tiempo de uno y de otro. Es una condicion
que cumple, durante un tiempo, una parte de los habitantes de la ciudad, una parte de
los miembros de la familia. Sin embargo, se cumple de manera desigual durante
diversos momentos, segun el interés que éstos demuestren por la ciudad o por su
familia. De hecho, basta con que algunos de los familiares dejen esta ciudad y se
vayan a vivir a otra, para que tengan menos facilidad para acordarse de lo que
recordaban unicamente porque estaban a la vez en dos corrientes de pensamiento
colectivo convergentes, mientras que en el momento actual experimentan casi
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exclusivamente la accion de una de ellas. Ademas, porque s6lo una parte de los
miembros de estos grupos se incluye en la otra, y reciprocamente cada una de estas
dos influencias colectivas es mas débil que si se ejerciera sola. Efectivamente, no es
el grupo entero, por ejemplo, no es la familia, sino una sola fraccion, la que puede
ayudar a uno de los suyos a rememorar este tipo de recuerdos. Nos tenemos que
encontrar y poner en condiciones que permitan a estas dos influencias combinar del
mejor modo posible su accion, para que reaparezca el recuerdo y lo reconozcamos.
Como resultado, parece menos familiar, percibimos incluso con claridad los factores
colectivos que lo determinan, y tenemos la ilusién de que esta menos sometido a
nuestra voluntad que los demas...

El recuerdo individual como limite de las interferencias colectivas

Muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros mismos, como si se hubiesen
originado Gnicamente en nosotros, ideas y reflexiones, o sentimientos y pasiones, que
nos ha inspirado nuestro grupo. Nos compenetramos tan bien con quienes nos rodean
que vibramos al unisono, y ya no sabemos donde esta el punto de partida de las
vibraciones, en nosotros o en los demas. Cuantas veces expresamos, CONn una
conviccion que parece totalmente personal, reflexiones extraidas de un periodico, de
un libro o de una conversacion. Responden tan bien a nuestros puntos de vista que
nos extrafaria descubrir quién es su autor, y que no seamos nosotros. «Ya lo
habiamos pensado», pero no nos damos cuenta de que no somos mas que un eco.
Probablemente, todo el arte del orador consiste en hacer creer a quienes lo oyen que
las convicciones y sentimientos que despierta en ellos no les han venido de fuera,
sino que proceden de ellos mismos, y que simplemente ha adivinado lo que se
elaboraba en el secreto de su conciencia limitandose a prestarles su voz. De un modo
u otro, cada grupo social se esfuerza por mantener una persuasion similar entre sus
miembros. ;Cuantos hombres tienen suficiente espiritu critico para discernir, en lo
que piensan, el papel de los demas, y para confesarse a si mismos que, en la mayoria
de los casos, no han aportado nada de su propia cosecha? A veces ampliamos el
circulo de amistades y lecturas, nos honra su eclecticismo, que nos permite ver y
conciliar distintos aspectos de las cuestiones y las cosas; e incluso entonces, muchas
veces, sucede que la dosificacién de nuestras opiniones, la complejidad de nuestros
sentimientos y gustos no son mas que la expresion de las casualidades que nos han
llevado a relacionarnos con grupos distintos y opuestos, y la parte que tomamos con
cada forma de pensar viene dada por la intensidad desigual de las influencias que han
ejercido en nosotros por separado. De todos modos, en la medida en que cedemos sin
resistencia a una sugerencia que nos llega de fuera, creemos pensar y sentir
libremente. Asi es como la mayoria de las influencias sociales a las que obedecemos
nos pasan con mucho mas motivo, cuando, en el punto de encuentro entre varias
corrientes de pensamiento colectivo que se cruzan en nosotros, se produce alguno de
estos estados complejos en los que hemos querido ver un acontecimiento unico, que
solo existira para nosotros. Es el caso de un hombre que esta de viaje y de repente
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siente que recibe influencias procedentes de un medio extrafio a sus compafieros. Es
el caso de un nifio que de repente se ve, por una casualidad inesperada, en una
situacién que no es propia de su edad, cuyo pensamiento se abre a sentimientos y
preocupaciones de adultos. Es el caso de un cambio de lugar, de profesion, de familia,
que no rompe aun del todo los lazos que nos atan a nuestros antiguos grupos. Pero
sucede que en el mismo caso, las influencias sociales resultan mas complejas, porque
son mAs numerosas y se entrecruzan mas. Este es un motivo por el que se desenredan
peor, y cuesta mas distinguirlas. Percibimos cada entorno a la luz de otro o de los
demas, a la vez que a la propia luz, y tenemos la impresion de resistirnos a él. Sin
duda, este conflicto o esta combinacion de influencias, deberia destacarse con mas
claridad. Pero como estos entornos se enfrentan, tenemos la impresion de que no
estamos metidos en uno ni en otro. Sobre todo, lo que sucede en primer plano, es la
extrafieza de la situaciébn en que nos encontramos, que basta para absorber el
pensamiento individual. Este hecho se interpone, cual pantalla, entre él y los
pensamientos sociales cuya combinacion lo han elaborado. No puede comprenderlo
en su totalidad ninguno de los miembros de estos medios mas que yo. En este
sentido, me pertenece y, en el mismo momento en que se produce, me veria tentado
de explicarlo yo y solo yo. A lo sumo, admitiria que las circunstancias, es decir, la
coincidencia de estos contextos, han presentado la ocasion, han permitido que se
produjera un hecho incluido desde hace mucho tiempo en mi destino individual, la
aparicion de un sentimiento que estaba en potencia en mi alma personal. Dado que
los demas lo han ignorado y no han tenido (o por lo menos, me lo imagino) nada que
ver con que se produjese, mas tarde, cuando reaparezca en mi memoria, solo tendré
un modo de explicar su regreso: es que, de un modo u otro, se habia conservado tal
cual en mi mente. Pero no es asi. Estos recuerdos, que nos parecen puramente
personales, y tal como solo nosotros los conocemos y somos capaces de encontrarlos,
se distinguen de los demas porque las condiciones necesarias para recordarlos son
mas complejas; pero no es mas que una diferencia de grado.

En ocasiones nos limitamos a destacar que nuestro pasado incluye dos tipos de
elementos: aquellos que podemos evocar cuando queremos y aquellos que, en
cambio, no obedecen a nuestro recuerdo, aunque cuando los buscamos en el pasado,
parece que nuestra voluntad se ve obstaculizada. En realidad, de los primeros
podemos decir que se encuentran en un ambito comun, y en la medida en que lo que
nos es familiar y facilmente accesible, lo es también para los demas. La idea que nos
representamos con mayor facilidad, compuesta de elementos tan personales y
particulares como queramos, es la idea que tienen de nosotros los demas, y los
acontecimientos de nuestra vida que tenemos siempre mas presentes también han
quedado marcados en la memoria de los grupos mas cercanos a nosotros. Asi, los
hechos y nociones que menos nos cuesta recordar proceden del ambito comun, al
menos para uno o varios entornos. Por lo tanto, estos recuerdos son de «todo el
mundo» en esta medida, y como podemos apoyarnos en la memoria de los demas,
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podemos recordarlos en todo momento y cuando queramos. De los segundos, los que
no podemos recordar voluntariamente, diremos que no son de los demas sino
nuestros, porque solo nosotros hemos podido reconocerlos. Por extrafio y paradéjico
que pueda parecer, los recuerdos que mas nos cuesta evocar son aquellos que s6lo nos
conciernen a nosotros, los que constituyen nuestro bien mas exclusivo, como si no
pudieran escapar a los demas mas que a condicion de escaparnos también a nosotros
mismos.

Nos sucede lo mismo que a alguien que hubiera encerrado su tesoro en una caja
fuerte cuya cerradura fuese tan complicada que ya no consiguiese abrirla, que no
encontrase la clave del cerrojo y debiese introducir una al azar para recuperarla. Pero
existe una explicacion mas natural y sencilla. Entre los recuerdos que evocamos
voluntariamente y aquellos en los que parece que no tengamos ya influencia,
encontramos en realidad todos los grados. Las condiciones necesarias para que unos y
otros reaparezcan no difieren por su grado de complejidad. Estan siempre a nuestro
alcance porque se conservan en grupos en los que somos libres de entrar cuando
queramos, en pensamientos colectivos con los que guardamos siempre una estrecha
relacion, aunque todos sus elementos, todos los vinculos entre estos elementos y los
episodios mas directos de unos y otros nos son familiares. A aquéllos podemos
acceder menos y mas raramente, porque los grupos que los aportarian estan mas
alejados, y sélo estamos en contacto con ellos de forma intermitente. Hay grupos que
se asocian, o se encuentran a menudo, de tal modo que podemos pasar de uno a otro,
estar a la vez en uno y otro; entre otros las relaciones son tan reducidas y poco
visibles que no tenemos la ocasion ni se nos ocurre seguir las vias borradas por los
que se comunican. Ahora bien, por estas vias, por estos senderos ocultos,
recuperamos los recuerdos que nos pertenecen, del mismo modo que un viajero puede
considerar como suyo propio un manantial, un grupo de rocas, un paisaje al que solo
se llega saliendo del camino, tomando otro camino por una senda mal abierta y no
frecuentada. Los esbozos de este camino de cruce estan en ambas vias, y los
conocemos: pero hace falta prestar cierta atencion, y quizas tener cierta suerte, para
encontrarlos, y podemos recorrer muchas veces uno y otro sin buscarlos, sobre todo
cuando no podemos contar con los transeuntes que siguen alguna de estas vias para
que nos los indiquen, porque no les preocupa ir adonde les conduzca la otra.

Podemos volver perfectamente sobre los ejemplos que hemos ofrecido ya.
Comprobaremos que los esbozos o los elementos de estos recuerdos personales, que
parecen no pertenecer a nadie mas que a nosotros, pueden encontrarse en medios
sociales definidos y conservarse en ellos, y que los miembros de estos grupos (de los
que nosotros no dejamos de formar parte) podrian descubrirnoslos en ellos y
mostrarnoslos, si les preguntasemos como es debido. Nuestros compafieros de viaje
no conocen a los padres ni a los amigos que hemos dejado detras. Pero han podido
notar que no nos fundiamos totalmente con ellos. En determinados momentos han
sentido que estabamos en su grupo como un elemento extrafio. Si nos los
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encontramos mas tarde, podran recordarnos que en tal parte del viaje estabamos
distraidos, o que hicimos una reflexion, o pronunciamos palabras que indicaban que
nuestro pensamiento no estaba totalmente con ellos. El nifio perdido en el bosque,
que se encontro en algun peligro que despert6 en él sentimientos de adulto, no conto
nada de esto a sus padres. Pero ellos, preocupados, han podido notar que después de
este incidente, era menos despreocupado que antes, como si hubiese pasado una
sombra sobre él, y que demostraba una alegria al verlos que no era exactamente la dé
un nifio. Si pasé de una ciudad a otra, los habitantes de ésta no sabian de donde venia,
pero antes de adaptarme a mi nuevo medio, lo que me asombraba, lo que despertaba
mi curiosidad o lo que ignoraba no han podido escapar a toda unalN parte del grupo.
Sin duda, estas marcas apenas visibles de hechos sin demasiada importancia para el
propio medio no han retenido durante mucho tiempo su atencion. Sin embargo, una
parte de sus miembros las encontraria, o sabria al menos donde hay que buscarlas, si
les contase el hecho que pudo dejar su impronta.

Por lo demas, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duracion al apoyarse en
un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuerdan, como miembros del
grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, que se basan unos en otros, no todos
tendran la misma intensidad en cada uno de ellos. Cabe decir que cada memoria
individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista
cambia segun el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia
segun el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia segun las relaciones
que mantengo con otros entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que no todos
saquen el mismo partido del instrumento comun. Sin embargo, cuando tratamos de
explicar esta diversidad, volvemos siempre a una combinacién de influencias que son
todas de tipo social.

De estas combinaciones, algunas son sumamente complejas. Por ello, su
recuperacion no esta en nuestra mano. Hay que abandonarse al azar, esperar que
varios sistemas de ondas, en los medios sociales donde nos desplazamos
materialmente o con el pensamiento, se crucen de nuevo, y hagan vibrar del mismo
modo que antes la grabadora que es nuestra conciencia individual. Pero aqui se da el
mismo tipo de causalidad, y no podria ser sino la misma de antes. La sucesion de
recuerdos, incluso los mas personales, se explica siempre por los cambios que se
producen en nuestras relaciones con los distintos medios colectivos, es decir, en
definitiva, por las transformaciones de estos medios, considerando cada uno aparte y
en su conjunto.

Diremos que resulta extrafio que estados que presentan una unidad indivisible tan
sorprendente como nuestros recuerdos mas personales, resulten de la fusién de tantos
elementos dispares y separados. En primer lugar, en la reflexion, esta unidad se
resuelve bien mediante una multiplicidad. Se ha dicho a veces que, al profundizar en
un estado de conciencia verdaderamente personal, encontramos todo el contenido de
la mente considerado desde un punto de vista determinado. Pero, por contenido de la
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mente, hay que entender todos los elementos que marcan sus relaciones con los
diversos medios. Un estado personal muestra asi la complejidad de la combinacién de
la que ha salido. En cuanto a su unidad aparente, se explica por una ilusion bastante
natural. Hay filosofos que han demostrado que el sentimiento de libertad se explica
por la multiplicidad de series causales que se combinan para producir una accion.

A cada una de estas influencias, concebimos que pueda oponerse otra influencia
determinada, y entonces creemos que nuestro acto es independiente de todas estas
influencias, ya que no depende en exclusiva de ninguna de ellas, y no nos damos
cuenta de que en realidad es el resultado de todas ellas en su conjunto, y que esta
siempre dominado por la ley de la causalidad. Aqui también, como el recuerdo
reaparece como consecuencia de varias series de pensamientos colectivos
enmarafiados, y no podemos atribuirlo exclusivamente a ninguno de ellos, nos
imaginamos que es independiente de él, y oponemos la unidad de éste a la
multiplicidad de aquéllos. Es como si suponemos que un objeto pesado, suspendido
en el aire por muchos hilos finos y entrecruzados, queda suspendido en el vacio,
sosteniéndose solo.
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CAPITULO1II
MEMORIA COLECTIVA Y MEMORIA HISTORICA

Memoria autobiografica y memoria historica: aparente oposicion

Todavia no nos hemos acostumbrado a hablar de la memoria de un grupo, ni siquiera
metafdoricamente. Parece como si dicha facultad s6lo pudiera existir y durar en la
medida en que esté asociada a un cuerpo o un cerebro individual. Supongamos, no
obstante, que los recuerdos tengan dos formas de organizarse y puedan agruparse en
torno a una persona definida, que los vea desde su punto de vista o se repartan dentro
de una sociedad mayor o menor, de la que sean imagenes parciales. Por lo tanto,
habria memorias individuales y, por decirlo de alguin modo, memorias colectivas.
Dicho en otras palabras, el individuo participaria en dos tipos de memorias. Pero
segun participe en una u otra, adoptaria actitudes muy distintas e incluso contrarias.
Por una parte, en el marco de su personalidad, o de su vida personal, es donde se
producirian sus recuerdos: los que comparte con los demas sélo los veria bajo el
aspecto que le interesase distinguiéndose de ellos. Por otra parte, en determinados
momentos seria capaz de comportarse simplemente como miembro de un grupo que
contribuye a evocar y mantener recuerdos impersonales, en la medida en que éstos
interesen al grupo. Si estas dos memorias interfieren una sobre la otra a menudo,
concretamente, si la memoria individual puede respaldarse en la memoria colectiva,
situarse en ella y confundirse momentaneamente con ella para confirmar
determinados recuerdos, precisarlos, e incluso para completar algunas lagunas, no por
ello dicha memoria colectiva sigue menos su propio camino, y toda esta aportacion
exterior se asimila e incorpora progresivamente a su sustancia. La memoria colectiva,
por otra parte, envuelve las memorias individuales, pero no se confunde con ellas.
Evoluciona segun sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales penetran
también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse en un
conjunto que ya no es una conciencia personal.

Consideremos ahora la memoria individual. No esta totalmente aislada y cerrada.
Muchas veces, para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir a los
recuerdos de los demas. Se remite a puntos de referencia que existen fuera de él,
fijados por la sociedad. Es mas, el funcionamiento de la memoria individual no es
posible sin estos instrumentos que son las palabras e ideas, que no ha inventado el
individuo, sino que le vienen dadas por su entorno. Bien es cierto que solo nos
acordamos de lo que hemos visto, hecho, sentido o pensado en un momento dado, es
decir, que nuestra memoria no se confunde con la de los demas. Esta limitada de
forma bastante rigurosa en el espacio y en el tiempo. La memoria colectiva también
lo esta: pero sus limites no son los mismos. Pueden estar mas afianzados y también
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mas alejados. Durante el curso de mi vida, el grupo nacional del que formaba parte
fue el teatro de determinados hechos de los que digo acordarme, pero s6lo los conoci
por los periodicos o los testimonios de quienes estuvieron directamente implicados en
ellos. Ocupan un lugar en la memoria de la nacion. Pero no asisti a ellos en persona.
Cuando los evoco, he de remitirme totalmente a la memoria de los demas, que no
viene a completar o reforzar la mia, sino que es la fuente Unica de lo que deseo
repetir. Muchas veces no los conozco ni mejor ni de un modo distinto que los hechos
antiguos, que se produjeron antes de que yo naciese. Llevo conmigo un bagaje de
recuerdos histéricos, que puede aumentar conversando o leyendo. Pero se trata de una
memoria que he copiado y no es la mia. En el pensamiento nacional, estos hechos han
dejado una profunda huella, no s6lo porque las instituciones han sido modificadas por
ellos, sino porque la tradicion sigue estando muy viva en una u otra region del grupo,
partido politico, provincia, clase profesional, o incluso en una u otra familia y en
determinados hombres que han conocido personalmente a los testigos. Para mi, son
nociones, simbolos; se me presentan bajo una forma mas o menos popular; puedo
imaginarmelos; me resulta totalmente imposible acordarme de ellos. Una parte de mi
personalidad esta implicada en el grupo, de tal modo que nada de lo que se ha
producido, en la medida en que yo formo parte de él, nada de lo que le preocupé y
transformé antes de que yo entrase en €él, me es completamente ajeno. Pero si quisiese
reconstituir integramente el recuerdo de dicho acontecimiento, tendria que juntar
todas las reproducciones deformadas y parciales de que es objeto entre todos los
miembros del grupo. Y a la inversa, mis recuerdos personales son solo mios, estan
solo en mi.

Asi pues, cabria distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo,
una memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra
memoria social. Podriamos decir ain con mas precision: memoria autobiografica y
memoria historica. La primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la
historia de nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda seria,
naturalmente, mucho mas amplia que la primera. Por otra parte, s6lo nos
representaria el pasado de forma resumida y esquematica, mientras que la memoria
de nuestra vida nos ofreceria una representacion mucho mas continua y densa.

Si entendemos que conocemos nuestra memoria personal solo desde dentro, y la
memoria colectiva desde fuera, entre una y otra habra un fuerte contraste. Me acuerdo
de Reims porque alli vivi durante todo un afio. Recuerdo también que Juana de Arco
estuvo en Reims, y que ahi coronaron a Carlos VII, porque lo he oido o lo he leido.
En el teatro, el cine, etc., se ha representado tanto a Juana de Arco que no me cuesta
nada imaginarmela en Reims. Al mismo tiempo, sé perfectamente que no he podido
ser testigo del acontecimiento en si y me limito a las palabras que he leido u oido,
signos reproducidos a través del tiempo, que son todo lo que me llega del pasado. Lo
mismo ocurre con todos los hechos historicos que conocemos. Nombres propios,
fechas, formulas que resumen una larga serie de detalles, a veces una anécdota o una
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cita: es el epitafio de los hechos pasados, tan corto, general y pobre de sentido como
la mayoria de las inscripciones que leemos en las tumbas. Esto es porque,
efectivamente, la historia es como un cementerio donde el espacio esta limitado, y
donde hay que volver a encontrar constantemente sitio para nuevas tumbas.

Si el medio social pasado s6lo nos llegase a través de dichas notas histéricas, si la
memoria colectiva, de manera mas general, sélo contuviese fechas y definiciones o
resefias arbitrarias de hechos, nos pareceria muy exterior. En nuestras vastisimas
sociedades nacionales, muchas existencias se desarrollan sin contacto con los
intereses comunes de gran parte de la poblacién que lee los periddicos y presta cierta
atencion a los asuntos publicos. Aunque no nos aislamos hasta tal punto, hay muchas
temporadas en las que, absorbidos por la sucesién de los dias, ya no sabemos «qué
pasa». Mas tarde, quizas se nos ocurra agrupar los acontecimientos publicos mas
destacados en torno a una parte determinada de nuestra vida. ;Qué pasé en el mundo
y en mi pais en 1877, cuando naci? Fue el afio del 16 de mayo, en que la situacion
politica se transformaba de una semana para otra, cuando estaba naciendo realmente
la Republica. El Gobierno De Broglie estaba en el poder. Gambetta declaraba aquello
de «someterse o dimitir». En ese momento muere el pintor Courbet. Es también
entonces cuando Victor Hugo publica el segundo volumen de su Leyenda de los
siglos. En Paris, estan terminando el bulevar Saint-Germain, y empiezan a perforar la
avenida de la République. En Europa, toda la atencion se centra en la guerra de Rusia
contra Turquia. El baja Osman, tras una larga y heroica defensa, debe entregar
Plevna. Asi, voy recomponiendo un marco, muy amplio, en el que me siento
especialmente perdido. En este momento, me he visto envuelto en la corriente de la
vida nacional, pero apenas me he sentido arrastrado por ella. Era como un viajero en
un barco. Ambas orillas pasan ante sus ojos; la travesia se enmarca bien en este
paisaje, pero supongamos que esté absorto en alguna reflexion, o le distraigan sus
compafieros de viaje: solo se fijara en lo que ocurre en la orilla de vez en cuando.
Mas tarde podra recordar la travesia sin pensar demasiado en los detalles del paisaje,
y podra seguir perfectamente el itinerario en un mapa; de este modo, quizas encuentre
algunos recuerdos olvidados y precise otros. Pero entre la zona atravesada y el viajero
no habra habido un contacto real.

A mas de un psicélogo le gustara imaginar que los hechos historicos, como piezas
auxiliares de nuestra memoria, sélo sirven como divisiones temporales marcadas por
un reloj, o determinadas por el calendario. Nuestra vida se desarrolla con un
movimiento continuo. Pero cuando nos fijamos en lo que se ha desarrollado asi,
siempre podemos repartir las distintas partes entre los puntos de division del tiempo
colectivo que encontramos fuera de nosotros y que se imponen desde fuera a todas las
memorias individuales, precisamente porque no se han originado en ninguna de ellas.
El tiempo social asi definido seria absolutamente ajeno a las épocas vividas por las
conciencias. Esto resulta obvio cuando se trata de un reloj que mide el tiempo
astronomico. Pero ocurre lo mismo con las fechas marcadas en el reloj de la historia,
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que corresponden a los acontecimientos mas importantes de la vida nacional, los
cuales ignoramos a veces cuando se producen, o cuya importancia no reconocemos
hasta mas tarde. Nuestras vidas se situarian en la superficie de los cuerpos sociales,
seguirian sus revoluciones, sufririan la repercusion de sus emociones. Pero un
acontecimiento no ocupa su lugar en la serie de hechos historicos hasta un tiempo
después de producirse. Por lo tanto, sélo podemos asociar las distintas fases de
nuestra vida a los acontecimientos nacionales a posteriori. Nada probaria mejor lo
artificial y exterior que es la operacién que consiste en remitirnos a las divisiones de
la vida colectiva como puntos de referencia. Nada mostraria con mayor claridad
también que, en realidad, estudiamos dos objetos distintos cuando fijamos la
atencion, ora en la memoria individual, ora en la memoria colectiva. Los hechos y las
fechas que constituyen la sustancia misma de la vida del grupo no pueden ser sino
signos exteriores para el individuo, a los cuales solamente se remite a condicion de
salir de si mismo.

Evidentemente, si la memoria colectiva no tuviera mas base material que las
series de fechas o listas de hechos historicos, su papel en la fijacién de nuestros
recuerdos seria s6lo secundario. Pero se trata de una concepcion especialmente
estrecha, que no se corresponde con la realidad. Por este motivo, nos ha resultado
dificil presentarla bajo esta forma. Sin embargo, habia que hacerlo asi, ya que
concuerda perfectamente con una tesis generalmente aceptada. En la mayoria de los
casos, consideramos la memoria como una facultad especificamente individual, es
decir, que aparece en una conciencia limitada a sus unicos recursos, aislada de las
demas, y capaz de evocar, ya sea por voluntad propia o por casualidad, los estados
por los que paso anteriormente. Ahora bien, como no se puede negar que muchas
veces situamos nuestros recuerdos en un espacio y un tiempo, sobre cuyas divisiones
nos ponemos de acuerdo con los demas, que los situamos también entre fechas que
solo tienen sentido en relacion con los grupos de los que formamos parte, admitimos
que asi es. Pero es una especie de concesion minima, que, para quienes la aceptan, no
puede perjudicar a la especificidad de la memoria individual.

Su interpenetracion real (la historia contemporanea)

«Al escribir mi vida en 1835, observaba Stendhal, descubri muchas cosas... Junto
a algunos fragmentos de fresco conservados, no hay fechas; tengo que ir en busca de
las fechas... Desde que llegué a Paris en 1799, como mi vida se mezcla con los
acontecimientos de la gaceta, todas las fechas son seguras... En 1835, descubro la
fisionomia y el porqué de los acontecimientos» (Vida de Henri Brulard). Las fechas y
los acontecimientos histéricos o nacionales que representan (ya que asi es como los
entendia Stendhal) pueden ser totalmente exteriores a las circunstancias de nuestra
vida, al menos en apariencia; pero, mas tarde, cuando reflexionamos sobre ellos,
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«descubrimos muchas cosas», «descubrimos el porqué de muchos acontecimientos».
Esto puede entenderse en varios sentidos. Cuando hojeo una historia contemporanea
y reviso los distintos acontecimientos franceses o europeos que se sucedieron después
de mi nacimiento, durante los ocho o diez primeros afios de mi vida, tengo la
impresion de un marco exterior cuya existencia ignoraba entonces, y aprendo a situar
mi infancia en la historia de mi época. Pero, si bien aclaro asi esta primera fase de mi
vida exterior, mi memoria, por cuanto tiene de personal, no se ve en absoluto
enriquecida, y en mi pasado de nifio, no veo brillar nuevas luces, no veo nuevos
objetos surgir y aparecer. Esto se debe, sin duda, a que entonces no leia los periodicos
ni me metia en las conversaciones de los mayores. Ahora puedo hacerme una idea,
por fuerza arbitraria, de las circunstancias publicas y nacionales por las que tuvieron
que interesarse mis padres: no tengo ningun recuerdo directo de estos hechos, por no
hablar de las reacciones que provocaron en mis seres cercanos. Creo recordar que el
primer acontecimiento nacional que entr0 en el entramado de mis impresiones
infantiles fue el entierro de Victor Hugo (yo tenia entonces ocho afios). Me veo junto
a mi padre, subiendo el dia anterior hacia el Arco de Triunfo de 1'Etoile, donde se
habia colocado el catafalco, y, el dia siguiente, asistiendo al desfile desde un balcén
en la esquina entre la calle Soufflot y la calle Gay-Lussac. Hasta esa fecha, desde el
grupo nacional donde estaba inmerso, hasta mi y el circulo estrecho de mis
preocupaciones, ;no llevo ninguna emocion? Sin embargo, estaba en contacto con
mis padres: ellos estaban abiertos a muchas influencias; en cierto modo, eran como
eran porque vivian en una época determinada, en un pais determinado y en unas
circunstancias politicas y nacionales determinadas. En su aspecto habitual, en la
tonalidad general de sus sentimientos, quizas no encuentre ninguin rastro de
acontecimientos «historicos» determinados. Pero, seguramente, durante el periodo de
los diez, quince y veinte afios siguientes a la guerra de 1870-1871, en Francia habria
una atmosfera psicolégica y social tnica, que no encontrariamos en ninguna otra
época. Mis padres eran franceses de aquella época, es entonces cuando adquirieron
determinadas costumbres y asumieron determinados rasgos que no dejaron de formar
parte de su personalidad, y tuvieron que llamar enseguida mi atencion. Por lo tanto,
no todo se reduce a fechas y hechos. Evidentemente, la historia, incluso la
contemporanea, se limita a menudo a una serie de nociones demasiado abstractas.
Pero puedo completarlas, puedo sustituir ideas por imagenes e impresiones, cuando
miro los cuadros, los retratos y los grabados de aquella época, cuando pienso en los
libros que se publicaban, las obras que se representaban, el estilo de la época, las
chanzas y el tipo de humor que gustaban entonces. Ahora bien, no podemos
imaginarnos que esta imagen de un mundo desaparecido hace poco, recreado asi con
medios artificiales, vaya a convertirse en el fondo enalgo facticio sobre el que
proyectaremos los perfiles de nuestros padres, y que ése sea el medio donde
introduciremos nuestro pasado para «sacarlo». Al contrario, si el mundo de mi
infancia, tal como lo encuentro cuando me acuerdo, se sitia naturalmente en el marco
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que puedo recomponer gracias al estudio histérico de este pasado proximo, es porque
llevaba ya su marca. Lo que descubro es que, prestando la suficiente atencion, podria
haber encontrado en mis recuerdos de este pequefio mundo la imagen del entorno en
que se enmarcaba. Son muchos detalles dispersos, demasiado familiares quizas como
para que haya pensado en asociarlos unos a otros y haya buscado su significado, y
ahora se separan y se reinen. Aprendo a distinguir, en la fisionomia de mis padres y
en el aspecto de este periodo, lo que se explica, no ya por la naturaleza personal de
los seres o por las circunstancias que podrian haberse producido en cualquier otro
momento, sino por el entorno nacional contemporaneo. Mis padres, al igual que todos
los hombres, eran de su tiempo, asi como sus amigos y todos los adultos con los que
tenia contacto en aquella época. Cuando quiero recordar como viviamos y como
pensabamos entonces, mi reflexion se centra en ellos. Por este motivo, la historia
contemporanea me interesa de un modo totalmente distinto a la historia de los siglos
anteriores. Indudablemente, no puedo decir que recuerde con detalle lo que ocurrio,
ya que sOlo lo sé por los libros. Pero, a diferencia de otras épocas, ésa vive en mi
memoria, ya que estuve en ella, y toda una parte de mis recuerdos de entonces no es
mas que su reflejo.

Asi, aunque se trate de recuerdos de la infancia, es mejor no distinguir una
memoria personal, que reproduciria tal cual nuestras impresiones del pasado, que no
nos haria salir del circulo estrecho de nuestra familia, del colegio y de los amigos, y
otra memoria que denominariamos historica, donde sélo se incluirian los
acontecimientos nacionales que no pudimos conocer entonces, ya que por una
entrariamos en un medio en el que nuestra vida se desarrollaba ya, sin ser conscientes
de ello, mientras que la otra no nos pondria en contacto mas que Con NOSOtros
mismos, o con un yo ampliado hasta los limites del grupo que encierra el mundo del
niflo. Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida.
Asl pues, por historia hay que entender, no una sucesion cronologica de hechos y
fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los demas, del cual
los libros y los relatos nos ofrecen en general una representaciéon muy esquematica e
incompleta.

Se nos reprochara el despojar esa forma de la memoria colectiva que seria la
historia de este caracter personal, de esta precision abstracta y de esta relativa
simplicidad que hace de ella precisamente un marco en el que podria basarse nuestra
memoria individual. Si nos limitamos a las impresiones que han dejado en nosotros
dichos acontecimientos o la actitud de nuestros padres ante aquellos hechos que
tengan después cierta importancia histérica, ya sea simplemente las costumbres o las
formas de hablar y actuar en una época, sen qué se distinguen de todo lo que ocupa
nuestra vida infantil y que no quedara reflejado en la memoria nacional? ¢Como
podria el nifio asignar valores distintos a las sucesivas partes del cuadro que despliega
la vida ante él? ;Por qué iban a sorprenderle los hechos o los rasgos que captan la
atencion de los adultos por disponer éstos, en el tiempo y el espacio, de muchos

www.lectulandia.com - Pagina 46



términos de comparacién? Una guerra, un motin, una ceremonia nacional, una fiesta
popular, un nuevo medio de locomocion o las obras que transforman las calles de una
ciudad, pueden verse desde dos puntos de vista. Son hechos tinicos en su especie, por
los que se modifica la existencia de un grupo. Pero, por otra parte, se resuelven en
una serie de imagenes que atraviesan las conciencias individuales. Si s6lo se retienen
estas imagenes en la mente de un nifio, podran contrastar con las demas por su
singularidad, su estrépito o su intensidad; pero sucede lo mismo con muchas
imagenes que no corresponden a acontecimientos de la misma magnitud. Un nifio
llega por la noche a una estacién llena de soldados. No le impresionaran mas ni
menos, independientemente de que vuelvan de las trincheras o a ellas, o que vayan
simplemente a realizar maniobras. ;Qué fue de lejos el cafién de la batalla de
Waterloo mas que un estruendo confuso de truenos? Alguien como un nifio pequefio,
limitado a sus percepciones, inicamente conservara un recuerdo fragil y poco fiable
de estos espectaculos. Para que, detras de la imagen, llegue a la realidad historica,
tendra que salir de si mismo, situarse en el punto de vista del grupo, ver como un
hecho determinado marca una fecha, porque ha entrado en el circulo de sus
preocupaciones, intereses y pasiones nacionales. Pero en ese momento, dicho
acontecimiento deja de confundirse con su impresién personal. Retomamos contacto
con el esquema de la historia. Cabe decir que es en la memoria histérica donde
tenemos que basarnos. Por ella, este hecho externo a mi vida de nifio viene a dejar su
impronta un dia determinado, a una hora determinada, y la vision de esta huella me
recordard la hora y el dia; pero la huella en si es una marca superficial, procedente del
exterior, sin relacion con mi memoria personal y mis impresiones infantiles.

En esta descripcion subyace la idea de que las mentes estan separadas unas de
otras con la misma claridad que los organismos que serian su soporte material. Y cada
uno de nosotros esta antes encerrado en si mismo y asi permanece casi siempre.
¢Como podriamos entonces explicar que se comunica con los demas, y hace coincidir
sus propios pensamientos con los del otro? Podemos admitir que se crea una especie
de medio artificial, ajeno a todos estos pensamientos personales, que los engloba, un
tiempo y un espacio colectivos, y una historia colectiva. En estos marcos es donde se
unen los pensamientos de los individuos, lo cual supone que cada uno de nosotros
dejaria de ser él mismo por un momento. Enseguida entraria en si mismo,
introduciendo en su memoria puntos de referencia y divisiones que recibe de fuera ya
hechos, a los que asociaremos nuestros recuerdos, pero entre ellos y estos puntos de
apoyo no habria ninguna relacion intima, ninguna comunidad de sustancia. Asi pues,
estas nociones historicas y generales unicamente desempefarian aqui un papel muy
secundario: suponen la existencia previa y auténoma de la memoria personal. Los
recuerdos colectivos vendrian a aplicarse a los recuerdos individuales, y nos darian
asi una vision mas comoda y mas segura de ellos; pero es imprescindible que los
recuerdos individuales estén ahi de antes. Si no, nuestra memoria funcionaria en
vacio. Asi es como hubo seguramente un dia en que, por primera vez, conoci a tal
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amigo o, como dice Blondel, hubo un primer dia en que fui al instituto. Esta es una
nocion historica; pero si no he guardado interiormente un recuerdo personal de este
primer encuentro o de este primer dia, esta nocion seguira en el aire, este marco
seguira vacio, y no me acordaré de nada. Asi de evidente puede parecer que hay, en
todo acto de memoria, un elemento especifico, que es la existencia misma de una
conciencia individual capaz de bastarse por si misma.

La historia vivida a partir de la infancia

Pero ;podemos distinguir realmente con precision, por una parte, una memoria
sin marcos, que no disponga para clasificar los propios recuerdos mas que de palabras
del lenguaje y de algunas nociones tomadas de la vida practica, y por otra parte, de
otro marco histérico o colectivo, sin memoria, es decir, que no esté construido,
reconstruido ni conservado en las memorias individuales? No lo creemos. En cuanto
el nifio pasa la etapa de la vida puramente sensible, en cuanto se interesa por el
significado de las imagenes y cuadros que percibe, podemos decir que piensa en
comun con los demas, y que su pensamiento es compartido entre la multitud de
impresiones personales y diversas corrientes de pensamiento colectivo. Ya no se
encierra en si mismo, ya que su pensamiento controla ahora pensamientos totalmente
nuevos, donde sabe bien que no es el tnico en pasear su mirada; pero, sin embargo,
no ha salido de él, y, para abrirse a estas series de pensamientos comunes a los
miembros de su grupo, no esta obligado a vaciar su mente, ya que por algun aspecto y
en alguna relacion, estas nuevas preocupaciones centradas en el exterior interesan
siempre a lo que denominamos aqui el hombre interior, es decir, que no son
totalmente ajenas a nuestra vida personal.

De nifio, Stendhal asistio, desde la galeria de la casa donde vivia su abuelo, a un
motin popular que estallé al principio de la Revolucion, en Grenoble: el dia de las
Tejas. «No puedo tener la imagen mas clara, dice. De esto hace quizas 43 afios. Un
obrero sombrerero, herido en la espalda por un bayonetazo, caminaba muy mal,
ayudado por dos hombres en los que se apoyaba rodeando sus hombros con los
brazos. Iba sin chaqueta, y tenia la camisa y el pantalén de nanquin o blanco llenos de
sangre. Aun puedo verlo. En la parte inferior de la espalda, mas o menos a la altura
del ombligo, tenia una herida de donde brotaba a borbotones la sangre... Volvi a ver a
este desgraciado en todas las plantas de la escalera de la casa Périer (donde le
hicieron subir hasta el sexto piso). Este recuerdo, como es natural, es el que mas
claramente conservo de aquella época» (Vida de Henri Brulard). De hecho, es una
imagen, pero se situa en el centro de un cuadro, de una escena popular y
revolucionaria a la que Stendhal asistio como espectador. Mas tarde, debio de oir a
menudo el relato, sobre todo cuando este motin aparecia como el comienzo de un
periodo politico muy agitado y de decisiva importancia. En todo caso, aunque en ese
momento ignorase que este dia tendria un lugar en la historia de Grenoble al menos,
la animacion inusual de la calle, los gestos y comentarios de sus padres le bastaron
para entender que aquel acontecimiento sobrepasaba el circulo de su familia o de su
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barrio. Asimismo, otro dia de aquella época, se ve a si mismo en la biblioteca,
escuchando a su abuelo en una sala llena de gente. «Pero ;por qué hay tanta gente?
¢Qué pasa? Es lo que la imagen no cuenta. No es mas que una imagen» (ibidem).
¢Habria conservado el recuerdo de todos modos, si no se hubiese situado, como el dia
de las Tejas, en un marco de preocupaciones que tuvo que conocer durante este
periodo, a través de las cuales emprendia ya el camino de un pensamiento colectivo
mas amplio?

Es posible que el recuerdo no se incluya enseguida en esta corriente, y que pase
algin tiempo hasta que entendamos el sentido de este acontecimiento. Lo
fundamental es que el momento en que comprendamos llegue lo bastante pronto, es
decir, mientras el recuerdo atin esté vivo. Es entonces cuando vemos la importancia
histérica del recuerdo en si y de su entorno. Por la actitud de los mayores ante el
hecho que nos ha sorprendido, sabiamos bien que merecia la pena que lo
recordasemos. Si lo recordamos es porque a nuestro alrededor sentiamos que habia
preocupacion. Mas tarde, entenderemos mejor por qué. Al principio, el recuerdo
seguia la corriente, pero quedaba retenido por algun obstaculo, permanecia muy al
borde, atrapado entre las hierbas de la orilla. Muchas corrientes del pensamiento
social atraviesan la mente del nifio, pero solo arrastran todo lo que les pertenece a la
larga.

Recuerdo (es uno de mis recuerdos mas antiguos) que delante de nuestra casa, en
la calle Gay-Lussac, en el actual emplazamiento del Instituto Oceandgrafico, junto a
un convento, habia un pequefio palacete, de donde bajaron unos rusos. L.os veiamos
con su gorro de piel y borreguillo, sentados ante la puerta, veiamos a sus mujeres y a
sus hijos. Es posible que a pesar de lo extrafio de sus costumbres y tipos, no los
hubiera observado durante tanto tiempo si no hubiera visto que los transetntes se
detenian y que mis propios padres se asomaban al balcén para mirarlos. Eran de
Siberia, les habian mordido unos lobos que tenian la rabia, y se habian instalado
durante un tiempo en Paris, cerca de la calle de Ulm y de la Escuela de Magisterio,
para que los cuidase Pasteur. Era la primera vez que oia este nombre, y también fue
entonces cuando me enteré de que habia genios que descubrian cosas. De hecho, no
sé hasta qué punto entendia lo que oia decir sobre este tema. A lo mejor no lo entendi
hasta mas tarde. Pero no creo que hubiera conservado tan claramente este recuerdo si,
cuando percibi esta imagen, mi pensamiento no hubiera estado ya orientado hacia
nuevos horizontes, hacia regiones desconocidas donde me sentia cada vez menos
aislado.

Estas ocasiones en las que, tras un cambio en el contexto social, ante el nifio se
entreabre el estrecho circulo que le encerraba, este tipo de revelaciones a través de
escapadas repentinas a una vida politica, nacional, a cuyo nivel no se sitla
normalmente, son bastante escasas. Cuando se mezcle en las conversaciones serias de
los adultos, cuando lea los periodicos, tendra la sensacion de descubrir una tierra
desconocida. Pero no sera la primera vez que tome contacto con un entorno mas
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amplio que su familia o el reducido grupo de sus amigos y los amigos de sus padres.
Los padres tienen sus intereses, y los nifios tienen otros, y existen muchos motivos
para no traspasar el limite que separa estas dos zonas de pensamiento. Pero el nifio
esta también en relacion con una categoria de adultos cuya habitual simplicidad de
pensamiento le resulta cercana. Son, por ejemplo, las personas del servicio
doméstico. Con ellos, el nifio habla de buen grado y se resarce de la reserva y el
silencio al que le condenan sus padres con todo lo que no es «propio de su edad». A
veces, los empleados domésticos hablan libremente delante del nifio o con é€l, y éste
les comprende porque a menudo se expresan como nifios mayores. Casi todo lo que
he sabido y he podido entender sobre la guerra de 1870, la Comuna, el Segundo
Imperio o la Republica, me lo ha contado una vieja asistenta, llena de supersticiones
y prejuicios, que aceptaba sin discutir el cuadro de estos hechos y estos regimenes
que habia pintado la imaginacion popular. Ella me transmitié el rumor confuso que es
como el remolino de la historia que se propaga en los entornos de campesinos,
obreros y las clases mas bajas. Mis padres, cuando la oian, ya podian levantar los
hombros todo lo que quisieran. En esos momentos, mi pensamiento alcanzaba
confuso, si no los hechos en si, al menos una parte de los entornos humanos que se
habian visto agitados por ellos. Todavia hoy, mi memoria evoca este primer marco
histérico de mi infancia, a la vez que mis primeras impresiones. En todo caso, asi es
como me imaginé por primera vez los acontecimientos que se sucedieron poco antes
de mi nacimiento, y si ahora reconozco lo inexactos que eran estos relatos, no puedo
evitar haber manifestado interés por esta corriente confusa y que mas de una de estas
imagenes poco claras enmarque ain, deformandola, mis recuerdos del pasado.

El vinculo vivo de las generaciones

El nifio esta también en contacto con sus abuelos, y a través de ellos se remonta a
un pasado todavia mas remoto. L.os abuelos se acercan a los nifios, quizas porque, por
distintos motivos, unos y otros se desinteresan de los hechos contemporaneos en los
que se fijan los padres. «En las sociedades rurales, dice Marc Bloch, sucede con
frecuencia que, durante el dia, mientras el padre y la madre estan ocupados en las
labores del campo o con las mil tareas del hogar, los nifios se quedan al cuidado de
los "viejos", y éstos son los que les transmiten el legado de costumbres y tradiciones
de todo tipo, tanto e incluso mas que sus padres.» («Mémoire collective, traditions et
coutumes», Revue de synthese historique, 1925, n.os 118-120, p. 79).
Indudablemente, también los abuelos, las personas mayores, son «de su tiempo». El
nifio no se da cuenta enseguida, no distingue ni los rasgos personales de su abuelo, lo
cual parece explicarse sencillamente por el hecho de que es viejo, ni lo que conserva
de la sociedad antigua en la que vivio, se form6 y cuya huella tiene marcada. Pero
siente de manera confusa que al entrar en la casa de su abuelo, al llegar a su barrio 0 a

www.lectulandia.com - Pagina 50



la ciudad donde vive, entra en una region distinta, que sin embargo no le resulta
extrafia porque coincide muy bien con el rostro y la forma de ser de los miembros de
mas edad de su familia. A los ojos de éstos, y se da cuenta de ello, ocupa en cierto
modo el lugar de sus propios padres, pero como si sus padres siguieran siendo nifios y
no se hubieran adentrado totalmente en la vida y la sociedad del presente. Como no
se iba a interesar, como hechos que le incumben y en los que ha estado implicado, en
todo aquello que reaparece ahora en los relatos de estas personas mayores que
olvidan la diferencia de época y, por encima del presente, enlazan el pasado y el
futuro? No son so6lo los hechos, sino también las formas de ser y de pensar de antafio
lo que se fija en su memoria. A veces lamentamos no haber aprovechado mas esta
ocasion unica que tuvimos de entrar en contacto directo con periodos que ya no
conoceremos mas que desde fuera, por la historia, los cuadros o la literatura. En todo
caso, muchas veces, en la medida en que la figura de un pariente mayor tiene
consistencia por todo lo que nos ha contado sobre un periodo y una sociedad antigua,
se desprende de nuestra memoria, no como una apariencia fisica ligeramente borrada,
sino como el relieve y el color de un personaje que esta en el centro de todo un
cuadro, que lo resume y lo condensa. ;Por qué guardd Stendhal un recuerdo tan
profundo de todos los miembros de su familia, y nos dibuja con tanta precision su
retrato, sobre todo el de su abuelo? ;No sera porque éste representaba para €l el siglo
XVIII que estaba terminando, y porque habia conocido a «filésofos» y, para él, pudo
penetrar de verdad en aquella sociedad anterior a la Revolucion, a la que siempre se
sentira vinculado? Si la persona de este anciano no hubiera estado asociada desde
muy temprano en su pensamiento a las obras de Diderot, Voltaire, d'Alembert, a un
tipo de intereses y sentimientos que iba mas alla del horizonte de una pequefia
provincia rancia y conservadora, no hubiera sido él mismo, es decir, el pariente por el
que mas aprecio sintio Stendhal y a quien mas citd. Quizas lo hubiera recordado con
la misma precision, pero no habria ocupado un lugar tan importante en su memoria.
Es el siglo XVIII, pero el siglo XVIII vivido, en el que su pensamiento se manifesto
de verdad, el que le mostrara, con toda la intensidad, el aspecto de su abuelo. Tan es
asi que los marcos colectivos de la memoria no se reducen a fechas, nombres y
férmulas, representan corrientes de pensamiento y experiencia en las que solo
encontramos nuestro pasado porque ha sido atravesado por ellas.

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda del pasado.
O, dicho de otro modo, junto a la historia escrita hay una historia viva que se
perpetiia y renueva a través del tiempo y en la que se pueden encontrar muchas
corrientes antiguas que aparentemente habian desaparecido. Si no fuera asi,
ipodriamos hablar de memoria colectiva? ¢Qué servicio podrian prestarnos unos
marcos que so6lo subsisten en forma de nociones historicas, impersonales y desnudas?
Los grupos, en cuyo seno se elaboraron antiguamente unas ideas y una mentalidad
que reinaron durante cierto tiempo en toda la sociedad, retroceden enseguida y dejan
espacio a otras que sujetan, en su momento, durante cierto tiempo, el cetro de las
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costumbres y moldean la opinion segin unos nuevos modelos. Podriamos creer que
el mundo al que nos hemos asomado con nuestros ancianos abuelos se ha desnudado
de repente. Dado que, del tiempo intermedio entre éste, muy anterior a nuestro
nacimiento, y la época en la que los intereses nacionales contemporaneos inundaran
nuestra mente, no nos queda ningtn recuerdo que trascienda el circulo familiar, todo
sucede como si hubiera habido una interrupcion, durante la cual el mundo de las
personas mayores se hubiera borrado lentamente, mientras que el cuadro se cubria de
nuevos personajes. Consideremos, no obstante, que quizas no haya un entorno, ni un
estado de pensamientos o sensibilidades de antafio, del que queden restos, e incluso
solo restos, es decir, todo lo necesario para recrearlo temporalmente.

Asi, muchas veces me ha parecido percibir las ultimas vibraciones del
romanticismo en el grupo que formé y volvi a formar varias veces con mis abuelos.
Por romanticismo entiendo no s6lo un movimiento artistico y literario, sino un tipo
concreto de sensibilidad que no se confunde en absoluto con las disposiciones de las
almas sensibles de finales del siglo XVIII, pero que tampoco se distingue de él con
demasiada claridad, y que se disip6 en parte con la frivolidad del Segundo Imperio,
pero subsistia sin duda con mas tenacidad en las provincias que estaban algo alejadas
(de hecho, es ahi donde encontré sus ultimos vestigios). Ahora bien, es perfectamente
licito reconstruir este medio y recomponer alrededor de nosotros esta atmosfera,
concretamente a través de los libros, grabados y cuadros. No se trata sobre todo de los
grandes poetas y de sus obras mas importantes. Estos producen en nosotros, sin duda,
una impresion totalmente distinta de la que producen en los contemporaneos. Hemos
descubierto muchas cosas en ellas. Pero estan las revistas de la época y toda esta
literatura «de las familias», donde este tipo de mentalidad que lo invadia todo y se
manifestaba de todas las formas, se encuentra en cierto modo encerrada. Al hojear
estas paginas, nos parece ver atn a los familiares ancianos que tenian los gestos, las
expresiones, la actitudes y las costumbres que reproducian los grabados, nos parece
oir sus voces y encontrar las mismas expresiones que utilizaban. Sin lugar a dudas, el
hecho de que estos «museos de las familias» y «revistas pintorescas» hayan
subsistido es accidental. De hecho, podiamos no haberlos sacado nunca de sus
estantes para abrirlos. Pero si vuelvo a abrir estos libros, si vuelvo a encontrar estos
grabados, estos cuadros, estos retratos, no es porque vaya a consultar estos libros en
una biblioteca o ver estos cuadros en un museo, empujado por una curiosidad erudita
o por el gusto de lo antiguo. Estan en mi casa o en la de mis padres, los descubro en
casa de amigos, captan mi atencion en los puestos de la calle, en los escaparates de
las tiendas de anticuarios.

Por lo demas, aparte de los grabados y los libros, en la sociedad actual, el pasado
ha dejado muchas marcas, a veces visibles, que percibimos también en la expresion
de los rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en las formas de pensar y sentir,
conservadas inconscientemente y reproducidas por ciertas personas y en ciertos
medios. Normalmente no nos fijamos. Pero basta con que la atencion se centre en
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este aspecto para que nos demos cuenta de que las costumbres modernas se basan en
capas antiguas que afloran en mas de un lugar.

En algunas ocasiones, tenemos que ir bastante lejos para descubrir islotes del
pasado, conservados, al parecer, intactos, de tal modo que nos sentimos transportados
de repente cincuenta o sesenta afios atras. En Austria, en Viena, un dia, en la familia
de un banquero a cuya casa fui invitado, tuve la sensacion de encontrarme en un
salon francés de los afios 1830. No tanto por la decoracién exterior y el mobiliario
como por su singular atmésfera mundana, por el modo en que se formaban los
grupos, por un cierto convencionalismo y afectacion, y por una especie de reflejo del
«antiguo régimen». Me ocurri6 también en Argelia, en una region donde los
habitantes europeos estaban algo dispersos, y a la que sdlo se podia llegar en
diligencia, que observé con curiosidad tipos de hombres y mujeres que me resultaban
familiares, porque se parecian a los que habia visto en los grabados del Segundo
Imperio, y me imaginaba que, al estar aislado y alejado, los franceses que vinieron a
establecerse aqui tras la conquista y sus hijos habian tenido que vivir con un
trasfondo de ideas y costumbres que ain databan de aquella época. En todo caso,
estas dos imagenes, ya fueran reales o imaginarias, se unian en mi mente a los
recuerdos que me transportaban a medios parecidos: una vieja tia a la que veia muy
bien en ese salon, un viejo oficial retirado que habia vivido en Argelia cuando
empezaba la colonizacion. Pero, sin salir de Francia, ni siquiera de Paris, o de una
ciudad donde hemos vivido siempre, es facil y habitual hacer observaciones de este
tipo. Aunque, medio siglo después, los aspectos urbanos hubieran cambiado mucho,
hay mas de un barrio, en Paris, e incluso mas de una calle o una manzana de casas,
que contrasta con el resto de la ciudad y mantiene su antigua fisionomia. De hecho,
los habitantes se parecen al barrio o a la casa. Ahora bien, en cada época existe una
estrecha relacion entre los habitantes, la mentalidad de un grupo y el aspecto del lugar
donde vive. Hubo un Paris de 1860, cuya imagen esta estrechamente ligada a la
sociedad y las costumbres contemporaneas. Para evocarlo, no basta con buscar las
placas conmemorativas de las casas donde vivieron y murieron varios personajes
famosos de aquella época, como tampoco basta con leer una historia de Ilas
transformaciones de Paris. En la ciudad y la poblacién actuales, un observador
percibe gran cantidad de vestigios del pasado, sobre todo en zonas abandonadas,
donde se refugian pequefios oficios, e incluso en determinados dias o noches de
fiestas populares, en el Paris comercial y obrero, que ha cambiado menos que el otro.
Pero el Paris de antafio lo encontramos quizas todavia mejor en las pequefias ciudades
de provincias, donde no han desaparecido los tipos, incluso los trajes, y las formas de
hablar que encontrabamos en la calle Saint-Honoré y en los bulevares parisinos de
tiempos de Balzac.

Incluso en el circulo de nuestros padres, vemos la huella que dejaron nuestros
abuelos. No nos dabamos cuenta antes, porque lo que mas nos llamaba la atencion era
aquello que distinguia una generacion de otra. Nuestros padres avanzaban por delante
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de nosotros y nos guiaban hacia el futuro. Llega un momento en que se detienen y
nosotros les adelantamos. Entonces, tenemos que volvernos hacia ellos y nos parece
que ahora han vuelto al pasado y se confunden entre las sombras de antes. Marcel
Proust, en varias paginas emotivas y profundas, describe como, en las semanas que
siguieron a la muerte de su abuela, le parecia que de repente, con sus rasgos, su
expresion y todo su aspecto, su madre se identificaba poco a poco con quien acababa
de desaparecer y le presentaba su imagen, como si, a través de las generaciones, se
reprodujera un mismo tipo en dos seres sucesivos. (Es simplemente un fenémeno de
transformacion fisiolégica? ¢ Hay que decir que, si encontramos a nuestros abuelos en
nuestros padres, es porque nuesrros padres envejecen y que, en la escalera de los
tiempos, los lugares que quedan libres son ocupados enseguida, porque no dejamos
de bajar? Pero quizas se deba mas bien a que nuestra atencion ha cambiado de
sentido. Nuestros padres y abuelos representaban para nosotros dos épocas distintas y
claramente separadas. No nos dabamos cuenta de que nuestros abuelos se centraban
en el presente, y nuestros padres en el pasado mas de lo que nos imaginamos. Entre el
momento en que desperté entre las gentes y las cosas, habian transcurrido diez afios
desde la guerra de 1870. El Segundo Imperio era para mi un periodo lejano que
correspondia a una sociedad que habia ido desapareciendo poco a poco. Actualmente,
de doce a quince afios me separan de la Gran Guerra, y supongo que para mis hijos la
sociedad anterior a 1914, que no habran conocido, se remonta del mismo modo a un
pasado al que su memoria cree no llegar. Pero, para mi, entre ambos periodos, no hay
solucion de continuidad. Es la misma sociedad, transformada sin duda por nuevas
experiencias, desprovista quizas de las preocupaciones o prejuicios antiguos,
enriquecida con elementos mas jovenes, adaptada en cierto modo ya que las
circunstancias han cambiado, pero es la misma. Hay, a todas luces, una proporcion
mayor o menor de ilusion, tanto en mi como en mis hijos. Llegara un momento en
que, mirando a mi alrededor, s6lo encontraré a unos pocos de los que vivieron y
pensaron como yo y conmigo antes de la guerra, en que comprenderé, tal como lo
siento 0 me preocupa a veces, que hay generaciones nuevas que han empujado a la
mia y que una sociedad que, con sus aspiraciones y sus costumbres, me resulta en
gran medida extrafa, ha ocupado el lugar de aquella a la que mas apegado me siento.
Y mis hijos, que habran cambiado de punto de vista, se sorprenderan al descubrir de
repente lo lejos que estoy de ellos, y lo cerca que estaba de mis padres por mis
intereses, ideas y recuerdos. Ellos y yo seremos entonces, sin duda, objeto de una
ilusion inversa: yo no estaré tan lejos de ellos, ya que mis padres no estan tan lejos de
mi; pero segun la edad y las circunstancias, nos asombran sobre todo las diferencias y
similitudes entre las generaciones que tan pronto se repliegan sobre si mismas y se
alejan una de otra, como se unen y confunden.

Recuerdos reconstruidos
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Asi, segin acabamos de demostrar, la vida del nifio se sumerge mas de lo que
pensamos en los medios sociales por los que entra en contacto con un pasado mas o
menos lejano, que es como el marco en el que toma sus recuerdos mas personales.
Este pasado vivido, mucho mas que el pasado aprendido por la historia escrita, es
aquél en el que podra basarse mas tarde su memoria. Aunque al principio no
distinguiese este marco y los estados de conciencia que se producian en él, es cierto
que, poco a poco, en su mente se ira produciendo la separacién entre su pequefio
mundo interno y la sociedad que le rodea. Pero, a partir del momento en que estos
dos tipos de elementos hayan estado estrechamente unidos, y se le hayan mostrado
como parte de su yo infantil, no podemos decir que, mas tarde, todos aquellos que
corresponden al medio social se le vayan a presentar como un marco artificial y
abstracto. En este sentido, la historia vivida se distingue de la historia escrita: tiene
todo lo que necesita para constituir un marco vivo y natural en el que puede basarse
un pensamiento para conservar y recuperar la imagen de su pasado.

Pero tenemos que ir mas lejos. A medida que el nifio crece, sobre todo cuando se
hace adulto, participa con mayor claridad y reflexion en la vida y el pensamiento de
estos grupos de los que formaba parte antes, sin darse demasiada cuenta. ;C6mo no
iba a cambiar la idea que se hace de su pasado? ;Como no iban a repercutir en sus
recuerdos las nociones nuevas que adquiera, nociones de hechos, reflexiones e ideas?
Lo hemos repetido en numerosas ocasiones: el recuerdo es, en gran medida, una
reconstruccion del pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de
hecho con otras reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la
imagen del pasado se ha visto ya muy alterada. Bien es cierto que si nos pusiésemos
en contacto directo con alguna de nuestras impresiones antiguas mediante la
memoria, el recuerdo se distinguiria, por definicion, de estas ideas mas o menos
precisas que nuestra reflexion, ayudada por los relatos, los testimonios y las
confidencias de los demas, nos permite hacernos una idea de cémo debié de ser
nuestro pasado. Pero, aunque algunos recuerdos se pueden evocar de una forma igual
de directa, los casos en que procedemos de este modo no se pueden distinguir de
aquellos en los que nos imaginamos lo que ocurrid. Podemos denominar recuerdos a
muchas representaciones que se basan, al menos en parte, en testimonios y
razonamientos. Pero, en tal caso, la parte social o histdrica que hay en la memoria de
nuestro propio pasado, es mucho mas amplia de lo que pensabamos. Ya que, desde la
infancia y gracias al contacto con los adultos, hemos adquirido muchos modos de
reencontrar y precisar muchos recuerdos que, de otro modo, habriamos olvidado total
o parcialmente.

En este caso, sin duda, nos vemos ante una objecion ya mencionada que merece
ser examinada con detenimiento. ;Basta con reconstruir la nocion historica de un
acontecimiento que seguramente se ha producido, aunque no conservemos ninguna
impresion de €él, para componer un recuerdo con todas las piezas? Por ejemplo, sé,
porque me lo han dicho y si lo pienso me parece cierto, que un dia fui al instituto por
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primera vez. Sin embargo, no tengo ningun recuerdo personal directo de este hecho.
Posiblemente sea porque fui tantos dias seguidos al mismo instituto que todos estos
recuerdos se han mejfclado. Quizas también, como ese primer dia estaba
emocionado: «No tengo, dice Stendhal, ninguna memoria de las épocas o los
momentos en los que senti intensamente» (Vida de Henri Bru- Ltrd). ;Basta con que
recomponga el marco historico de este hecho para poder decir que he recreado su
recuerdo?

Seguramente, si no tenia realmente ninguin recuerdo de este hecho, y si me
limitaba a la nocidon histérica a la que me reducen, se desprenderia la consecuencia
légica: un marco vacio no puede rellenarse solo, lo que intervendria es el saber
abstracto, no la memoria. Pero, sin acordarnos de un dia, podemos acordarnos de un
periodo, y no es exactamente cierto que el recuerdo del periodo sea sencillamente la
suma de los recuerdos de varios dias. A medida que los hechos se alejan, tenemos la
costumbre de recordarlos a modo de conjuntos, de los que a veces se despegan
algunos, pero abarcan muchos otros elementos, sin que podamos distinguirlos unos
de otrtds, ni enumerarlos exhaustivamente. Asi, como he estado sucesivamente en
varios colegios, internados e institutos, y he entrado cada afio en una clase nueva,
tengo un recuerdo general de todos estos primeros dias de clase, que incluyen el dia
concreto en que entré por primera vez en un instituto. Por lo tanto, no puedo decir
que recuerde este primer dia de clase, pero tampoco puedo decir que no lo recuerde.
Por otra parte, la nocion historica de mi entrada en el instituto no es abstracta. En
primer lugar, antes lei varios relatos, reales o ficticios, donde se describen las
impresiones de un nifio que entra por primera vez en una clase. Es muy probable que,
cuando los lei, mi recuerdo personal de impresiones parecidas se fundiera con la
descripcion del libro. Recuerdo estas descripciones, y quizas sea en ellas donde se
conserva y de donde extraigo sin saberlo todo lo que queda de mi impresion, asi
trasladada. Sea como fuere, la idea engrosada de este modo, ya no es un simple
esquema carente de contenido. Cabe afiadir que, del instituto en que entré la primera
vez, conozco y encuentro muchas mas cosas que su nombre o su ubicacion en el
plano. Durante aquella época fui cada dia al instituto y, desde entonces, he vuelto a
verlo varias veces. Y aunque no lo hubiera vuelto a ver, he conocido otros institutos y
he llevado a ellos a mis hijos. Recuerdo muchas caracteristicas del entorno familiar
que dejaba cuando iba a clase, ya que desde entonces he seguido en contacto con los
mios: no se trata de una familia en general, sino de un grupo real y concreto, cuya
imagen entra naturalmente en el cuadro de mi primera entrada a clase, tal como lo
recreo. ;Qué objecion puede haber entonces a que, al reflexionar sobre lo que hubo
de ser nuestra primera entrada en clase, consigamos recrear su atmosfera y su aspecto
general? Es una imagen flotante, sin duda incompleta, y, sobre todo, una imagen
reconstruida: pero jcuantos recuerdos que creemos fielmente conservados, cuya
identidad nos parece dudosa, se han forjado también casi por completo a partir de
reconocimientos falsos, sobre la base de relatos y testimonios! Un marco no puede
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producir por si solo un recuerdo preciso y pintoresco. Pero en este caso, el marco esta
cuajado de reflexiones personales, recuerdos familiares, y el recuerdo es una imagen
enredada con otras imagenes, una imagen genérica transportada al pasado.

Recuerdos mezclados

Asimismo diremos: si quiero reunir y precisar todos los recuerdos que podrian
mostrarme el rostro y la persona de mi padre tal como lo conoci, es inttil que pase
revista a los acontecimientos de la historia contemporanea del periodo durante el cual
vivio. Sin embargo, si conozco a alguien que lo conocié y me cuenta detalles sobre él
y circunstancias que desconocia, si mi madre amplia y completa el cuadro de su vida
y me aclara algunas partes que me resultaban oscuras, seguramente tendré la
impresion de volver al pasado y ampliar toda una parte de mis recuerdos. Esta no es
una simple ilusién retrospectiva, como si encontrase una carta de €l que hubiera
podido leer mientras vivia, aunque estos nuevos recuerdos, correspondientes a
impresiones recientes, vengan a yuxtaponerse a los demas sin confundirse realmente
con ellos. Pero el recuerdo de mi padre en su conjunto se transforma y ahora me
parece mas conforme a la realidad. La imagen que me hice de mi padre, desde que le
conoci, no ha dejado de evolucionar, ya no sélo porque, durante su vida, los
recuerdos se han sumado a otros recuerdos: sino porque ademas hasta yo mismo he
cambiado, es decir, que mi punto de vista se ha desplazado, porque en mi familia
ocupaba un lugar distinto y, sobre todo, porque formaba parte de otros medios. Se
diria que, sin embargo, hay una imagen de mi padre que debe de predominar sobre las
demas, por su autenticidad: ;es la que se fij6 en el momento de su muerte? Pero,
hasta entonces, ;cuantas veces se transformé? Por lo demas, la muerte, que pone fin a
la vida fisiol6gica, no detiene bruscamente la corriente de pensamientos, tal como se
desarrollan en el entorno de aquel cuyo cuerpo desaparece. Todavia durante un
tiempo nos lo imaginamos como si estuviera vivo, sigue ligado a la vida diaria, nos
imaginamos lo que diria y haria en tales circunstancias. Tras la muerte de alguien, la
atencion de los suyos se fija con mas intensidad en su persona. Es entonces cuando su
imagen queda menos fijada y se transforma sin cesar segtin las distintas partes de su
vida que evoquemos. En realidad, la imagen de un desaparecido no se inmoviliza
nunca. A medida que retrocede en el tiempo, cambia, porque algunos rasgos se
difuminan y otros vuelven a salir, segtin la perspectiva desde la que lo miremos, es
decir, segtin las nuevas condiciones en que nos encontremos cuando nos fijemos en
él. Todo lo nuevo que aprendo sobre mi padre, y sobre quienes se relacionaron con él,
todas las nuevas opiniones que tengo sobre la época en la que vivio, todas las nuevas
reflexiones que hago, a medida que soy mas capaz de reflexionar y dispongo de mas
términos de comparacion, me inclinan a retocar su retrato. Asi es como el pasado, tal
como aparecia antes, se degrada lentamente. Las nuevas imagenes cubren a las

www.lectulandia.com - Pagina 57



antiguas, al igual que nuestros parientes mas cercanos se interponen entre nosotros y
nuestros ancestros mas lejanos, aunque, de ellos, s6lo conocemos lo que los mas
cercanos nos cuentan. Los grupos de los que formo parte en las distintas épocas no
son los mismos. Ahora bien, considero el pasado desde su punto de vista. A medida
que me introduzco mas en estos grupos y participo mas estrechamente en su
memoria, mis recuerdos se renuevan y completan.

Esto implica una doble condicion: por una parte, que mis propios recuerdos, tal
como eran antes de que entrase en estos grupos, no estuvieran igual de claros en todas
sus facetas, como si hasta ahora no los hubiéramos percibido y comprendido
completamente; por otra parte, que los recuerdos de estos grupos no carezcan de
relacion con los acontecimientos que formaron mi pasado.

La primera condicion se refiere al hecho de que muchos de nuestros recuerdos se
remontan a estos periodos en que, al no tener madurez, experiencia o atencién, el
sentido de mas de un hecho, la naturaleza de mas de un objeto o de una persona se
nos escapaban a medias. Estabamos, por decirlo de algin modo, demasiado centrados
aun en el grupo de los nifios y dependiamos ya del grupo de los adultos en una parte
de nuestra mente, aunque sin demasiada firmeza. De ahi que tengamos cierta
sensacion de claro-oscuro: lo que interesa a un adulto también nos sorprende, pero
suele ser por el mero hecho de que sentimos que los adultos se interesan por ello, y
queda en nuestra memoria como un enigma o problema que no entendemos, pero que
sentimos que puede resolverse. A veces, ni siquiera nos damos cuenta de estos
aspectos indecisos, estas zonas oscuras, pero en todo caso no los olvidamos, porque
rodean nuestros recuerdos mas claros y nos ayudan a pasar de uno a otro. Cuando un
nifio se duerme en su cama y se despierta en un ferrocarril, su pensamiento encuentra
seguridad en el sentimiento de que estuvo en todo momento vigilado por sus padres,
aunque no pueda explicarse como y por qué han actuado en ese intervalo. Existen
muchos grados de esta ignorancia o incomprension, y en uno u otro sentido, no
alcanzamos nunca el limite de la claridad total o la sombra totalmente impenetrable.

Puede parecemos que no pueda afiadirse ni suprimirse nunca nada de una escena
de nuestro pasado, y que no haya nada mas ni menos que entender. Pero es posible
que conozcamos a alguien que estuvo implicado o asistié a dicha escena, y que la
evoque y la cuente: tras escucharle, ya no estaremos tan seguros como antes de que
no podiamos equivocarnos sobre el orden de los detalles, la importancia relativa de
las partes y el sentido general de aquel hecho; ya que es imposible que dos personas
que han visto el mismo hecho lo reproduzcan con las mismas caracteristicas al
contarlo un tiempo después. Volvamos a la Vida de Henri Brulard. Stendhal cuenta
como €l y dos amigos, siendo sélo nifios, dispararon a un arbol de la Fraternidad. Es
una sucesion de escenas muy simples. Pero su amigo R. Colomb, al anotar el
manuscrito, detecta errores constantemente. «Casi nos dieron los soldados, dice
Stendhal, nos salvamos por la puerta G. de la casa de mi abuelo, pero nos vieron
perfectamente. Todo el mundo se asomaba a la ventana. Muchos acercaban sus velas
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e iluminaban.» «Error, escribe Colomb. Todo esto ocurrio cuatro minutos después del
disparo. Entonces estdbamos los tres en la casa.» «El y otro [podria ser Colomb],
sigue Stendhal, subieron a la casa y se refugiaron con dos viejas comerciantes muy
devotas.» Llegan los comisarios. Estas viejas jansenistas mienten, diciendo que ellos
han pasado ahi toda la tarde. Nota de R. Colomb: «H. B. [Stendhal] fue el tinico que
entré en casa de las sefioritas Caudey. R. C. [é] mismo] y Mante se apresuraron por el
pasadizo hacia los graneros y asi alcanzaron la Grande-Rue». Stendhal: «Cuando
dejamos de oir a los comisarios, salimos y seguimos subiendo hacia el pasadizo».
Colomb: «Errores». Stendhal: «Mante y Treillard, mas agiles que nosotros [Colomb:
«Treillard no estaba con nosotros tres»] nos contaron el dia siguiente que, cuando
llegaron a la puerta de la Grande-Rue, la encontraron ocupada por dos guardias. Se
pusieron a hablar de la amabilidad de las sefioritas con las que habian pasado la tarde.
Los guardias no les hicieron ninguna pregunta y se marcharon. Su relato me dio tal
sensacion de realidad que no sabria decir si no fuimos Colomb y yo quienes salimos
hablando de la amabilidad de estas sefioritas». Colomb: «En realidad, R. C. y Mante
escalaron hasta los graneros, donde R. C, con un resfriado de pecho, se llen6 la boca
de zumo de regaliz, para que su tos no llamase la atencion de los exploradores de la
casa. R. C. recuerda un pasillo que comunicaba con una escalera de servicio que daba
a la Grande-Rue. Alli es donde vieron a dos personas a las que tomaron por agentes
de policia y se pusieron a hablar tranquilamente y como si fueran nifios hablando de
los juegos que acaban de entretenerles». Stendhal: «Al escribir esto, veo la imagen
del arbol de la Fraternidad. Mi memoria descubre cosas. Creo ver que el arbol de la
Fraternidad estaba rodeado de un muro de dos pies de alto, relleno de piedras
grandes, que sostenia una verja de hierro de cinco o seis pies de alto». R. Colomb:
«No». No era inutil observar, en un ejemplo, qué partes de un relato, que hasta
entonces parecian tan claras como las otras, cambian de repente de aspecto, se
vuelven oscuras o inciertas, hasta dejar sitio a rasgos y caracteres opuestos, a partir
del momento en que otro testigo opone sus recuerdos a los nuestros. La imaginacion
de Stendhal colmé las lagunas de su memoria: en su relato todo parece ser fidedigno,
una misma luz ilumina todas las paredes; pero cuando las consideramos desde otro
angulo descubrimos las fisuras.

En cambio, en la memoria no hay ningin vacio absoluto, es decir, regiones de
nuestro pasado extraidas de nuestra memoria de tal modo que cualquier imagen que
proyectemos en ella no pueda corresponderse con ningun elemento del recuerdo y
descubra una imaginacién pura y simple, o una representacion histérica que nos sea
ajena. No olvidamos nada, pero esta propuesta puede entenderse en distintos sentidos.
Para Bergson, el pasado permanece entero en nuestra memoria, tal como fue para
nosotros; pero algunos obstaculos, como el comportamiento de nuestro cerebro, nos
impiden evocar todas las partes. En todo caso, las imagenes de los hechos pasados
estan totalmente terminadas en nuestra mente (en la parte inconsciente de nuestra
mente) cual paginas impresas en los libros que podriamos abrir, aunque ya no los
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abramos. Sin embargo, para nosotros, lo que queda en la galeria subterranea de
nuestro pensamiento, no son imagenes hechas sino todas las indicaciones necesarias
de la sociedad para reconstruir determinadas partes de nuestro pasado que nos
representamos de forma completa o confusa, o que creemos incluso totalmente
salidas de nuestra memoria. ;De donde viene, efectivamente, que, cuando el azar nos
vuelve a poner frente a aquellos que participaron en los mismos hechos, que han sido
actores o testigos junto a nosotros, cuando nos cuentan o descubrimos de otro modo
lo que ocurria a nuestro alrededor rellenemos estas lagunas aparentes? En realidad, lo
que ocurre es que lo que tomabamos por un espacio vacio no era en realidad mas que
una zona algo indecisa, de la que nuestro pensamiento se apartaba porque encontraba
muy pocos vestigios. Ahora que nos indican con precisiéon el camino que hemos
seguido, aparecen estas huellas, las unimos una a otra, se acentian y se unen por si
solas. Por lo tanto, existian, pero estaban mas marcadas en la memoria de los demas
que en nosotros mismos. Es evidente que reconstruimos, pero esta reconstruccion
opera segun las lineas ya marcadas y dibujadas por nuestros recuerdos o los de los
demas. L.as imagenes nuevas asoman sobre lo que, en los demas recuerdos, seguia sin
ellas, indeciso e inexplicable, pero no por ello menos real. Asi es como, cuando
recorremos los antiguos barrios de una gran ciudad, experimentamos una satisfaccion
especial cuando nos piden que contemos la historia de estas calles y estas casas.
Surgen todo tipo de nociones nuevas, que enseguida nos resultan familiares porque
coinciden con nuestras impresiones y tienen lugar sin problemas en el decorado que
queda. Nos parece que este decorado en si y por si solo bastaria para evocarlas, y que
lo que nos imaginamos no es mas que el desarrollo de lo que ya percibiamos. L.o que
sucede es que el cuadro que teniamos ante los ojos estaba cargado de un significado
que todavia nos resultaba oscuro, aunque adivinabamos algo. La naturaleza de los
seres con los que hemos vivido debe sernos descubierta y explicada a la luz de toda
nuestra experiencia, tal como se formé en los siguientes periodos. El nuevo cuadro,
proyectado sobre los hechos que ya conocemos, nos muestra mas de un rasgo que
tiene lugar en éste y recibe un significado mas claro. Asi es como la memoria se
enriquece con aportaciones extrafias que, a partir del momento en que arraigan y
reencuentran su sitio, dejan de distinguirse de los demas recuerdos.

Marcos lejanos y entornos cercanos

Para que la memoria de los demas refuerce y complete la nuestra, es necesario,
deciamos, que los recuerdos de estos grupos no carezcan de relacion con los
acontecimientos que conforman nuestro pasado. De hecho, cada uno de nosotros es a
la vez miembro de varios grupos, mas o menos amplios. Ahora bien, si fijamos la
atencion en los grupos mas amplios, por ejemplo, en la nacion, aunque nuestra vida y
la de nuestros padres o amigos estén comprendidas en la suya, no podemos decir que
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la nacién como tal se interese por los destinos individuales de cada uno de sus
miembros. Supongamos que la historia nacional fuera un fiel resumen de los
acontecimientos mas importantes que modificaron la vida de una nacion. Se distingue
de las historias locales, provinciales y urbanas en que solo retiene los hechos que
interesan al conjunto de los ciudadanos, o dicho de otro modo, a los ciudadanos como
miembros de la nacién. Para que la historia entendida asi, aunque sea muy detallada,
nos ayude a conservar y recuperar el recuerdo de un destino individual, el individuo
en cuestion debera haber sido un personaje historico. Sin duda, hay momentos en que
todos los hombres de un pais olvidan sus intereses, a su familia, los grupos
restringidos en cuyos limites se detiene habitualmente su horizonte. Hay
acontecimientos nacionales que modifican todas las existencias a la vez. Son pocos.
Sin embargo, pueden ofrecer a todos los hombres de un pais varios puntos de
referencia temporal. Pero normalmente la nacion esta demasiado alejada de un
individuo como para que considere la historia de su pais de un modo distinto que no
sea como un marco muy amplio, con el que su propia historia tiene muy pocos puntos
de contacto. En muchas novelas que cuentan el destino de una familia o un hombre,
poco importa que sepamos en qué época se desarrollan los hechos: no perderian ni un
apice de su contenido psicolégico si los traslaclasemos de un periodo a otro. ;Acaso
no se intensifica la vida interior en la medida en que esta aislada de las circunstancias
externas que pasan al primer plano de la memoria historica? Si mas de una novela u
obra teatral son situadas por su autor varios siglos atras, ;acaso no es un artificio para
alejar el marco de los acontecimientos actuales, y hacernos sentir mejor lo alejado
que esta el juego de sentimientos de los acontecimientos historicos, y lo proximos
que nos resultan a través del tiempo? Si, por memoria histdrica, entendemos la serie
de hechos cuyo recuerdo conserva la historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo
que representa el aspecto esencial de lo que denominamos la memoria colectiva.
Pero, entre el individuo y la nacion, hay muchos otros grupos, mas restringidos
que ésta, que también tienen su memoria y cuyas transformaciones repercuten mucho
mas directamente en la vida y el pensamiento de sus miembros. Cuando un abogado
recuerda los asuntos por los que ha litigado, o un médico los enfermos a los que ha
curado, cuando uno y otro recuerdan a los hombres de su profesiéon con los que se
han relacionado, ¢acaso no profundizan, cuando fijan la atencién en todas estas
figuras, en el detalle de su vida personal? ;No evocan muchos pensamientos y
preocupaciones relacionados con su yo de entonces, con los destinos de su familia,
sus amistades, es decir, con todo lo que constituye su historia? Este es, sin duda, un
solo aspecto de su vida. Pero, como ya hemos recordado, cada hombre esta inmerso a
la vez o sucesivamente en varios grupos. De hecho, cada grupo se divide y se afianza,
en el tiempo y en el espacio. Dentro de estas sociedades es donde se desarrollan todas
las memorias colectivas originales que mantienen durante un tiempo el recuerdo de
acontecimientos que solo tienen importancia para ellas, pero que interesan mas a los
miembros cuanto menos numerosos son. Aunque en una gran ciudad es facil ser
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olvidado, los habitantes de un pueblo no dejan de observar, y la memoria de su grupo
graba fielmente todo lo que puede de los hechos y los gestos de cada uno de ellos,
porque repercuten en cualquier pequefia sociedad y contribuyen a modificarla. En
estos entornos, todos los individuos piensan y recuerdan en comun. Cada uno tiene,
como es natural, su punto de vista, pero en una relacion y una correspondencia tan
estrecha con los de los demas que, si sus recuerdos se deforman, basta con situarse en
la perspectiva de los demas para rectificarlos.

Oposicion final entre la memoria colectiva y la historia

De todo lo anterior se desprende que la memoria colectiva no se confunde con la
historia, y que la expresion «memoria histérica» no es muy afortunada, ya que asocia
dos términos que se oponen en mas de un aspecto. La historia es, sin duda, la
recopilacion de los hechos que han ocupado la mayor parte de la memoria de los
hombres. Pero los acontecimientos pasados, leidos en los libros y ensefiados y
aprendidos en los colegios, son elegidos, acercados y clasificados, segin las
necesidades o reglas que no se imponian a los circulos de hombres que conservaron
durante mucho tiempo su poso vivo. Sucede que, en general, la historia comienza en
el punto donde termina la tradicion, momento en que se apaga o se descompone la
memoria social. Mientras un recuerdo sigue vivo, es inutil fijarlo por escrito, ni
siquiera fijarlo pura y simplemente. Asimismo, la necesidad de escribir la historia de
un periodo, una sociedad, e incluso de una persona, no se despierta hasta que estan
demasiado alejados en el tiempo como para que podamos encontrar todavia alrededor
durante bastante tiempo testigos que conserven algun recuerdo. Cuando la memoria
de una serie de acontecimientos ya no se apoye en un grupo, aquel que estuvo
implicado en ellos o experiment6 sus consecuencias, que asistié o escucho el relato
vivo de los primeros actores y espectadores, cuando se dispersa en varias mentes
individuales, perdidas en sociedades nuevas a las que ya no interesan estos hechos
porque les resultan totalmente ajenos, el tnico medio de salvarlos es fijarlos por
escrito en una narracion continuada ya que, mientras que las palabras y los
pensamientos mueren, los escritos permanecen. Si la condicion necesaria, para que
haya memoria, es que quien se acuerde, ya sea un individuo o un grupo, tenga el
sentimiento de que llega hasta sus recuerdos con un movimiento continuo, ;como iba
a ser memoria la historia, si hay solucion de continuidad entre la sociedad que lee la
historia y los grupos de testigos o actores de los hechos plasmados?

Evidentemente, uno de los objetos de la historia puede ser, precisamente, tender
un puente entre el pasado y el presente, y restablecer esta continuidad interrumpida.
Pero ;como podemos recrear corrientes de pensamiento colectivo que se impulsaban
en el pasado, si no tenemos una base en el presente? Los historiadores pueden,
mediante un minucioso trabajo, encontrar y actualizar diversos hechos grandes y
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pequefios que creiamos definitivamente perdidos, sobre todo si tienen la suerte de
descubrir memorias inéditas. Sin embargo, por ejemplo, cuando se publicaron las
Mémoires de Saint-Simon a principios del siglo XK, ;podemos decir que la sociedad
francesa de 1830 retomo6 realmente el contacto, un contacto vivo y directo, con el
final del siglo XVII y la época de la Regencia? ;Qué ha pasado con estas Mémoires
en las historias elementales, las que leen muchos hombres para crear estados de
opinion colectivos? El tnico efecto de estas publicaciones, es que nos hacen
comprender hasta qué punto estamos alejados de quien escribe y de aquellos a
quienes describe. Para borrar las fronteras que nos separan de esta época, no basta
con que algunos individuos dispersos hayan dedicado mucho tiempo y atencién a esta
lectura. El estudio de la historia asi entendida esta reservada solamente a unos pocos
especialistas, y aunque exista una sociedad de lectores de las Mémoires de Saint-
Simon, estaria a todas luces demasiado limitada como para llegar a un publico
NuMmeroso.

La historia que quiere abarcar de cerca el detalle de los hechos se hace erudita y
la erudicion no concierne mas que a una infima minoria. Aunque se empefie, en
cambio, en conservar la imagen del pasado que todavia puede tener sitio en la
memoria colectiva de hoy, solo retiene lo que interesa todavia a nuestras sociedades,
es decir, en resumen, muy poca cosa.

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspectos. Es una
corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no tiene nada de artificial,
ya que del pasado sélo retiene lo que atin queda vivo de él o es capaz de vivir en la
conciencia del grupo que la mantiene. Por definicién, no va mas alla de los limites de
este grupo. Cuando un periodo deja de interesar al periodo siguiente, no es un mismo
grupo el que olvida una parte de su pasado: en realidad, hay dos grupos que se
suceden. La historia divide la sucesion de los siglos en periodos, del mismo modo
que la materia de una tragedia se reparte en varios actos. Pero, mientras que en una
obra teatral, de un acto a otro, la misma accion continia con los mismos personajes,
que hasta el desenlace siguen siendo conformes a su caracter, y cuyos sentimientos y
pasiones progresan con un movimiento ininterrumpido, en la historia da la impresion
de que, de un periodo a otro, todo se renueva, los intereses en juego, la direccion de
las mentalidades, los modos de aprecio de los hombres y los hechos, o las tradiciones
y perspectivas de futuro, y si bien en apariencia reaparecen los mismos grupos, las
divisiones externas, resultantes de los lugares, los nombres y la naturaleza general de
las sociedades, subsisten. Pero los grupos de hombres que constituyen un mismo
grupo en dos periodos sucesivos son como dos troncos que estan en contacto por sus
extremidades opuestas, pero que no se unen de otro modo, ni forman realmente un
mismo cuerpo.

Es indudable que desde el principio, en la sucesion de las generaciones, no vemos
razén suficiente para que en un momento dado, mas que en otros, se interrumpa su
continuidad, ya que el nimero de nacimientos no varia en modo alguno de un afio
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para otro, aunque la sociedad retina a estos «hijos/hilos»"l que se obtienen
haciéndolos deslizar uno sobre otro, de forma que se escalonen regularmente, una
serie de fibras animales o vegetales, 0 mas bien, un tejido que es el resultado del
cruce de todos estos hilos. Cierto es que el tejido de algodon o seda se divide, y que
las lineas divisorias corresponden al final de un motivo o de un dibujo. ;Sucede lo
mismo con la sucesion de generaciones?

La historia, que se sitda fuera de los grupos y por encima de ellos, no duda en
introducir en el curso de los hechos divisiones simples, cuyo lugar se fija de una vez
para siempre. Al hacerlo, no obedece a ninguna necesidad didactica de
esquematizacion. Parece que ve cada periodo como un todo, independiente en gran
parte del que le precede y del que le sigue, porque tiene una obra, buena, mala o
indistinta que cumplir. Mientras esta obra no estuviera terminada, mientras estas
situaciones nacionales, politicas, religiosas, no hubieran desarrollado en absoluto
todas las consecuencias que encerraban a pesar de las diferencias de edad, tanto los
jovenes como los mayores se encerrarian en el mismo horizonte. Aunque esté
terminada, aunque se ofrezcan o impongan nuevas tareas, a partir de este momento,
las generaciones que vengan se encontraran en una vertiente distinta de las anteriores.
Hay varios rezagados. Pero los jovenes se llevan también consigo una parte de los
adultos mas mayores, que aceleran el paso como si temieran «perder el tren». En
cambio, aquellos que estan entre dos vertientes, aunque estén muy cerca de la linea
que las separa, no se ven mejor, se ignoran tanto unos a otros como si estuvieran mas
abajo, unos sobre una pendiente, y otros sobre la otra, es decir, mas lejos en el
pasado, en puntos mas alejados uno de otro, sobre la linea sinuosa del tiempo.

En este cuadro no todo es inexacto. Vistos desde lejos y en su conjunto, pero
sobre todo desde fuera, contemplados por un espectador que no forma parte de
ninguno de los grupos que observa, los hechos se dejan agrupar en conjuntos
sucesivos y separados, de tal modo que todo periodo tiene un principio, un nudo y un
desenlace. Pero la historia que se interesa sobre todo por las diferencias y las
oposiciones, del mismo modo que se centra y se remite a una figura individual para
que sean bien visibles los rasgos dispersos de un grupo, se remite también y se
concentra en un intervalo de varios afios de transformaciones que, en realidad, se
produjeron en un periodo mucho mas largo. Es posible que tras un acontecimiento
que trastoco, destruyo parcialmente y renovo la estructura de la sociedad, empiece
otro periodo. Pero no nos daremos cuenta hasta mas tarde, cuando una nueva
sociedad haya sacado de si misma nuevos recursos y se haya fijado otras metas. Los
historiadores no pueden tomarse en serio estas lineas divisorias e imaginarse que
fueron trazadas por quienes vivian durante los afios que atraviesan, como aquel
personaje de un drama gracioso que grita: «jHoy empieza la guerra de los Cien
Afios!». Quién sabe si, tras una guerra o una revoluciéon que han cavado un hoyo
entre dos sociedades de hombres, como si hubiera desaparecido una generacion
intermedia, la sociedad joven o la parte joven de la sociedad no se preocupa en
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absoluto, por acuerdo con la parte de los mayores, de borrar las marcas de esta
ruptura, acercar las generaciones extremas y mantener a pesar de todo la continuidad
de la evolucion. La sociedad ha de vivir. Aunque las instituciones sociales se vean
profundamente transformadas y aunque lo estén, el mejor modo de hacer que hundan
sus raices es sostener todo aquello que podemos recuperar de las tradiciones. Asi, tras
estas crisis, nos repetimos: hay que volver a empezar en el punto en que lo dejamos
todo, hay que retomar las cosas desde el principio. Y a veces, de hecho, nos da la
impresion de que no ha cambiado nada, porque hemos retomado el hilo de la
continuidad. Esta ilusion, de la que pronto nos desharemos, habra permitido al menos
pasar de una etapa a otra sin que la memoria colectiva tenga en ningiin momento la
sensacion de haber interrumpido nada.

En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, no hay lineas de
separacion claramente trazadas, como en la historia, sino simplemente limites
irregulares e inciertos. El presente (entendido como algo que se extiende a lo largo de
una duracion determinada, que interesa a la sociedad actual) no se opone al pasado
del mismo modo que se distinguen dos periodos historiqos vecinos. Ya que el pasado
ya no existe, mientras que, para el y historiador, ambos periodos tienen la misma
realidad. L.a memoria de una sociedad se extiende hasta donde puede, es decir, hasta
donde alcanza la memoria de los grupos que la componen. El motivo por el que se
olvida gran cantidad de hechos y figuras antiguas no es por mala voluntad, antipatia,
repulsa o indiferencia. Es porque los grupos que conservaban su recuerdo han
desaparecido. Si la duracion de la vida humana se duplicase o triplicase, el ambito de
la memoria colectiva, medida en unidades de tiempo, seria mucho mas amplia. De
hecho, no es evidente que esta memoria ampliada tuviera un contenido mas rico, si la
sociedad ligada por tantas tradiciones evolucionase con mas dificultad. Del mismo
modo, si la vida humana fuera mas corta, una memoria colectiva, que cubriria una
duracion mas limitada, quizas no se veria empobrecida porque, en una sociedad tan
aligerada, los cambios se precipitarian. En todo caso, dado que la memoria de una
sociedad se desvanece lentamente, en las fronteras que marcan sus limites, a medida
que sus miembros individuales, sobre todo los mas ancianos, desaparecen o se aislan,
no deja de transformarse, y el grupo en si cambia sin cesar. De hecho, es dificil decir
en qué momento ha desaparecido un recuerdo colectivo, y si ha salido del todo de la
conciencia del grupo, porque precisamente basta con que se conserve en una parte
limitada del cuerpo social para que podamos volver a encontrarlo en cualquier
momento.

La historia como cuadro de acontecimientos y las memorias colectivas
como focos de tradiciones

Existen, en efecto, varias memorias colectivas. Es el segundo rasgo por el que se
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diferencian de la historia. La historia es una y podemos decir que no hay mas que una
historia. Lo que entendemos por esto es lo siguiente: obviamente, podemos distinguir
la historia de Francia, la historia de Alemania, la historia de Italia, e incluso la
historia de tal periodo o tal region, de una ciudad (e incluso de un individuo). Incluso
a veces se reprocha a la labor historica un exceso de especializacion y un gusto
extremo por el estudio detallado que se desentiende del conjunto y toma en cierto
sentido la parte por el todo. Pero examinémoslo con mas detenimiento. Lo que
justifica, a los ojos del historiador, estas investigaciones detalladas es que el detaHe
sumado a otro detalle dara un conjunto, y este conjunto total se afiadira a otros
conjuntos y, en el cuadro total que resultara de todas estas sumas sucesivas, nada
queda subordinado a nada, cualquier hecho es tan interesante como todos los demas,
y merece ser destacado y transcrito del mismo modo. Ahora bien, este tipo de
apreciacion se debe a que el historiador no se sittia en el punto de vista de ninguno de
los grupos reales y vivos que existen, e incluso que han existido para quienes, al
contrario, todos los hechos, todos los lugares y todos los periodos estan lejos de
presentar la misma importancia, ya que no se ven afectados de la misma manera. Pero
un historiador pretende ser objetivo e imparcial. Aun cuando escribe la historia de su
pais, se esfuerza por reunir un conjunto de hechos que podran yuxtaponerse a otro
conjunto de hechos, a la historia de otro pais, de tal modo que de una a otra no haya
ninguna solucion de continuidad y que, en el cuadro total de la historia de Europa,
encontremos, no la reunion de varios puntos de vista nacionales sobre los hechos,
sino la serie y la totalidad de hechos tal como son, no para un pais o un grupo
determinado, sino independientemente de cualquier opinion de grupo. Por lo tanto, en
un cuadro asi, las divisiones que separan a los paises son hechos histéricos en el
mismo grado que los demas. Todo queda en un mismo plano. El mundo historico es
como un océano en el que confluyen todas las historias parciales. No resulta
sorprendente que en el origen de la historia, e incluso en todas las épocas, se haya
pensado en escribir tantas historias universales. Es la orientacién natural del espiritu
histérico. Es la pendiente fatal por la que se veria arrastrado todo historiador, si no
quedase retenido en el marco de trabajos mas limitados, por la modestia o por la falta
de aliento.

Ciertamente, la musa y la historia es Polimnia. La historia puede representarse
como la memoria universal del género humano. Pero la memoria universal no existe.
Toda memoria colectiva tiene como soporte un grupo limitado en el espacio y en el
tiempo. Solo se pueden reunir en un unico cuadro todos los elementos pasados a
condicion de separarlos de la memoria de los grupos que conservaban su recuerdo,
cortar los lazos con los que se sostenia la vida psicologica de los entornos sociales
donde se produjeron y retener solamente su esquema cronologico y espacial. Ya no se
trata de revivirlos en su realidad, sino de volver a situarlos en los marcos en los que la
historia dispone los acontecimientos, marcos que seguiran siendo externos para los
propios grupos, y definirlos por oposicion de unos a otros. Es decir, que la historia se
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interesa sobre todo por las diferendas, y se abstrae de los parecidos sin los cuales no
habria memoria, ya que s6lo nos acordamos de los hechos cuyo rasgo comun es que
pertenecen a una misma conciencia. A pesar de la variedad de lugares y tiempos, la
historia reduce los acontecimientos a términos que son en apariencia comparables, 1o
cual le permite asociarlos unos a otros, como variaciones sobre uno o varios temas.
So6lo asi consigue darnos una vision abreviada del pasado, recopilando en un instante,
simbolizando en varios cambios bruscos, en varias acciones de los pueblos e
individuos, las lentas evoluciones colectivas. Asi es como nos presenta una imagen
Unica y total.

En cambio, para hacernos una idea de la multiplicidad de memorias colectivas,
podemos imaginarnos lo que seria la historia de nuestra vida si, cuando la contamos,
nos detuviésemos cada vez que recordasemos a uno de los grupos con los que
estuvimos vinculados, para examinarlo en si y decir todo lo que hemos conocido de
él. No bastaria con distinguir varios conjuntos: nuestros padres, el colegio, el
instituto, nuestros amigos, nuestros colegas de profesion, nuestras relaciones
mundanas, e incluso una determinada sociedad politica, religiosa o artistica a la que
hayamos estado vinculados. Estas grandes divisiones son comodas, pero responden a
una vision todavia exterior y simplificada de la realidad. Estas sociedades incluyen
grupos mucho mas pequefos, que s6lo ocupan una parte del espacio, y no hemos
estado en contacto mas que con una seccion local de alguno de ellos. Se transforman,
se segmentan, de tal modo que aunque nos quedemos en el mismo sitio y no
salgamos de un grupo, sucede que por la renovacion lenta o rapida de sus miembros,
se convierte realmente en otro grupo que tiene pocas tradiciones comunes con los que
lo componian al principio. Asi es como, cuando vivimos mucho tiempo en una misma
ciudad, tenemos amigos nuevos, antiguos amigos e, incluso dentro de una familia, los
funerales, las bodas, los nacimientos son todos ellos puntos de partida sucesivos y
nuevos comienzos. Bien es cierto que estos grupos mas recientes no son en ocasiones
mas que subdivisiones de una sociedad que se ha ampliado, ramificado, a la que se
incorporaran nuevos conjuntos. Sin embargo, en ellos discernimos zonas
diferenciadas, y cuando pasamos de una a otra, las corrientes de pensamiento y las
series de recuerdos que atraviesan nuestra mente no son las mismas. La mayoria de
estos grupos, cuando no se dividen actualmente, como decia Leibniz, representan, sin
embargo, una especie de materia social divisible hasta el infinito, siguiendo las lineas
mas diversas.

Consideremos ahora el contenido de estas memorias colectivas multiples. No
diremos que, a diferencia de la historia o de la memoria histérica, la memoria
colectiva solo retiene parecidos. Para que podamos hablar de memoria, las partes del
periodo sobre el que se extiende deben estar en cierto modo diferenciadas. Cada uno
de estos grupos tiene una historia. En ella distinguimos figuras y hechos. Pero lo que
nos sorprende es que, en la memoria, las similitudes pasan a primer plano. El grupo,
en el momento en que aborda su pasado, siente que sigue siendo el mismo y toma
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conciencia de su identidad a través del tiempo. La historia, como hemos dicho, deja
caer estos intervalos en que aparentemente no pasa nada, en que la vida se limita a
repetirse, de formas un poco distintas, pero sin modificaciones importantes, sin
rupturas ni cambios bruscos. Pero el grupo que vive primero y sobre todo para si
mismo, desea perpetuar los sentimientos, las imagenes que forman la sustancia del
pasado. Entonces, el tiempo transcurrido a lo largo del cual no lo ha modificado nada
es aquel que ocupa el mayor lugar en su memoria. Asi, los acontecimientos que
pueden producirse en una familia y las diversas acciones de sus miembros, en los que
insistiriamos si escribiésemos la historia de la familia, adquieren para ésta todo su
sentido ya que permiten al grupo de los parientes manifestar que tiene caracter
propio, distinto de todos los demas y que nada cambia. Si, al contrario, el
acontecimiento, la iniciativa de uno o varios de sus miembros o, por ultimo, las
circunstancias externas, introdujeran en la vida del grupo un elemento nuevo,
incompatible con su pasado, naceria otro grupo, con una memoria propia, donde solo
subsistiria un recuerdo incompleto y confuso de lo que precedio a esta crisis.

La historia es el cuadro de los cambios, y es natural que se dé cuenta de que las
sociedades cambian sin cesar, porque fija su mirada en el conjunto, y no pasa ningin
afio sin que se produzca alguna transformacién en una region de este conjunto. Ahora
bien, ya que para la historia todo esta relacionado, cada una de estas transformaciones
debe reaccionar sobre las demas partes del cuerpo social, y preparar un nuevo cambio
en uno u otro lugar. Aparentemente, la serie de acontecimientos historicos es
discontinua y cada hecho esta separado del anterior o del siguiente por un intervalo,
en que podemos creer que no se ha producido nada. En realidad, quienes escriben la
historia y se fijan sobre todo en los cambios y las diferencias, comprenden que, para
pasar de uno a otro, debe desarrollarse una serie de transformaciones, de las que la
historia s6lo percibe su suma (en el sentido de calculo integral), o el resultado final.
Este es el punto de vista de la historia, porque examina los grupos desde fuera, y
abarca un periodo bastante largo. La memoria colectiva, en cambio, es un grupo visto
desde dentro, y durante un periodo que no supera la duracion media de la vida
humana, que suele ser muy inferior. Presenta al grupo un cuadro de si mismo que, sin
duda, se prolonga en el tiempo, ya que se trata de su pasado, pero de modo que se
reconozca siempre en estas imagenes sucesivas. La memoria colectiva es un cuadro
de parecidos, y es natural que se dé cuenta de que el grupo siga y haya seguido igual,
porque fija su atenciéon en el grupo, y lo que ha cambiado son las relaciones o
contactos del grupo con los demas. Como el grupo siempre es el mismo, los cambios
han de notarse: los cambios, es decir, los acontecimientos que se producen en el
grupo, se resuelven por si mismos como similitudes, ya que parecen tener la mision
de desarrollar en diversos aspectos un contenido idéntico, es decir, diversos rasgos
fundamentales del grupo en si.

Por lo demas, ¢como seria posible una memoria? ;No es paraddjico pretender
conservar el pasado en el presente o introducir el presente en el pasado, si no son en
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absoluto dos zonas de un mismo ambito, y si el grupo, en la medida en que entra en si
mismo, donde toma conciencia de si mismo acordandose y se aisla de los demas, no
tendiese a encerrarse bajo una forma relativamente inmévil? Sin duda, cuando cree
que los parecidos son mas que las diferencias, esta bajo un efecto ilusorio, pero le
resulta imposible darse cuenta porque la imagen que tenia antes de si mismo se ha ido
transformando lentamente. Pero, independientemente de que el marco se haya
ampliado o reducido, no se ha roto en ningin momento, y podemos seguir
admitiendo que el grupo solo ha fijado poco a poco su atencién en partes de si mismo
que antes pasaban a un segundo plano. Lo fundamental es que los rasgos por los que
se distingue de los demas permanezcan, y estén dotados de todo su contenido. ;Acaso
no es cierto que, cuando tenemos que separarnos de uno de estos grupos, no
temporalmente sino porque nos dispersamos, porque sus ultimos miembros
desaparecen, por una mudanza, por un cambio de trabajo, de simpatias o de creencias,
estamos obligados a decirle adios, cuando recordamos todo el tiempo que hemos
pasado con ese grupo, todos estos recuerdos se nos agolpan de repente, hasta el punto
de que a veces nos parece que los mas mayores son los mas proximos, o mas bien,
que todos ellos se iluminan con una misma luz, como objetos que se funden juntos
bajo el crepusculo?
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CAPITULO III
LA MEMORIA COLECTIVA Y EL TIEMPO

La division social del tiempo

Con frecuencia, nos sentimos molestos por el paso del tiempo, ya sea porque se nos
haga largo un periodo de tiempo corto (cuando nos impacientamos, nos aburrimos o
tenemos ganas de terminar una tarea ingrata o de superar alguna prueba fisica o
moral), ya sea porque, al contrario, se haga corto un periodo de tiempo relativamente
largo, cuando tenemos prisa y nos apremian para hacer algo, ya se trate de trabajo,
placer, o, simplemente del paso de la infancia a la juventud, del nacimiento a la
muerte. Unas veces nos gustaria que el tiempo pasase mas rapido, y otras que se
ralentizase o detuviese. Si hemos de resignarnos es, evidentemente, en primer lugar,
porque la sucesion del tiempo, su rapidez y su ritmo, sélo es el orden necesario en el
que se encadenan los fenomenos de la naturaleza material y el organismo. Pero
también, y quizas sobre todo, porque las divisiones temporales, la duracion de las
partes fijadas, son el resultado de convenciones y costumbres, que expresan el orden
inevitable en que se suceden las diversas fases de la vida social. Durkheim observo
que un individuo aislado podria si acaso ignorar el paso del tiempo, y verse incapaz
de medir su duracion, pero que la vida en sociedad implica que todos los hombres
coinciden en aceptar el tiempo y las duraciones, y conocen perfectamente las
convenciones al respecto. Por este motivo, existe una representacion colectiva del
tiempo; se adapta sin duda a los grandes hechos de la astronomia y la fisica terrestre,
pero a estos marcos generales de la sociedad se superponen otros que coinciden sobre
todo con las condiciones y las costumbres de grupos humanos concretos. Incluso cabe
decir: las fechas y divisiones astronémicas del tiempo estan cubiertas de divisiones
sociales de tal modo que desaparecen progresivamente y la naturaleza deja cada vez
mas a la sociedad que sea ella quien organice el tiempo.

Por lo demas, sean cuales sean las divisiones temporales, los hombres se adaptan
bastante bien a ellas, ya que en general son tradicionales y cada afio, cada dia se
presenta con la misma estructura temporal que las anteriores, como si todas ellas
fueran los frutos que crecen en un mismo arbol. No podemos quejarnos de que se nos
impida seguir nuestras costumbres. La molestia que sufrimos es totalmente distinta.
En primer lugar, nos pesa la uniformidad. El tiempo se divide del mismo modo para
todos los miembros de la sociedad. Ahora bien, puede desagradarnos que, todos los
domingos, la ciudad parezca desocupada, que las calles se vacien o se llenen con un
publico que no es el habitual, que el espectaculo que haya fuera nos invite a no hacer
nada o nos distraiga cuando estamos concentrados en nuestro trabajo. Cuando mucha
gente, entornos o barrios hacen de la noche el dia o cuando aquellos que pueden van a
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buscar el calor del sur en pleno invierno, ¢ses para protestar contra le ley comun?
Evidentemente, la necesidad de diferenciarse de los demas en cuanto a la forma de
dividir y ajustar el propio tiempo se haria mas patente si no estuviéramos obligados a
someternos a la disciplina social en nuestras ocupaciones y distracciones. Si quiero ir
a mi despacho, no puedo ir cuando se interrumpe la actividad laboral, cuando no
estan los empleados. La division del trabajo social arrastra a todos los hombres en
una misma cadena mecanica de actividad: cuanto mas progresa, mas nos obliga a ser
exactos. Si quiero asistir a un concierto o a una obra de teatro, o no quiero hacer
esperar a los comensales de una cena a la que estoy invitado o perder un tren, he de
llegar a la hora. Por lo tanto, estoy obligado a organizar mis actividades segun el paso
de las agujas del reloj, o segun el ritmo adoptado por los demas, que no tiene en
cuenta mis preferencias, ser avaro con mi tiempo y no perderlo, porque si lo hiciera
podria echar a perder algunas de las oportunidades y ventajas que me ofrece la vida
en sociedad. Pero lo mas penoso es que me siento obligado, constantemente, a
considerar la vida y los hechos que la llenan bajo el prisma de la medida. No es ya
s0lo que reflexione ansiosamenre sobre mi edad, expresada en afios, y sobre el
nimero de afios que me quedan, como si la vida fuera una pagina en blanco dividida
en partes iguales por otras tantas lineas —como si, mas bien, los afios que tengo ante
mi disminuyesen y se contrajesen, porque cada uno representa una parte cada vez
mas pequefia del tiempo transcurrido que aumenta—. Pero, a fuerza de medir el
tiempo para llenarlo de actividades, terminamos por no saber qué hacer ya con estas
partes de su duracion que no podemos dividir del mismo modo porque en esos
momentos estamos abandonados a nosotros mismos y hemos salido en cierto modo
de la corriente de la vida social exterior. Podrian ser los oasis donde precisamente
olvidamos el tiempo, y donde, sin embargo, nos reencontramos. En cambio, nos
damos cuenta de que son intervalos vacios, y el problema entonces es saber como
pasar el tiempo. Por lo tanto, es cierto que la sociedad, de tanto obligarnos a medir
constantemente la vida a su manera, nos vuelve incapaces de disponer de la nuestra.
Es cierto que, para algunos, el tiempo perdido es aquel que menos lamentamos (o, en
otro sentido, que mas lamentamos). Pero son excepciones.

La duracion pura (individual) y el «tiempo comun» segin Bergson

Si existe un tiempo social cuyas divisiones se imponen asi a las conciencias
individuales, ¢cual es su origen? Hemos dicho que cabia distinguir entre el tiempo o
la duracion en si y sus divisiones. Mas concretamente, todo ser dotado de conciencia
tendria un sentimiento de duracion, porque en él se suceden distintos estados. La
duracién no seria mas que la sucesion de estos estados, la corriente que parece pasar a
través de ellos, por debajo de ellos, levantandolos uno tras otro. En este sentido, cada
hombre tendria su propia duracion, y éste seria incluso uno de los datos primitivos de
la conciencia, que conocemos directamente y cuya nocion no hace falta que nos
llegue desde fuera. Incluso seria posible, ya que estos estados estan diferenciados,
percibir en esta sucesion de divisiones naturales, que corresponden al paso de un
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estado a otro, una serie continua de estados parecidos a otra serie de estados también
parecidos. Es mas, como percibimos los objetos exteriores, como en la naturaleza hay
muchas cosas que se repiten regularmente (la sucesion de los dias, de los pasos que
cortan nuestra marcha, etc.), un individuo aislado seria capaz de obtener la nocion de
un tiempo mensurable por sus propias fuerzas y con sdlo los datos de su propia
experiencia.

Pero, en torno a determinados objetos, nuestro pensamiento se encuentra también
con el de los demas; en todo caso, es en el espacio donde me imagino la existencia
sensible de aquellos con los que me relaciono, de viva voz o por gestos, en un
momento dado. También se producirian cortes tanto en mi duracién como en la suya,
pero tenderian a ampliarse a las duraciones o a las conciencias de los demas hombres,
de todos aquellos que se encuentran en el universo. Ahora bien, entre estos momentos
sucesivos y comunes cuyo recuerdo suponemos que guardaremos, podremos
imaginar que se desarrolla una especie de tiempo vacio, un envoltorio comun de las
duraciones vividas, como dicen los psicologos, por las conciencias personales. Dado
que los hombres convienen en medir el tiempo, mediante determinados movimientos
que se producen en la naturaleza, como el de los astros, o que creamos y regulamos
de manera artificial, como en nuestros relojes, no podriamos encontrar, en la sucesion
de nuestros estados de conciencia, suficientes puntos de referencia definidos que
pudieran ser validos para todas las conciencias. El caracter personal de las duraciones
individuales es, efectivamente, que tienen un contenido distinto, aunque el curso de
sus estados es mas o menos rapido de una a otra y también, en cada una, en distintos
periodos. Hay horas bajas y dias vacios, mientras que en otros momentos, cuando los
acontecimientos se precipitan o nuestra reflexion se acelera, o nos encontramos en un
estado de exaltacion o agitacion afectiva, tenemos la impresion de haber vivido afios
en tan solo unas horas o unos dias. Pero lo mismo sucede cuando comparamos varias
conciencias en un mismo momento. Para una mente despierta, inquieta y atenta,
ccuantos habra que solo se sientan excepcionalmente estimulados por algun
acontecimiento exterior, cuyo tren ordinario es lento y mondtono porque su interés
sOlo se centra, e incluso sin demasiada fuerza, en unos pocos objetos? Quizas sea un
desinterés creciente, un debilitamiento progresivo de las facultades afectivas, que
explica que a medida que nos hacemos mayores el ritmo de vida interior se ralentiza,
y que, mientras que el dia de un nifio esta lleno de impresiones y observaciones
multiplicadas, e incluye, en este sentido, muchos momentos, al cabo de los afios, el
contenido de un dia, si tenemos en cuenta solo el contenido real, 1o que ha llamado
nuestra atencion y nos ha dado el sentimiento de nuestta vida intetiot, se teduce a
muchos menos estados distintos entre si y, en este sentido, a muy pocos momentos
especialmente dilatados. Al viejo, que guarda en su recuerdo su época de nifio, los
dias le parecen ahora a la vez mas lentos y mas cortos. Esto significa que tan pronto
tiene la impresion de que el tiempo pasa mas despacio, porque los momentos, tal
como los vive, le parecen mas largos, como cree que pasa mas rapido, porque los
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momentos, tal como se los cuentan a su alrededor, tal como los mide la aguja del
reloj, se suceden con tal rapidez que le superan: no tiene tiempo para llenar un dia
con todo lo que puede llenarlo un nifio: el espacio de un dia le parece demasiado
corto porque su duracion interior queda ralentizada. Por este motivo, un viejo y un
nifio que vivan juntos y no tengan ningin modo de medir el tiempo mas que fijandose
en su propia sensacion de duracion y las divisiones que marca su vida interior, no se
pondrian de acuerdo sobre las lineas divisorias ni sobre la longitud de los intervalos
elegidos como unidad comun, que les pareceria demasiado pequefia a los nifios y
demasiado grande a los mayores. Para fijar las divisiones del tiempo, vale mas
guiarnos por los cambios y movimientos que se producen en cuerpos materiales, los
cuales se producen con bastante regularidad como para que podamos tomarlos como
punto de referencia en todo momento. Esta decisién no podriamos haber pensado en
tomarla solos. Ha sido necesario que nos pusiésemos de acuerdo con otros hombres.
En realidad, lo que hemos elegido como puntos de referencia, en la repeticién
periddica de determinados fendbmenos materiales, puesto que los percibimos al mismo
tiempo, es la ocasién que nos presentan a nosotros y a los demas, para observar
precisamente que, entre algunas de nuestras percepciones o pensamientos, hay una
relacion de simultaneidad y, sobre todo, que esta relacion se reproduce a intervalos
regulares, que convenimos en considerar iguales. A partir de este momento, las
divisiones convencionales del tiempo nos vienen impuestas desde fuera. Pero tienen
su origen en los pensamientos individuales. Estos simplemente han tomado
conciencia de que, en determinados momentos, entran en contacto, adoptan a veces
una actitud idéntica ante un mismo objeto exterior, y que esta actitud se reproduce
con la misma regularidad periédica. Mediante esta operacion, y por las convenciones
subsiguientes, so6lo han podido fijar puntos de referencia discontinuos, ajenos en
cierto modo a cada conciencia, ya que son comunes a todos. Pero no han podido crear
una nueva duracién, impersonal, que llene el intervalo situado entre los momentos
elegidos como puntos de referencia, es decir, un tiempo colectivo o social que incluya
todas las duraciones individuales y las asocie una a otra en todas sus partes, e incluso
en su unidad. En realidad, en el intervalo que se extiende entre dos cortes que
corresponden a los puntos de referencia, s6lo hay pensamientos individuales
separados, que corresponden a otras tantas corrientes de pensamiento distintas, cada
una con su propia duracion. Podemos imaginarnos un tiempo vacio en el que
transcurran todas las duraciones individuales, dividido por los mismos cortes. Sin
duda, esta nocion se impone a todos los pensamientos: pero no es mas que una
representacion abstracta, a la que no corresponderia ninguna realidad si dejasen de
existir las duraciones individuales.

Situémonos en este punto de vista bergsoniano. La nocion de tiempo universal,
que abarca todas las existencias, todas las series sucesivas de fenémenos, se reduciria
a una sucesion discontinua de momentos. Cada uno de ellos corresponderia a una
relacion establecida entre varios pensamientos individuales, que tomarian conciencia
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al mismo tiempo. Aisladas de costumbre, cada vez que sus caminos se crucen, estos
pensamientos salen de si mismos y vienen a fundirse por un instante en una
representacion mayor, que encierra a la vez las conciencias y la relacion que
mantienen entre si: en esto consiste la simultaneidad. El conjunto de estos momentos
constituiria un marco, que de hecho seria licito rehacer, regularizar y simplificar. Esto
se debe a que el tiempo que separa estos momentos esta vacio, y todas sus partes se
prestan asimismo a las divisiones mas variadas: es como un cuadro en el que
podemos trazar un ndmero indefinido de lineas paralelas. Nada nos impide
imaginarnos las simultaneidades intercaladas, en un punto cualquiera de la linea
temporal y abstracta que une dos momentos (y que podemos representar mediante la
imagen de un movimiento o un cambio uniforme realizado entre uno y otro). Asi se
estableceran las divisiones temporales en afios, meses, dias, horas, minutos y
segundos: al fin y al cabo, podemos suponer que un numero determinado de
pensamientos individuales entraran en contacto en todos los momentos precisos que
separan unas horas de otras e incluso los minutos: las divisiones del tiempo
simbolizan solamente todas estas posibilidades. Nada demostraria con mas claridad
que el tiempo, concebido como algo que se extiende a todos los seres, no es mas que
una creacion artificial, obtenida mediante la suma, combinacion y multiplicacion de
datos tomados de las duraciones individuales y sélo de ellas.

Critica de la subjetividad bergsoniana

Ahora bien, si estas divisiones del tiempo no estan contenidas e indicadas ya y
por adelantado en las conciencias, ¢basta con acercar dos o mas de ellas para hacer
que salgan? Hay que insistir en este presupuesto o postulado, ya que aqui es donde
mas claro se ve en qué concepto concreto de duracién nos basamos cuando
sostenemos que la memoria es una facultad individual.

Para dar la sensacion de lo que es el pensamiento interior y personal, se nos
obliga a alejar y borrar todo aquello que recuerde el espacio y los objetos exteriores.
Estos estados que se suceden constituyen sin duda una diversidad, y son distintos uno
de otro, pero de un modo totalmente distinto de las cosas materiales. Se toman en una
corriente continua que se desarrolla, sin que entre una y otra haya una linea de
separacion bien marcada. Pero ésta es la condicion de la memoria, o mas bien, de la
forma de la memoria que esta sola realmente activa y psiquica, y que no se confunde
con el mecanismo de la costumbre. L.a memoria (entendida en este sentido) solo hace
mella en los estados pasados y nos los devuelve en su realidad de entonces cuando no
los confunde entre si ni con otros mas antiguos o recientes, es decir, que se apoya en
las diferencias. Ahora bien, los estados distintos y claramente separados son, sin
duda, diferentes por el mismo motivo. Sin embargo, al estar separados de los demas,
retirados de la corriente por la que habian sido arrastrados (ésta seria efectivamente
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su suerte si los considerasemos cada uno como una realidad distinta de los contornos
bien marcados en el tiempo), ;como podrian seguir siendo totalmente distintos de
cualquier otro estado tomado aparte y delimitado? Cualquier separacion de este tipo
significa que empezamos a proyectar estos estados en el espacio. Pero por muy
distintos que sean los objetos en el espacio, presentan muchas semejanzas. Los
lugares que ocupan son distintos, pero estan incluidos en un medio homogéneo. Las
diferencias que vemos entre ellos se determinan en relacion con los demas géneros
comunes en los que participan unos y otros. Al contrario, la corriente que arrastra los
pensamientos dentro de cada conciencia no es un medio homogéneo, ya que aqui la
forma no se distingue de la materia y el continente y el contenido son sélo uno. En
los diversos estados de conciencia (por emplear una expresion inadecuada, ya que en
realidad no hay estados sino movimientos o un pensamiento en constante
movimiento), las calidades s6lo se distinguen por abstraccion, ya que lo fundamental
aqui es la unidad de cada uno de ellos y que todos ellos son puntos de vista sobre una
conciencia entera: entre ellos no hay géneros comunes, ya que cada uno es unico en
su especie. Cualquier intento de comparacion entre uno y otro romperia la
continuidad de una serie. Pero esta continuidad es precisamente la que explica que
unos recuerden a otros, a aquellos que les precedieron o siguieron, del mismo modo
que no podemos tomar un eslabon sin arrastrar la cadena entera. Por lo tanto,
precisamente por ser todos distintos, los estados individuales forman una serie
continua, en que cualquier parecido o repeticion introduciria un elemento de
discontinuidad. También por ser distintos los recuerdos, se evocan unos a otros; si no,
la serie dejaria de completarse y se romperia constantemente.

Pero si es asi, no es compresible como dos conciencias individuales pueden entrar
en contacto, como dos series de estados tan continuas podrian cruzarse realmente, lo
cual es necesario para que tenga la sensacion de que hay simultaneidad entre dos
modificaciones, una de las cuales se produce en mi y la otra en una conciencia
distinta de la mia. Indudablemente, cuando percibo objetos exteriores, puedo suponer
que toda su realidad se extingue en la percepcion que me formo de ellos. Lo que se
prolonga en el tiempo, no son los objetos, sino mi pensamiento, que me los muestra,
y por lo tanto no salgo de mi mismo. No sucede lo mismo cuando una forma humana,
una voz o un gesto, me revelan la presencia de un pensamiento distinto del mio. En
tal caso, tendria en mente la representacion de un objeto desde dos puntos de vista, el
mio y el de la otra persona, que tiene, como yo, una conciencia, y que dura. ;Pero
como es posible, si estoy encerrado en mi conciencia, si no puedo salir de mi
duracién? Sin embargo, no puedo salir de ella si, tal como decimos, mis estados se
suceden unos a otros con un movimiento ininterrumpido, si estan ligados unos a otros
tan estrechamente que entre ambos no hay ninguna linea de demarcacion, ninguna
interrupcién en la corriente que fluye, si no hay ningtin objeto con contornos
definidos que se separe en la superficie de mi vida consciente como una figura en
relieve.
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Cabe aducir que lo que rompe la continuidad de mi vida consciente individual es
la accion que ejerce sobre mi, desde fuera, otra conciencia, que me impone una
representacion en la que esta comprendida. Es una persona que se cruza en mi
camino, y me obliga a notar su presencia. Pero, después de todo, los objetos
materiales se imponen también desde fuera a mi percepcion. Sin embargo, si
suponemos que estoy encerrado en mi mismo y que no conozco nada del mundo
exterior, esta percepcion sensible no detendra el curso de mis estados mas que una
impresion afectiva o un pensamiento determinado: se incorporara, sin hacerme salir
de mi mismo. Asi ocurriria en la misma hipétesis de una conciencia limitada a la
contemplacién de sus estados, independientemente de que perciba una forma
humana, una voz o un gesto. El curso del pensamiento individual no se veria en
absoluto modificado: no tendria en modo alguno una idea de duracién distinta de la
mia. Para que suceda de otro modo, el objeto ha de actuar como un signo. Pero ello
implica que soy capaz de situarme en cualquier momento ante un objeto, al mismo
tiempo desde mi punto de vista y desde el de otro, y que, al imaginarme varias
conciencias, al menos como posibles, y la posibilidad de que ellas se pongan en
relacion, me imagino también una duracion comun a ellas.

Hemos supuesto una conciencia encerrada en si misma, cuyas percepciones no
serian mas que estados subjetivos que no le revelarian en absoluto la existencia de los
objetos. Pero ;como podria elevarse un pensamiento asi al conocimiento del mundo
exterior? En estas condiciones, no puede venirle ni de dentro ni de fuera. Sin
embargo, hay que admitir que en toda percepcion sensible existe una tendencia a
exteriorizarse, es decir, a sacar el pensamiento del estrecho circulo de la conciencia
individual en que se desarrolla, y a considerar el objeto como algo representado a la
vez, o que puede representarse en cualquier momento en una o varias conciencias.
Pero para ello nos deberiamos imaginar ya una «sociedad de conciencias». Es mas, si
pensamos en estados que, a diferencia de las percepciones sensibles, no nos parece
que guarden relacion con una realidad exterior, como ocurre con los estados afectivos
en si, lo que les caracteriza y les concede un aspecto puramente interno, ;es el hecho
de que no existe esta representacion de conciencias? ;No es mas bien que esta
enmascarada de manera provisional, que ninguna accion ejercida sobre nosotros
desde fuera le da la oportunidad de manifestarse, sino que existe siempre, latente,
detras de las impresiones aparentemente mas personales? Esto es lo que sucede
cuando sentimos desde hace un tiempo un dolor fisico y nos dejamos llevar por
nuestras sensaciones, aunque el dolor actual parece prolongar el anterior y tomar de
él toda su sustancia. Si ahora descubrimos que este dolor lo produce una accion
material, exterior u organica, si solamente nos la imaginamos, si pensamos incluso
que otros seres experimentan o podrian experimentar el mismo dolor, nuestra
impresién se transforma, al menos en parte, en lo que denominaremos una
representacion objetiva del dolor. ;Pero como puede salir de la impresion la
representacion si no estaba ya contenida en ella? Y si esta representacion solo lo es en
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la medida en que puede ser comun a varias conciencias, y es colectiva en la medida
exacta en que es objetiva, ¢no habria que pensar que, si no el dolor en si, al menos la
idea que me hacia de él antes (y que es todo lo que el recuerdo retendra) no era mas
que una representacion colectiva incompleta y truncada?

Asi es como podria interpretarse sin duda en un nuevo sentido la vieja paradoja
metafisica de Leibniz, la cuestion de que los dolores fisicos, y las sensaciones en
general, no son sino ideas confusas o inacabadas. El hecho de que el dolor vaya
perdiendo poco a poco su acuidad en algunos casos no es sd6lo porque nos
imaginamos de manera distinta su naturaleza y su mecanismo, las partes y su
relacion. Es mas bien porque, al imaginar que puede ser sufrido y comprendido por
varias personas (lo cual no seria posible si fuera una impresién puramente personal y,
por lo tanto, Gnica), parece que pasamos una parte de su peso a los demas, y esto nos
ayuda a soportarlo. Lo tragico del dolor, que hace que, cuando llega a un punto, crea
en nosotros un sentimiento desesperado de angustia e impotencia, es que cuando un
mal tiene su causa en aquellas regiones de nosotros mismos a las que los demas no
pueden llegar, nadie puede hacer nada, ya que nos confundimos con el dolor y el
dolor no puede destruirse por si mismo. Por esta razon, buscamos instintivamente y
encontramos una explicacion inteligible a este sufrimiento, es decir, una explicacion
en la que puedan ponerse de acuerdo los miembros de un grupo, del mismo modo que
el brujo calma al paciente haciendo como que extrae de su cuerpo una piedra, un
viejo hueso, una punta o un liquido. O bien desvelamos el misterio del sufrimiento
descubriendo sus otras caras, las que muestra a otras conciencias, cuando nos
imaginamos que lo experimentaron o pueden experimentarlo nuestros semejantes:
asi, lo desterramos a un ambito comun con muchos seres, y le conferimos una
fisionomia colectiva y familiar.

Asi, un andlisis mas profundo de la idea de simultaneidad nos lleva a alejar la
hipotesis de duraciones puramente individuales e impenetrables una a otra. La
sucesion de nuestros estados no es una linea carente de grosor en que las partes solo
se fijen en las que les preceden y las que les siguen. En nuestro pasado se cruzan, en
realidad, en cada momento o en cada periodo de su desarrollo, muchas corrientes que
van de una conciencia a otra, siendo su punto de encuentro. Sin lugar a dudas, la
continuidad aparente de lo que denominamos nuestra vida interior, es en parte el
resultado de lo que sigue, a veces, el curso de una de estas corrientes, el curso de un
pensamiento que nace en nosotros a la vez que en los demas, la pendiente de un
pensamiento colectivo. Se explica también por el vinculo que establecen sin cesar
entre nuestros estados, aquellos que son el resultado de la continuidad de nuestra vida
organica. De hecho, entre éstos y aquéllos no hay mas que una diferencia de grado,
ya que las impresiones afectivas tienden a desarrollarse en imagenes vy
representaciones colectivas. En todo caso, si con las duraciones individuales podemos
recomponer una duracion mayor e impersonal en que se incluyan, es porque, en el
fondo, ellas mismas se desprenden de un tiempo colectivo del que toman toda su
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sustancia.

La fecha como marco del recuerdo

Hablamos de un tiempo colectivo, por oposicion a la duracion individual. Pero la
cuestion que ahora se plantea es si es inica y no la prejuzgamos. Segun la teoria que
comentamos, habria, en efecto, por una parte, tantas duraciones como individuos, y
por otra, un tiempo abstracto que las incluiria todas. Este tiempo esta vacio y quizas
no sea mas que una idea. Las divisiones que trazamos en los puntos en que se cruzan
varias duraciones individuales no se confunden con los estados que vemos como
simultaneos. En estas divisiones no podria haber nada mas que en el tiempo que
dividen, el cual es concebido como un medio homogéneo, como una forma privada
de materia. Pero ;qué tipo de realidad podemos asignar a esta forma y, sobre todo,
como puede servir de marco a los acontecimientos que situamos en ella?

Un tiempo definido asi se presta a todas las divisiones. ; Podemos asignar el lugar
de todos los hechos por este motivo? Antes de responder a esta pregunta, hay que
observar que el tiempo aqui no nos importa mas que en la medida en que debe
permitirnos retener y recordar los acontecimientos que se han producido en él. Este es
el servicio que esperamos. Asi sucede con los tiempos pasados. Cuando recordamos
un viaje, aunque no recordemos la fecha exacta, hay todo un marco de datos
temporales a los que se asocia este recuerdo en cierto modo: tal acontecimiento se
produjo antes o después de la guerra, de nifio, de joven, en la edad adulta, en la
madurez; con un amigo de mi edad, en una estacion determinada o cuando preparaba
un trabajo determinado. Gracias a una serie de reflexiones de este tipo, toma cuerpo y
se completa un recuerdo. De hecho, aunque siga habiendo incertidumbre sobre la
época en que se produjo ese hecho, al menos no es en otras épocas en que se sitian
otros recuerdos: éste es otro modo de ubicarlo. Por lo demas, el ejemplo de un viaje
quizas no sea el mas adecuado, porque puede constituir un hecho aislado sin
demasiada relacion con el resto de mi vida. Por lo tanto, como veremos, lo que
interviene es menos el tiempo que el contexto espacial. Pero si se trata de un hecho de
mi vida familiar o profesional o que se produjo en uno de los grupos a los que se
refiere mi pensamiento con mayor frecuencia, quiza sea el marco temporal el que
mejor me ayude a recordarlo. Lo mismo ocurre con un numero determinado de
hechos por venir que se estan preparando en el presente: lo que me recuerda una cita
es muchas veces la época en la que la fijé; lo que me recuerda que veré a un pariente,
un amigo, que deberé realizar una tarea, una gestion, o que me concederé una
distraccion es la fecha en que deben cumplirse todos estos hechos. También sucede
que no recomponemos el marco temporal hasta que reaparece el recuerdo, o que para
encontrar la fecha de un hecho, estemos obligados a examinar con detalle todas las
partes. E incluso, dado que el recuerdo conserva las huellas del periodo al que se
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refiere, es posible que s6lo lo hayamos recordado porque hayamos entrevisto estas
huellas, y hayamos pensado en el momento en que se produjo este hecho. La
localizacion, aproximada y muy vaga al principio, se precisa a continuacion cuando
el recuerdo ya esta ahi. Asimismo, en muchos casos, al recorrer con el pensamiento el
marco temporal, volvemos a encontrar la imagen del hecho pasado: pero, para ello, el
tiempo ha de ser adecuado para enmarcar los recuerdos.

Tiempo abstracto y tiempo real

En primer lugar, observaremos el tiempo concebido bajo la forma mas abstracta:
el tiempo totalmente homogéneo de la mecanica y la fisica, de una mecanica y una
fisica llenas de geometria, que podemos denominar el tiempo matematico. Se opone
al «tiempo vivido» de Bergson, igual que se opone un polo a otro, y esta, segun este
filosofo, totalmente «vacio de conciencia». El interés de una nocién de este tipo
estaria en que representa el limite al que tienden a acercarse los hombres a medida
que, en lugar de encerrarse en sus propios pensamientos, se colocan en el punto de
vista de grupos y conjuntos mas amplios. El tiempo ha de vaciarse poco a poco de la
materia que permita distinguir sus partes, para que pueda adaptarse a un numero
mayor de seres distintos. .o que guiaria los pensamientos en este esfuerzo por
ampliar y universalizar el tiempo, seria la representacion latente de un entorno
totalmente uniforme, muy cercano a la representacion del espacio, si no se confunde
con ella. Todo hombre, nos dice, es por naturaleza un gedmetra, ya que vive en el
espacio. Por lo tanto, no resulta asombroso que los hombres, cuando piensan en el
tiempo abstrayéndose de los hechos particulares que chocan a las conciencias
individuales que se desarrollan en él, se representan un medio homogéneo parecido al
espacio geomeétrico.

Pero en un tiempo concebido asi, ¢influiria nuestra memoria? En una superficie
perfectamente lisa, ;donde podrian agarrarse los recuerdos? Quizas podamos decir,
evocando de nuevo a Leibniz, que no encontrariamos en este tiempo en si ni en sus
partes ninguna razon para que un hecho se sittie aqui mas que alla, ya que todas estas
partes son indivisibles. De hecho, el tiempo matematico sélo interviene cuando se
trata de objetos o fendmenos cuyo lugar no nos proponemos fijar y retener en un
tiempo real, hechos que no tienen fecha ni cambian de naturaleza, cuando se
producen en momentos distintos. Cuando nos representamos como t, t; ty, ... t,, los
sucesivos incrementos del tiempo a partir de cero, nos fijamos sin duda la duracion y
las diversas fases de un movimiento, pero de uno de estos movimientos que
podriamos reproducir en cualquier otro momento sin que obedezca a otra ley. En
otras palabras, el momento inicial ty, esta totalmente libre de vinculo con un
momento cualquiera del tiempo real. Las leyes de los movimientos fisicos son
efectivamente, en este sentido, independientes del tiempo. Por este motivo, el
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matematico decide volver a situar estos movimientos en una duracion totalmente
vacia, y representa asi solamente esta paradoja de un movimiento que esta en el
tiempo porque dura, y sin embargo no se sitia en ningiin momento definido. Pero, a
excepcion de la sociedad de matematicos y eruditos que estudian los movimientos de
los cuerpos inertes, todos los grupos humanos se interesan por los hechos que
cambian de naturaleza y alcance, segtin el momento en que se producen. Un tiempo
indefinido, indiferente a todo lo que situamos en él, no podria contribuir a
rememorarlo en absoluto.

Sin duda, cuando dividimos el tiempo en intervalos iguales, parece como si
recurriésemos a una representacion de este tipo. Los dias, las horas, los minutos y los
segundos no se confunden en absoluto, con las divisiones de un tiempo homogéneo:
de hecho, son un significado colectivo definido. Son puntos de referencia en una
duracién en que todas las partes difieren, en el pensamiento comin y no pueden
sustituirse unas por otras. L.o que lo demuestra es que cuando aprendemos que un tren
debe partir a las quince horas, estamos obligados a traducir, y acordarnos que en
realidad sale a las tres de la tarde. Del mismo modo, el 30 o 31 del mes se distingue
para nosotros del primer dia del mes siguiente si no mas, al menos de otro modo, que
el 1 del 2, o el 15 del 16. Aun cuando nuestra atencién solo se fija entonces en los
nameros, sabemos perfectamente que no son divisiones arbitrarias, y que no podemos
modificarlas como queramos, del mismo modo que en mecanica desplazamos el
origen o pasamos a otro sistema de ejes. Totalmente distinto es cuando cambiamos la
hora de verano por la hora de invierno, y nos ponemos de acuerdo en que diremos la
una en lugar de las doce: el grupo no acepta perder su hora o su tiempo, y si éste se
desplaza, la vida social no quiere salir de su marco, y le acompafia en su
desplazamiento. Por lo tanto, es cierto que el tiempo social no es indiferente a las
divisiones que introducimos en él. El tiempo social no se confunde con el tiempo
matematico mas que la duracion individual. Existe una oposicion fundamental entre
el tiempo real, individual o social, y el tiempo abstracto, y ni siquiera podemos decir
que a medida que se vuelve mas social el tiempo real se acerque a éste.

El «tiempo universal» y los tiempos historicos

Ahora nos parecera mas concreto y definido lo que podemos denominar el tiempo
universal, que se extiende a todos los hechos que se han producido en algun lugar del
mundo, en todos los continentes, en todos los paises, en cada pais en todos los grupos
y, a través de ellos, en todos los individuos. Efectivamente, podemos representarnos
al conjunto de hombres como un cuerpo amplio, que no presenta —ni siguiera
actualmente, pero sobre todo en el pasado— mas que una unidad organica muy
imperfecta, de tal modo que todas las partes de que esta formado constituyen un todo
continuo, porque no hay nadie que no haya tenido algin contacto con otro, al menos
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en algin momento, y asi, de proximo a proximo, se asocian al todo mediante lazos
mas o menos sueltos. Sabemos que esto no es totalmente exacto. Hay regiones
habitadas desde hace mucho tiempo que han sido descubiertas bastante tarde.
También hay pueblos cuya existencia hemos conocido casi siempre, pero por
tradiciones muy vagas, por relatos de viajeros bastante sucintos, y que no tienen una
historia propiamente dicha en el sentido en que no podemos fijar la fecha de los
acontecimientos antiguos, aunque conservemos algin recuerdo. Sin embargo,
suponemos que estos acontecimientos han sido contemporaneos de aquellos que
conocemos en nuestras civilizaciones, y que sélo nos faltan documentos escritos,
inscripciones en monumentos o anales, para poder situarlos en el tiempo al que
nuestra historia nos permite remontarnos. Aqui encontramos el tiempo histérico del
que hablabamos en el capitulo anterior, con la diferencia de que suponemos que se
extiende mas alla de los limites que le hemos reconocido, de modo que abarca la vida
de los pueblos que no han tenido historia, e incluso el pasado histérico.

Por muy natural que pueda parecer esta extension, hemos de preguntarnos si es
realmente legitima, y qué significado puede tener para nosotros un tiempo del que no
conservan ningun recuerdo los, pueblos, ni siquiera los mas antiguos que conocemos.
Sin duda, siempre podemos razonar por analogia. Podemos suponer, por ejemplo, que
el planeta Marte esta y siempre ha estado habitado. Ahora bien, ;diriamos que estos
habitantes han vivido en el mismo tiempo que las poblaciones terrestres cuya historia
conocemos? Para que esta propuesta tenga un sentido bien definido, habria que
suponer también que los habitantes de este planeta pudieran comunicarse con
nosotros por algin medio, al menos por intervalos, de modo que ellos y nosotros
hubiésemos entrado en contacto, y que nosotros hubiéramos conocido algo de su vida
y su historia, y ellos de la nuestra. Si no es asi, todo sucedera como en el caso de dos
conciencias totalmente cerradas una a otra, cuyas duraciones no se cruzan nunca.
¢Como podemos entonces hablar de un tiempo comun a las dos?

Pero hemos de ir mas lejos y atenernos a los hechos del pasado cuya fecha
pudieron fijar los historiadores, al menos de manera aproximada, y reconstituir el
orden de sucesion, preguntarnos si el cuadro que han definido, indicando los que se
produjeron a la vez en paises y regiones distantes, nos permite concluir que
representa la realidad de un tiempo universal en los limites de la historia. Se suele
hablar de tiempos histéricos, como si hubiera varios, y quizas ello designe periodos
sucesivos, mas o menos alejados del presente. Pero podemos dar otro sentido a esta
expresion, como si hubiera varias historias, algunas de las cuales empezasen antes y
otras mas tarde, pero que fueran distintas. Un historiador puede situarse fuera y por
encima de estas evoluciones paralelas, y observarlas como los diversos aspectos de
una historia universal. Pero sentimos que, en muchos casos, e incluso quizas en la
mayoria de los casos, la unidad que obtenemos es totalmente artificial, porque
acercamos también hechos que no han tenido ninguna incidencia unos sobre otros y
pueblos que no se fundian, ni siquiera temporalmente, en un pensamiento comun.
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Tenemos ante nosotros la Chronologie universelle de Dreyss, publicada en Paris
en 1858, en que, desde los tiempos mas remotos, se indican afio a afio los hechos
destacados que se produjeron en un numero determinado de regiones. Pasamos por el
primer periodo, desde la creacion del mundo hasta el diluvio. Después de todo, la
tradicion del diluvio, en concreto, la encontramos en muchos pueblos. Quizas
corresponda al recuerdo confuso de un origen comun, y merezca en este sentido
figurar al principio de un cuadro sincronico de los destinos de las naciones. A
continuacion, hasta Jesucristo, e incluso hasta el siglo v después de Cristo, el autor se
limita a descomponer la historia de Grecia y la historia de Roma, la historia de los
judios, la historia de Egipto, y a yuxtaponer estos fragmentos. Esta no es mas que una
pequena parte del mundo. Al menos, se trata de regiones bastante cercanas unas a
otras, por haber sufrido todas, a menudo, la repercusién de las conmociones que se
producian en una de ellas. Entre estas ciudades o grupos de ciudades, que formaban
conjuntos semicerrados, circulaban las ideas y se propagaban las noticias. En 1858, e
incluso antes, el horizonte historico, por lo que respecta al pasado, se amplio sin
duda, y hubiera sido posible hacer un hueco a muchas regiones en este antiguo marco
cronolégico. Sin embargo, el cuadro que se nos presenta da quizas, a pesar de sus
limitaciones, una imagen mas cercana a la realidad. Nos presenta un conjunto de
pueblos cuyos destinos estaban muy estrechamente ligados para poder situar en un
mismo tiempo sus vicisitudes. No es mas que el mundo conocido por los antiguos: al
menos formaba mas o menos un todo.

Mas tarde, a medida que nos acercamos a los tiempos modernos, el cuadro se
amplia, pero va perdiendo gradualmente unidad. Nos dicen que en 1453 termina la
guerra de los Cien Afios, y que, ese mismo afio, los turcos toman Constantinopla. ;En
qué memoria colectiva comun han dejado su huella estos dos hechos? Es evidente
que todo es coherente, y no podemos prever de repente cuales seran las repercusiones
de un hecho, y hasta qué regiones del espacio se propagaran. Pero son las
repercusiones y no el hecho lo que entra en la memoria de un pueblo que las ha
sufrido, y sélo a partir del momento en que la alcanzan. Poco importa que haya
hechos que se hayan producido el mismo afio si los contemporaneos no han notado
esta simultaneidad. Cada grupo definido a escala local tiene su propia memoria, y una
representacion del tiempo que es sdlo suya. Hay ciudades, provincias, pueblos que se
funden en una nueva unidad, de modo que el tiempo comuin se amplia y,
posiblemente, llega mas lejos en el pasado, al menos para una parte del grupo, que
participa de repente en tradiciones mas antiguas. También puede producirse lo
contrario cuando un pueblo se desmiembra, cuando se forman colonias, cuando se
pueblan nuevos continentes. La historia de América, hasta principios del siglo XIX y
desde los primeros asentamientos, esta estrechamente ligada a la de Europa. Durante
todo el siglo XIX y hasta nuestros dias, parece que se ha desvinculado de ella. ;Como
puede un pueblo que tiene tras de si una historia breve representarse durante el
mismo tiempo que otros cuya memoria puede remontarse lejos en el pasado?

www.lectulandia.com - Pagina 82



Encajamos estos dos tiempos uno en otro mediante un procedimiento de construcciéon
artificial, o los colocamos uno junto a otro sobre un tiempo vacio, que no tiene nada
de histérico, ya que, en definitiva, no es ya el tiempo abstracto de los matematicos.

No hemos de olvidar que, en una época en que los medios de comunicacion eran
dificiles, en que no habia ni telégrafo ni periodicos, se viajaba y las noticias
circulaban mas rapido y llegaban mas lejos de lo que creemos. La Iglesia abarcaba
toda Europa y sus antenas llegaban incluso a los demas continentes. Una
organizacion diplomatica muy desarrollada permitia a los principes y a sus ministros
saber con bastante rapidez lo que ocurria en otros paises. Los comerciantes tenian
almacenes, mostradores, establecimientos e interlocutores en las ciudades de otros
paises. Siempre ha habido determinados medios y grupos que servian de érganos de
enlace entre los paises mas distantes. Pero el horizonte de la masa popular no se
ampliaba en absoluto. Durante mucho tiempo, la mayoria de los hombres no se
interesaron en absoluto por lo que pasaba fuera de los limites de su provincia, y
menos de su pais. Por este motivo hubo y todavia hay tantas historias distintas como
naciones. Quien quiera escribir la historia universal sin verse sujeto a estos limites,
;desde qué punto de vista de qué conjunto de hombres se situara? ;Es éste el motivo
por el que durante mucho tiempo han pasado a un primer plano en los relatos
historicos los hechos que interesan a la Iglesia, como los concilios, los cismas, la
sucesion de los papas, los conflictos entre clérigos y jefes temporales, o los hechos
que preocupan a los diplomaticos, negociaciones, alianzas, guerras, tratados o intrigas
cortesanas? El hecho de que en la historia universal se haya hecho un hueco a los
progresos de la industria, a las creaciones de canales comerciales, a las relaciones
econdmicas entre los pueblos, ;acaso no se explica, también en este caso, porque, en
periodos mas recientes, los circulos sociales que incluyen a comerciantes, hombres de
negocios, industriales y banqueros han hecho extensivas sus preocupaciones
especiales a casi todo mundo? Pero la historia universal entendida asi no es, de
nuevo, mas que una yuxtaposicion de historias parciales que sélo abarcan la vida de
determinados grupos. Si el tiempo tnico reconstruido asi se extiende a espacios mas
vastos, solo incluye una parte restringida de la humanidad que puebla esta superficie.
Sin embargo, la masa de la poblacion que no entra en estos circulos limitados y ocupa
las mismas regiones, ha tenido también su historia.

Cronologia historica y tradicion colectiva

Es posible que estemos situados en un punto de vista que no es ni puede ser el de
los historiadores. A ellos les reprochamos que confundan en un dnico tiempo historias
nacionales y locales que representan una multiplicidad de lineas de evolucion
distintas. Sin embargo, si consiguen presentarnos un cuadro sincrénico en que se
aproximen todos los acontecimientos, dondequiera que se hayan producido, es porque
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los separamos de los entornos que los situaban en su propio momento, es decir, que
se abstraen del tiempo real en que estaban comprendidos. Existe la opinion
generalizada de que la historia, en cambio, se interesa quizas demasiado en exclusiva
por el orden de sucesion cronolégica de los acontecimientos en el tiempo. Pero
conviene recordar lo que deciamos en el capitulo anterior, cuando oponiamos lo que
podemos denominar memoria historica y memoria colectiva. La primera retiene sobre
todo las diferencias: pero las diferencias o los cambios marcan sélo el paso brusco y
casi inmediato de un estado duradero a otro estado duradero. Cuando nos abstraemos
de los estados o intervalos para retener unicamente sus limites, en realidad dejamos
caer lo mas sustancial en el tiempo en si. Huelga decir que un cambio se prolonga
también en el tiempo, y a veces dura mucho. Pero esto equivale a decir que se
descompone en una serie de cambios parciales separados por intervalos en que nada
cambia. El relato histérico también hace abstraccion de estos intervalos menores. De
hecho, seria muy posible que nos diera mas. Para conocer lo que no cambia, lo que
dura en el verdadero sentido del término, para hacernos una idea mas adecuada de
ello, nos tendriamos que situar en el ambito social que tomaba conciencia de esta
estabilidad relativa, tendriamos que revivir una memoria colectiva que ha
desaparecido. ;Basta con que nos describan una institucion, y que nos digan que no
ha cambiado durante medio siglo? En primer lugar, es inexacto, ya que de todos
modos ha habido muchas modificaciones lentas e insensibles, que el historiador no
percibe, pero que el grupo sentia, a la vez que sentia una estabilidad relativa (ambas
representaciones estan siempre estrechamente ligadas). Por otra parte, es, como
consecuencia, un dato puramente negativo, en la medida en que no se nos da a
conocer en absoluto el contenido de la conciencia del grupo, y las diversas
circunstancias en las que pudo reconocer que, en efecto, la instituciéon no cambiaba.
La historia es necesariamente un resumen y por ello abrevia y concentra en unos
momentos evoluciones que se prolongan a lo largo de periodos enteros: en este
sentido, extrae los cambios de la duracion. Pero nada impide que ahora acerquemos y
reunamos los acontecimientos desligados del tiempo real y los dispongamos segun
una sucesion cronolégica. Pero esta serie sucesiva se desarrolla a lo largo de un
periodo artificial, que no tiene realidad para ninguno de los grupos de los que se
toman estos hechos: para ninguno de ellos es el tiempo en que su pensamiento solia
moverse y localizar lo que recordaban de su pasado.

Multiplicidad y heterogeneidad de las duraciones colectivas

L.a memoria colectiva se remonta en el pasado hasta un limite determinado, mas o
menos alejado segun se trate de un grupo u otro. Mas alla no llega ya a los
acontecimientos y las personas en estrecha relacion. Ahora bien, es precisamente lo
que se encuentra mas alla de este limite lo que retiene la atencion de la historia. A
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veces, se dice que la historia se interesa por el pasado y no por el presente. Pero lo
que es realmente el pasado para ella, es lo que ya no se incluye en el ambito en que se
extiende ain al pensamiento de los grupos actuales. Parece que tenga que esperar a
que desaparezcan los grupos antiguos, que sus pensamientos y su memoria se
evaporen, para que se preocupe por fijar la imagen y el orden de la sucesion de los
hechos que es ya la Unica capaz de conservar. Obviamente, tendremos que echar
mano de los testimonios antiguos cuya huella permanece en los textos oficiales, los
periodicos de entonces o las memorias escritas por los contemporaneos. Pero en la
eleccion que hace y la importancia que les concede, el historiador se deja guiar por
razones que no tienen nada que ver con la opinion de entonces, ya que esta opinion ya
no existe; no estamos obligados a tenerla en cuenta, ni hemos de temer que la
contradiga un desmentido. Es cierto que no puede cumplir su labor si no se sittia
deliberadamente al margen del tiempo vivido por los grupos que asistieron a los
acontecimientos, que han tenido un contacto mas o menos directo con ellos, y que
pueden recordarlos.

Situémonos ahora en el punto de vista de las conciencias colectivas, ya que es el
unico modo que tenemos de quedarnos en el tiempo real, bastante continuo para que
un pensamiento pueda recorrer todas sus partes sin dejar de ser €l mismo, y
conservando el sentimiento en su unidad. Hemos dicho que hay que distinguir tantos
tiempos colectivos como grupos separados existen. Pero no podemos ignorar que la
vida social en su conjunto y en todas sus partes se desarrolla en un tiempo que se
divide en afos, meses, dias y horas. Asi ha de ser, ya que de lo contrario, si las
duraciones de los diversos grupos en los que se descompone la sociedad se
clasificasen en divisiones distintas, no podriamos establecer ninguna correspondencia
entre sus movimientos. Pero, precisamente porque estos grupos estan separados unos
de otros, cada uno tiene su propio movimiento, y como los hombres individuales
pasan de uno a otro, las divisiones temporales deben ser siempre bastante uniformes.
Siempre se ha de poder, cuando estamos en el primer grupo, percibir en qué momento
entraremos en un segundo grupo, refiriéndonos aqui, evidentemente, al tiempo del
segundo. Pero cuando estamos en el primero, estamos en el tiempo del primero, no en
el del segundo. Este es el problema que se le plantea a un viajero que debe ir al
extranjero y, para medir el tiempo, no dispone mas que de los relojes de su pais.
Seguro que no pierde el tren si la hora es la misma en todos los paises, o si entre las
horas de los diversos paises hay un cuadro de correspondencias.

Entonces ¢diremos que hay un tiempo tnico y universal al que se refieren todas
las sociedades, cuyas divisiones se imponen a todos los grupos, y que este
movimiento comun, transmitido a todas las regiones del mundo social, restablece
entre ellas las comunicaciones y relaciones que sus barreras mutuas tienden a
impedir? Pero, en primer lugar, la correspondencia entre las divisiones del tiempo en
varias sociedades vecinas es mucho menos exacta que cuando se trata de los horarios
internacionales de ferrocarril. Esto se explica por el hecho de que las exigencias de
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los diversos grupos al respecto no son las mismas. En la familia, en general, el tiempo
permite cierta holgura, mas que en el instituto o el cuartel. Aunque un cura deba decir
la misa a la hora, no hay nada previsto en cuanto a la duracion exacta del sermon.
Aparte de las ceremonias, a las que ademas muchas veces llegan tarde y no siempre
siguen hasta el final, los fieles pueden ir a la iglesia cuando quieran y rezar en su casa
sus oraciones y hacer sus devociones sin ajustarse a la hora astronémica. Un
comerciante debe llegar a la hora para no faltar a una reunion de negocios: pero las
compras se reparten a lo largo de toda la jornada, y aunque haya plazos fijos para los
pedidos, las entregas, en general se efectian de forma muy aproximada. De hecho,
parece como si en determinados medios descansasemos 0 nos desquitasemos de la
exactitud a la que estamos obligados en otros. Hay una sociedad cuya materia se
renueva sin cesar, cuyos elementos se desplazan continuamente unos respecto de
otros: es el conjunto de hombres que circulan por las calles. Ahora bien, sin duda,
algunos de ellos tienen prisa, aceleran el paso, miran el reloj al llegar a las estaciones,
cuando llegan a sus despachos, y cuando salen, pero en general, cuando pasean,
vagan o miran los escaparates de las tiendas, no miden la duracion de las horas, no se
preocupan por saber la hora exacta, y cuando deben hacer un trayecto largo para
llegar mas o menos a tiempo, se guian por un sentimiento vago, como Si se orientasen
en una ciudad sin mirar el nombre de las calles, por una especie de intuicion. Como,
en diversos medios, no sentimos la necesidad de medir el tiempo con la misma
exactitud, la correspondencia entre el tiempo del trabajo, el tiempo de la casa, el
tiempo de la calle, el tiempo de las visitas s6lo suele fijarse entre limites muy
amplios. Por ello, nos excusamos cuando llegamos tarde a una cita de trabajo, o
cuando regresamos a casa a una hora intempestiva explicando que nos hemos
encontrado con alguien en la calle: de este modo venimos a reclamar el beneficio de
la libertad con la que medimos el tiempo en un medio en que no nos preocupamos
demasiado por la exactitud.

Hemos hablado sobre todo de horas y minutos, pero a veces le decimos a un
amigo: vendré a verte un dia de estos, la semana que viene, dentro de un mes; cuando
volvemos a ver a un pariente lejano, contamos mas o menos los afios que hace que no
nos veiamos. Este tipo de relacion o de sociedad no supone una localizacién en el
tiempo mas definida. Asi, desde este punto de vista, lo que encontramos en nuestras
sociedades no es exactamente el mismo tiempo, sino tiempos que se corresponden de
forma mas o menos exacta.

Es cierto que todos se inspiran en un mismo tipo, y se refieren a un mismo marco
que podria considerarse como el tiempo social por excelencia. No tenemos que
buscar el origen de la division del tiempo en afios, meses, semanas o dias. Es un
hecho que, bajo la forma que conocemos de él, es muy antiguo y se basa en
tradiciones. No podemos decir que se derive de un acuerdo celebrado entre todos los
grupos, lo cual implicaria que en un momento dado suprimen las barreras que les
separan y se funden durante un tiempo en una tnica sociedad cuyo objeto seria fijar
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un sistema de division del tiempo. Pero es posible, y sin duda necesario, que en el
pasado este acuerdo se haya realizado en una sociedad unica de la que hayan salido
todas aquellas que conocemos. Supongamos que antes las creencias religiosas dejaran
marcada su huella con fuerza en las instituciones. Es posible que los hombres que
reunian en ellos los atributos de los jefes y curas dividieran el tiempo inspirandose a
la vez en sus ideas religiosas y en la observacion del curso natural de los fenémenos
celestes y terrestres. Cuando la sociedad politica se distinguié del grupo religioso,
cuando las familias se multiplicaron, continuaron dividiendo el tiempo del mismo
modo que en la comunidad primitiva de la que salieron. Ahora bien, cuando se
forman grupos nuevos, grupos duraderos o efimeros entre personas de una misma
profesion, de una misma ciudad o de un mismo pueblo, entre amigos con vistas a
realizar una obra social, una actividad literaria o artistica, o simplemente con motivo
de un encuentro o un viaje en comun, siempre tiene lugar por separacion de uno o
varios grupos mas amplios y antiguos. Es natural que en estas nuevas formaciones
encontremos rasgos de las comunidades de las que proceden, y que muchas nociones
elaboradas en ellas pasen a las otras: la division del tiempo seria una de estas
tradiciones, que ademas no podriamos ignorar, ya que no hay ningun grupo que no
necesite distinguir y reconocer las distintas partes de su duracion. Asi es como en los
nombres de los dias de la semana y los meses encontramos muchos vestigios de
creencias y tradiciones desaparecidas, por eso fechamos siempre los afios a partir del
nacimiento de Cristo, por eso las viejas ideas religiosas sobre la virtud del nimero 12
tienen su origen en la division actual del dia en horas, minutos y segundos.

Sin embargo, no por el hecho de que subsistan estas divisiones, existe un tiempo
social unico, ya que a pesar de su origen comun, han adoptado un significado muy
distinto en los distintos grupos. No es ya solo porque, como hemos demostrado, la
necesidad de exactitud al respecto varie de una sociedad a otra, sino porque, en
primer lugar, como se trata de aplicar estas divisiones a series de hechos o
procedimientos que no son los mismos en varios grupos, y terminan y vuelven a
empezar a intervalos que no se corresponden de una sociedad a otra, podemos decir
que contamos el tiempo a partir de fechas distintas en una y otra. El afio escolar no
empieza el mismo dia que el afio religioso. En el afio religioso, el aniversario del
nacimiento de Cristo y el aniversario de su muerte y su resurreccion determinan las
divisiones esenciales del afio cristiano. El afio laico comienza el 1 de enero, pero,
segun las profesiones y los tipos de actividad, presenta divisiones muy distintas. Las
del afio de los campesinos se regulan segun el curso de las tareas agricolas,
determinado a su vez por la alternancia de las estaciones. El afio industrial o
comercial se descompone en periodos en los que se trabaja a pleno rendimiento, en
que llegan los pedidos, y otros en que la actividad se ralentiza o detiene: es mas,
tampoco son los mismos en todos los comercios y en todas las industrias. El afio
militar se cuenta, o bien partiendo de la fecha de incorporacion en el sentido directo o
bien segun lo que se denomina la clase, segtin el intervalo que le separe de él, es
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decir, en sentido inverso, quizas porque esta monotonia de los dias hace que este
periodo se acerque mas al tiempo homogéneo en que, para medirlo, se puede elegir
por convenio el sentido deseado. Asi que hay tantos origenes de tiempos distintos
como grupos existen. No hay ninguno que se imponga a todos los grupos.

Pero lo mismo sucede con el dia. Podriamos creer que la alternancia de los dias y
las noches marca una divisién fundamental, un ritmo elemental del tiempo que es el
mismo en todas las sociedades. La noche dedicada al suefio interrumpe,
efectivamente, la vida social. Es el periodo en que el hombre se abstrae casi por
completo del imperio de las leyes, las costumbres y las representaciones colectivas,
es cuando esta realmente solo. Sin embargo, la noche es un periodo excepcional en
este sentido: ¢Acaso el suefio fisico no es el Unico que detiene temporalmente el
ritmo de estas corrientes que son las sociedades? Si le atribuimos esta virtud es
porque olvidamos que no hay una sola sociedad, sino grupos, y porque la vida de
muchos de ellos se interrumpe mucho antes de que caiga la noche y también en otros
momentos. Podemos decir que un grupo se duerme cuando ya no quedan hombres
asociados para mantener y desarrollar su pensamiento, pero que simplemente
dormita, y sigue existiendo mientras sus miembros estén listos para reunirse y
reconstituirlo tal como era cuando lo dejaron. Pero s6lo hay un grupo del que
podamos decir que su vida consciente queda periodicamente suspendida por el suefio
fisico de los hombres: es la familia, ya que, en general, cuando nos vamos a dormir,
nos despedimos de los nuestros, y es a quienes vemos cuando nos despertamos. Pero
la conciencia del grupo familiar se oscurece e incluso se desvanece también en otros
momentos: cuando sus miembros se alejan, porque el padre, y a veces la madre, van a
trabajar y el nifio va al colegio, los periodos de ausencia que, en horas de reloj, son
mas cortos que la noche, no parecen quizas menos largos a la propia familia, ya que
durante la noche no es consciente del tiempo: aunque un hombre haya dormido una
hora o diez, al despertar no sabe cuanto tiempo ha pasado: jun minuto o una
eternidad? En cuanto a los grupos, en general su vida se interrumpe mucho antes de
la noche y se reanuda mucho después. Si, de hecho, esta interrupcion es mas larga, su
naturaleza no es distinta de la de otras interrupciones que se producen en la vida de
los mismos grupos en otros momentos del dia. En todo caso, la jornada laboral no se
extiende de forma ininterrumpida a lo largo de todas las horas que separan el
despertar del suefio: no alcanza estos dos limites y se divide mediante intervalos que
pertenecen a otros grupos. Lo mismo sucede, con mas razon, con el dia religioso o el
dia mundano. Si la noche nos parece marcar la division esencial del tiempo, es
porque lo es para la familia y porque no hay ninguna comunidad con la que tengamos
un vinculo mas fuerte. Pero limitémonos a los demas grupos cuya vida tan pronto se
detiene como se reanuda: supongamos que los intervalos de interrupcion estén tan
vacios como la noche y que la representacion del tiempo desaparezca en ellos
también por completo. Seria muy dificil decir en estos grupos donde empieza el dia 'y
donde termina, y en todo caso no empezaria en el mismo momento para todos los
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grupos.

De hecho, hemos visto, sin embargo, que hay una correspondencia bastante
exacta entre todos estos tiempos, aunque no podamos decir que se adaptan uno a otro
por una convencion establecida entre los grupos. Todos dividen el tiempo en general
de la misma manera porque todos han heredado una misma tradicion. Esta division
tradicional del tiempo coincide, de hecho, con el curso de la naturaleza, y no hay que
extrafiarse, puesto que ha sido establecida por hombres que observaban el curso de
los astros y el curso del sol. Como la vida de todos los grupos se desarrolla en las
mismas condiciones astrondmicas, todos pueden comprobar que el ritmo del tiempo
social y la alternancia de los fenomenos de la naturaleza se adaptan bien uno a otro.
No es menos cierto que, de un grupo a otro, las divisiones temporales que coinciden
no son las mismas y, en todo caso, no tienen el mismo sentido. Todo sucede como si
un mismo péndulo comunicase su movimiento a todas las partes del cuerpo social.
Pero, en realidad, no hay un unico calendario, externo a los grupos y al que se
remitan todos. Hay tantos calendarios como sociedades distintas, ya que las
divisiones del tiempo se expresan tan pronto en términos religiosos (cada dia esta
dedicado a un santo), como en términos comerciales (dias de vencimiento, etc.). Poco
importa que aqui o alla se hable de dias, meses, afios. Un grupo no podria utilizar el
calendario de otro. El comerciante no vive en el ambito religioso, por lo que no puede
encontrar en €l puntos de referencia. Si antafio sucedia de otro modo, si las ferias y
mercados se celebraban en dias dedicados por la religion o si el vencimiento de una
deuda se fijaba en la festividad de San Juan, en la Candelaria, etc., era porque el
grupo econoémico aun no se habia desvinculado de la sociedad religiosa.

Su impermeabilidad

Pero entonces se plantea la cuestion de saber si estos grupos estan realmente
separados. Podriamos concebir, no s6lo que copiasen muchas cosas, sino que sus
vidas se acercasen y fundiesen a menudo, que estas lineas de evolucién se cruzasen
sin cesar. Si, de este modo, al menos a intervalos, varias corrientes de pensamiento
colectivo pueden mezclarse, intercambiar su sustancia y fluir por un mismo cauce,
;como ibamos a hablar de varios tiempos? ¢Acaso no fijan en un mismo tiempo al
menos una parte de sus recuerdos? Si seguimos la vida de un grupo como la Iglesia
durante un periodo de su evolucién, veremos que su pensamiento influy6 en la vida
de otras sociedades contemporaneas con las que estuvo en contacto. Cuando Sainte-
Beuve escribe Port-Royal, profundiza todavia mas en este movimiento religioso
unico en su especie y llega ain mejor a sus resortes secretos y la originalidad interna,
porque introduce en su cuadro muchos mas hechos y personajes tomados de otros
entornos, los cuales denotan otros tantos puntos de contacto entre el siglo y las
preocupaciones de estos solitarios. No existe ningtn acontecimiento religioso que no
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tenga alguna faceta centrada en la vida exterior y su repercusion en los grupos laicos.
Si nos fijamos en las conversaciones de una reunion familiar o un salon, veremos que
se habla de lo que ocurre en otras familias, en otros entornos, como si el grupo de los
artistas o el de los politicos entrasen en estas asambleas tan dispares, o las arrastrase
con su movimiento. Cuando decimos de una sociedad, de una familia o de un entorno
mundano que estan caducos o que son de su tiempo, ;no estamos pensando en
intervenciones o influencias de este tipo? Dado que cualquier hecho destacable,
independientemente de la region del cuerpo social en que se haya producido, puede
ser considerado por cualquier grupo como un punto de referencia para determinar las
épocas de su duracién, ;no se demuestra que los limites que trazamos entre las
diversas corrientes colectivas son arbitrarias, y que se tocan e» demasiados puntos de
su recorrido como para poder separarlas?

Decimos que un mismo acontecimiento puede afectar a la vez a varias
conciencias colectivas distintas; por lo que concluimos que, en ese momento, dichas
conciencias se acercan y se unen en una representacion comun. Pero ;podemos decir
que sea un mismo acontecimiento si cada uno de estos pensamientos se lo imagina a
su manera y lo traduce a su idioma? Se trata de grupos que estan todos en el espacio.
El hecho también se produce en el espacio, y es posible que tanto uno como otro
grupo lo perciban. Pero lo importante es el modo en que lo interpretan, el sentido que
le dan. Para que le confieran el mismo significado, ambas conciencias deben
confundirse previamente. Ahora bien, en hipotesis son distintas. De hecho, no puede
concebirse que dos pensamientos penetren asi uno en otro. El hecho de que dos
grupos se funden es indudable, pero entonces nace una nueva conciencia, cuyo
alcance y contenido no son los mismos que antes. O bien esta fusién sélo es aparente
si a continuacién ambos grupos se separan y vuelven a ser iguales que antes en lo
basico. Un pueblo que conquista a otro puede asimilarse a él: pero entonces se
convierte en otro pueblo, o al menos entra en una nueva fase de su existencia. Si no
se asimila a él, cada uno de estos dos pueblos guarda su propia conciencia nacional y
reacciona de forma distinta ante los mismos hechos. Pero sucede lo mismo en un
mismo pais, con la sociedad religiosa y la sociedad politica. Si el Estado se subordina
a la Iglesia, si le confiere su mentalidad, la Iglesia se convierte en un 6rgano del
Estado y pierde su naturaleza de sociedad religiosa, y la corriente de pensamiento
religioso se reduce a una pequefia red en aquella parte de la Iglesia que no se resigna
a desaparecer. Cuando la Iglesia y el Estado estan separados, un mismo hecho, por
ejemplo, la Reforma, las almas religiosas y la mente de los dirigentes politicos se la
representaran de manera distinta, y estaran ligadas de manera natural a los
pensamientos y las tradiciones de ambos grupos, sin confundirse.

Del mismo modo, si la publicacién de las Lettres provinciales marca una fecha en
la historia de la literatura y en la vida de Port-Royal, no nos imaginamos que ese afio,
la corriente de pensamiento literario y la corriente religiosa jansenista se
confundieran. Sabemos perfectamente que Pascal no reconcilié a M. de Sacy con

www.lectulandia.com - Pagina 90



Montaigne, que los jansenistas no dejaron de condenar la concupiscencia del espiritu,
que para ellos Pascal no era mas que un instrumento de Dios, y que quizas concedian
mas importancia al milagro de la Santa Espina del que se beneficié en su familia que
a su actividad como escritor. Cuando Sainte-Beuve nos dibuja el retrato de quienes
entraron en Port-Royal, observamos claramente el desdoblamiento de su persona: son
los mismos hombres; pero ¢son las mismas figuras, aquellas cuyo recuerdo guardé el
mundo y aquellas que se impusieron a la memoria de los jansenistas, todo el brillo del
intelecto, del talento apagado, de modo que la conversion marcaba un final en una
sociedad y un comienzo en la otra, como si hubiera dos fechas que no tuviesen lugar
en el mismo momento? Cuando se trata de un hecho como éste, un movimiento
moral, ciertamente la cuestion se complica un poco. Es posible, por ejemplo, que el
grupo religioso y una familia determinada se vean afectados del mismo modo porque
la familia es muy religiosa.

Cuando Mme. Périer cuenta la vida de su hermano, habla de él como si fuera un
santo con un acento muy jansenista. Pero, del mismo modo, en una familia
apasionada por la politica, las conversaciones sobre este tema ponen a la familia en
contacto con los entornos en los que los debates se centran exclusivamente en dicho
tema. Pero veamoslo mas de cerca. Siempre hay, por lo menos, un matiz o una
ausencia de matiz que nos descubre si la religion o la politica ha dejado en un
segundo plano todas las consideraciones de parentesco, en cuyo caso, ya no estamos
en la familia.

Ha habido momentos en que la habitacion de Pascal se transformaba en una celda
o una capilla, y otros en que el salén de Mme. Roland no se distinguia de un club o de
un consejo de ministros girondinos. En los demas casos, al contrario, el pensamiento
familiar se apropia de imagenes y hechos de la religion o la politica para alimentar su
propia vida, y en ese caso, nos enorgullecemos del resplandor que produce en la
familia el hecho de que uno de sus miembros se ilustre en uno u otro de estos
campos, porque hace que sus miembros se sientan como parientes mas cercanos, o al
contrario desgarrados, porque sus creencias y convicciones al respecto les unen o les
separan. Pero esto sélo es posible si estos elementos de pensamiento, que en
apariencia para la familia se asocian a objetos y personas ajenos a ella, se transponen
como representaciones familiares, es decir, que conservan la forma aparente, politica
o religiosa, pero tiene como sustancia las reacciones del parentesco, los intereses y las
preferencias de la casa, de los hermanos, de los ascendientes. El hecho de que estas
transposiciones sean posibles, se debe a que en la mayoria de los casos se practica
una religion o se comparte una opinién politica determinada porque son, desde hace
tiempo, las de la familia. «Mi Dios y mi rey», dice el campesino, pero hay que
entender: mi hogar, mis padres. jCudntas oposiciones de creencias y convicciones no
son mas que un antagonismo disfrazado de hermano a hermano, de nifios a padres!
Pero ello no impide que, en determinados momentos, todas las preocupaciones de una
familia desaparezcan y se olvide a los parientes. Es entonces cuando nos vemos
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realmente implicados en los grupos religiosos y politicos, del mismo modo que lo
estariamos en los grupos que se ocupan de las ciencias, del arte y de los negocios:
pero, al ocuparse de estas cosas con los suyos, no hay que olvidar a estos grupos para
pensar en los suyos.

Lentitud y rapidez del devenir social

Si las diversas corrientes de pensamiento colectivo nunca penetran realmente una
en otra y no pueden ponerse y mantenerse en contacto, resulta muy dificil decir si el
tiempo transcurre mas deprisa para una que para otra. ;Cémo se conoce la velocidad
del tiempo si no hay ninguna medida comun, y no concebimos ningiin modo de medir
la velocidad de una respecto de la otra? Si podemos decir que en determinados
entornos la vida transcurre y los pensamientos y los sentimientos se suceden a un
ritmo mas rapido, ¢definiremos la velocidad del tiempo segin el numero de
acontecimientos que encierra? Pero ya hemos dicho que el tiempo es algo muy
distinto de una serie sucesiva de hechos o una suma de diferencias. Cuando
imaginamos que una mayor cantidad de hechos o diferencias equivale a un tiempo
mas largo, se trata de una mera ilusion. Al pensar asi, olvidamos que los hechos
dividen el tiempo, pero no lo llenan. Quienes multiplican sus ocupaciones y
distracciones terminan por perder la nocién del tiempo real, y quizas al final hacen
que se desvanezca la sustancia misma del tiempo, que, al estar dividido en tantas
partes, ya no puede estirarse y dilatarse, y deja de ofrecer consistencia. Como, para
un grupo humano, la facultad para cambiar es limitada, a medida que se multiplican
los cambios a lo largo de un mismo periodo de veinticuatro horas, cada uno de ellos
ha de perder importancia. De hecho, la actividad de grupos como las bolsas de
valores, las sociedades industriales y comerciales, en que se tratan en poco tiempo
diversos negocios, es casi siempre de tipo mecanico. Los mismos calculos, los
mismos tipos de combinaciones desfilan por el pensamiento de sus miembros. Habra
que esperar varios afos, e incluso a veces varias décadas, para que de la acumulacion
de todas estas palabras y todos estos gestos, surja un cambio importante que
modifique de forma duradera la memoria de estos entornos, es decir, la imagen que
conservan de su pasado. A través de esta agitacion mas que semiautomatica, el grupo
recupera un tiempo bastante uniforme, que no transcurre en suma mas rapido que el
de un pescador que espera a que piquen los peces.

Asimismo, repetimos que hay pueblos rezagados, cuya evolucion se realiza muy
lentamente, y dentro de un mismo pais, es comun insistir en el ritmo rapido de la
existencia en las grandes ciudades, por oposicién a los pequefios pueblos, o en las
regiones industriales por oposicion al campo. No olvidemos, sin embargo, que los
grupos que comparamos no son de la misma naturaleza, ni tienen el mismo tipo de
ocupacion. ¢Pero podemos decir que, como en el intervalo de un dia, los habitantes
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de un pueblo tienen menos ocasion de cambiar la direccién de su actividad y su
pensamiento, para ellos, el tiempo transcurre mas despacio que en las ciudades? Esta
es la idea que tiene el habitante de la ciudad, pero ;por qué? Porque se imagina el
pueblo como una ciudad cuya actividad esta ralentizada, que se ha paralizado y
dormido poco a poco. Pero un pueblo es un pueblo y hay que compararlo consigo
mismo y no con un grupo de distinto tipo. Ahora bien, en el campo, el tiempo se
divide segtiin un orden de ocupaciones que se regulan en funcién del curso de la
naturaleza animal o vegetal. Hay que esperar a que el trigo brote de la tierra, a que los
animales hayan puesto sus huevos o hayan parido, o a que se llenen las ubres de las
vacas. No existe ningin mecanismo capaz de precipitar estas operaciones. El tiempo
es el que debe ser en un grupo determinado y para aquellos hombres cuyo
pensamiento ha tomado un cariz conforme a sus necesidades y tradiciones. Es
indudable que hay periodos de prisa y dias en que descansamos, pero son
irregularidades del transcurso del tiempo y no lo alteran en absoluto. Cuando estamos
absortos con una tarea, en una charla, en un suefio, una reflexion o un recuerdo, o
cuando vemos pasar a la gente, o jugamos a las cartas, a partir del momento en que
sean formas de ser y actividades habituales, regidas por la costumbre, y cada una
tenga el lugar y la duracion que le corresponde, el tiempo es lo que siempre ha sido,
ni demasiado rapido ni demasiado lento. A la inversa, los campesinos transportados a
una ciudad se asombraran ante la aceleracion del ritmo de vida y tendran la sensacion
de que al estar mas lleno de actividades el dia, condensa también mas tiempo. Esto se
debe a que se representan la ciudad como un pueblo atrapado por una fiebre de
actividad, donde los hombres estan sobreexcitados, donde los pensamientos y los
gestos siguen un movimiento vertiginoso. Pero la ciudad es la ciudad, es decir, el
medio en el que el mecanismo no sélo se introduce en los trabajos productivos, sino
que ademas regula los desplazamientos, las distracciones y el juego mental. El tiempo
esta dividido como debe estarlo, es lo que debe ser, ni demasiado rapido ni demasiado
lento, ya que se adapta a las necesidades de la vida urbana. Los pensamientos que 1o
llenan son muchos, pero también mas cortos: no pueden echar profundas raices en las
mentalidades. Un pensamiento s6lo adquiere consistencia cuando se extiende a lo
largo de un periodo suficiente. Pero ;como se puede comparar el nimero de estados
de conciencia que se suceden para medir la rapidez del tiempo en ambos grupos, si no
se trata de pensamientos y representaciones del mismo tipo? En realidad, no podemos
decir que el tiempo fluya mas rapido o mas despacio en una sociedad que en otra; la
nocion de rapidez, aplicada al curso del tiempo, no ofrece ningun significado
definido. Sin embargo, es destacable que el pensamiento, cuando nos acordamos,
pueda recorrer en unos instantes intervalos de tiempo mayores o menores y remontar
el curso de una determinada duracion con una rapidez que varia no sélo de un grupo a
otro, sino también, dentro de un grupo, de un individuo a otro, e incluso, para un
individuo que forma parte del mismo grupo, de un momento a otro. A veces, cuando
buscamos un recuerdo muy lejano, nos sorprende la facilidad con la que la mente se
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salta largos periodos y, como si se hubiese puesto las botas de las siete leguas, entrevé
de pasada las representaciones del pasado que en principio deberian rellenar el
intervalo.

La sustancia impersonal de los grupos duraderos

Pero ;por qué ibamos a imaginar que todos estos antiguos recuerdos estan ahi,
ordenados cronolégicamente, como si nos estuviesen esperando? Si, para
remontarnos al pasado, tuviésemos que guiarnos por estas imagenes, totalmente
distintas unas de otras, cada una de las cuales corresponde a un hecho que sélo se ha
producido una vez, aunque la mente solo las pasase por encima a grandes zancadas,
no se limitaria ni siquiera a rozarlas, sino que desfilarian una a una ante nuestra
mirada. En realidad, la mente no pasa revista a todas estas imagenes, y de hecho nada
indica que subsistan. En el tiempo, en un tiempo que es el de un grupo determinado,
donde trata de encontrar en lugar de recomponer el recuerdo, y precisamente en el
tiempo, es donde se apoya. El tiempo puede desempefiar este papel, y puede hacerlo
solo en la medida en que nos lo representamos como un entorno continuo que no ha
cambiado y que permanece hoy igual que ayer, de tal modo que podemos encontrar el
ayer en el hoy. El hecho de que el tiempo pueda permanecer en cierto modo inmovil a
lo largo de una duracion bastante prolongada, es la consecuencia de que sirve de
marco comun al pensamiento de un grupo, que no cambia de naturaleza en si durante
este periodo, que conserva mas o menos la misma estructura y centra su atencion en
los mismos objetos. Mientras mi penSarniento puede remontarse en un tiempo de este
tipo, regresar, explorar sus diversas partes con un movimiento continuo, sin tropezar
con un obstaculo o una barrera que le impida ver mas alla, se mueve en un entorno en
el que tienen cabida todos los acontecimientos. Basta con que se desplace en este
entorno para que encuentre todos sus elementos. Evidentemente, este tiempo no se
confunde en absoluto con los acontecimientos que se han sucedido en él. Pero
tampoco se reduce, como hemos demostrado, a un marco homogéneo y totalmente
vacio. En él encontramos marcada o indicada la huella de los acontecimientos o
figuras de antafio en la medida en que respondian y todavia responden a un interés o a
una preocupacion del grupo. Cuando decimos que el individuo se apoya en la
memoria del grupo, hay que entender que esta ayuda no implica la presencia actual de
uno o varios miembros. De hecho, sigo experimentando la influencia de una sociedad
a pesar de haberme alejado de ella: basta con que lleve en mi conciencia todo aquello
que me permite clasificarme en el punto de vista de sus miembros, sumirme de nuevo
en su propio entorno y en su propio tiempo, y sentirme en el centro del grupo. Ello
requiere ciertamente alguna explicacion. Me vuelvo a ver con la imaginacién junto a
un compafiero del colegio al que estaba muy unido, metidos los dos en una
conversacion psicoldgica; analizamos y describimos los caracteres de nuestros
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profesores y amigos. El y yo formabamos parte del grupo de nuestros comparieros,
pero en este grupo, nuestras relaciones personales y anteriores a nuestra llegada al
colegio crearon en nosotros una comunidad mas estrecha. Hacia mucho que no lo
vela, pero nuestro grupo permanece, al menos en nuestra mente, ya que si nos
encontrasemos mafiana, tendriamos la misma actitud para con el otro que cuando nos
separamos. Pero fallecio hace unos meses. Por lo tanto, nuestro grupo se disolvio. Ya
no lo volveré a ver. Ya no puedo evocarlo como alguien que esté ahora vivo. Cuando
nos veo ahora como manteniamos antes una conversacion, ;como puedo esperar, para
evocar estos recuerdos, apoyarme en la memoria de nuestro grupo, si nuestro grupo
ya no existe? Pero el grupo no es so6lo, en modo alguno, un conjunto de individuos
definidos y su realidad no se agota en varias figuras que podamos enumerar, a partir
de las cuales podamos reconstruirlo. Al contrario, 1o que lo compone basicamente, es
un interés, un tipo de ideas y preocupaciones, que sin duda se particularizan y, en
cierta medida, reflejan las personalidades de sus miembros, pero sin embargo son lo
bastante generales e incluso impersonales como para conservar el sentido y el alcance
que tienen para mi, aunque estas personalidades se transformasen y fuesen sustituidas
por otras parecidas pero, al fin y al cabo, distintas. Esto es lo que representa el
elemento estable y permanente del grupo, y lejos de encontrarlo a partir de sus
miembros, reconstruyo las figuras de éstos a partir de este elemento. Por lo tanto, si
pienso en mi amigo, es porque me sitio en una corriente de ideas que teniamos en
comun, que para mi subsiste aunque mi amigo no esté ahi, o no pueda volver a verme
en el futuro, aunque para ello deben conservarse a mi alrededor las condiciones que
me permiten situarme ahi. Ahora bien, se conservan, ya que estas preocupaciones no
eran ajenas a nuestros amigos comunes, y me he encontrado y me sigo encontrando
con personas que se parecen a mi amigo, al menos en este aspecto, en quienes
encuentro el mismo caracter y los mismos pensamientos, como si hubiesen sido
miembros virtuales del mismo grupo.

Supongamos que en las relaciones entre dos o mas personas falte este elemento de
pensamiento comun impersonal. Dos seres se aman con una pasion absolutamente
egoista, de modo que el pensamiento de cada uno esté totalmente acaparado por el
otro. Pueden decir: le amo porque es él o porque es ella... Aqui no hay sustitucion
posible. Pero una vez que desaparece la pasion, no quedara ninguno de los lazos que
los unia, y entonces o bien se olvidaran o bien mantendran un recuerdo tenue y
descolorido del otro. ¢ En qué se basarian para que cada uno recordase al otro como lo
vela? A veces, sin embargo, si el recuerdo permanece a pesar del alejamiento, a pesar
de la muerte, es porque ademas del vinculo personal, habia un pensamiento comun, el
sentimiento del paso del tiempo, la vision de los objetos circundantes, la naturaleza,
algin tema de meditacion: es el elemento estable que transformaba la unién de dos
seres con una base simplemente afectiva en una sociedad, y es el pensamiento que
queda del grupo y evoca el acercamiento pasado, y que salva del olvido la imagen de
la persona. ;Podria Auguste Comte haber evocado a Clotilde de Vaux y haberla visto
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casi con sus propios 0jos, si su amor no hubiera tomado el rumbo de una unién
espiritual, si no lo hubiese situado en la religion de la humanidad? Asi es como
recordamos a nuestros padres, sin duda porque les queremos, pero sobre todo porque
son nuestros padres. Dos amigos no se olvidan, porque la amistad supone una
afinidad de pensamientos y varias preocupaciones comunes.

En realidad, nuestras relaciones con algunas personas se suman a conjuntos mas
amplios, a cuyos demas miembros no nos imaginamos con precision. Estos conjuntos
tienden a superar los rostros que conocemos, y casi a despersonalizarse. Ahora bien,
lo impersonal es también mas estable. El tiempo en que ha vivido un grupo es un
entorno medio despersonalizado, en que podemos definir el lugar de mas de un
acontecimiento pasado, porque cada uno de ellos tiene un significado respecto del
conjunto. Este significado es el que encontramos en el conjunto y se conserva porque
su realidad no se confunde con los rostros concretos y pasajeros que lo atraviesan.

Permanencia y transformacion de los grupos.
Las épocas de la familia

Esta permanencia del tiempo social es muy relativa. De hecho, aunque nuestra
influencia sobre el pasado, en las muy diversas direcciones que toma el pensamiento
de estos grupos, llega muy lejos, no es ilimitada y nunca rebasa una linea que se
desplaza a medida que las sociedades de las que somos miembros entran en un nuevo
periodo de su existencia. Aparentemente, cuando aumenta el raudal de hechos que
hay que recordar, es como si la memoria necesitase aligerarse. Cabe destacar que lo
que importa no es el numero de recuerdos. Mientras el grupo no cambia
sensiblemente, el tiempo que abarca su memoria puede alargarse: sigue siendo un
medio continuo, al que podemos acceder en toda su extension. Cuando se transforma,
empieza para él un nuevo tiempo y su atencion deja progresivamente de fijarse en lo
que fue y ya no es ahora. Pero el tiempo antiguo puede subsistir junto al tiempo
nuevo, e incluso en él, para aquellos de sus miembros a quienes menos afectd esta
transformacion, como si el grupo antiguo se negase a dejarse reabsorber por completo
en el nuevo grupo que ha salido de su sustancia. Si la memoria alcanza regiones del
pasado alejadas en distinta medida, segun las partes del cuerpo social que se observe,
no es porque unos tengan mas recuerdos que los otros, sino porque ambas partes del
grupo organizan su pensamiento en torno a centros de interés que ya no son
totalmente los mismos.

Sin salir de la familia, la memoria del padre y de la madre les transporta en el
tiempo que siguio a su boda: explora una region del pasado que los nifios solo
conocen de oidas. Ellos no recuerdan un momento en que todavia no tenian
conciencia del entorno en que se movian sus padres. ;Se reduce entonces la memoria
del grupo familiar a diversas series de recuerdos individuales, parecidos en todo aquel
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periodo en que corresponden a las mismas circunstancias, pero que, cuando nos
remontamos en dicho periodo, se interrumpen mas o menos arriba? Asi, en una
familia, ¢hay tantas memorias y visiones de un mismo grupo como miembros tiene la
familia, a pesar de extenderse en tiempos desiguales? No, en la vida de este grupo
reconocemos mas bien transformaciones caracteristicas.

Desde la boda hasta el momento en que los nifios nacen y son capaces de
recordar, ha podido pasar tiempo. Pero ese 0 esos afios estan llenos de
acontecimientos, aunque en apariencia no pase nada. En ese momento, se descubren
no solo los caracteres personales de ambos esposos, sino también todo lo que tienen
de sus padres, de los entornos en que vivieron hasta entonces; para que un grupo
nuevo se base en estos elementos, hace falta toda una serie de esfuerzos en comun a
través de muchas sorpresas, resistencias, conflictos, sacrificios, pero también
acuerdos espontaneos y encuentros, asentimientos, palabras de aliento,
descubrimientos hechos juntos en el mundo de la naturaleza y de la sociedad. Es el
tiempo dedicado a establecer los cimientos del edificio, un. tiempo mas pintoresco y
agitado que los largos intervalos en que se terminara la casa: sobre las obras hay una
animacion, un impulso unanime, sobre todo porque es un comienzo. Mas tarde, habra
que regular las obras en funcién de lo que ya se haya hecho, de lo que somos
responsables y estamos orgullosos, alinearnos con los edificios vecinos, tener en
cuenta las exigencias y preferencias de quienes habitardan la casa y que no siempre
tenemos en cuenta, lo cual es motivo de no pocos contratiempos, tiempo perdido,
trabajo deshecho y rehecho... Pero también nos veremos expuestos a detener el
entorno de trabajo por una u otra razén. Hay casas inacabadas, obras que esperan
durante mucho tiempo a ser reanudadas. Pendent opera interrupta. También es
engorroso volver a trabajar al mismo lugar dia tras dia. En la actividad de quienes
terminan un edificio, muchas veces hay mas inquietud que alegria. Una obra de
demolicion evoca siempre en cierto modo la naturaleza, y los obreros que cavan los
cimientos parecen pioneros. ;Como no iba a estar llena de los pensamientos mas
intensos y con mayor vocacion de duracion el periodo en el que sentamos las bases de
un grupo nuevo? En mas de una sociedad asi es como sobrevive el espiritu de los
fundadores, por corto que haya podido ser el tiempo dedicado a la cimentacion.

En muchos casos, la llegada de los nifios no sélo amplia la familia, sino que
modifica su pensamiento y sus intereses. El nifio es siempre un intruso en el sentido
en que sabemos perfectamente que no se adaptara a la familia ya constituida, sino que
los padres, e incluso los nifios ya nacidos, deberan someterse, si no a las exigencias
del recién llegado, al menos si a los cambios que resulten de su entrada en el grupo.
Hasta aqui, una pareja sin hijos ha podido pensar que se bastaba por si misma: es
posible que se haya bastado mas o menos en apariencia, pero se abria a muchas
influencias externas: lecturas, teatro, relaciones, viajes, ocupaciones profesionales del
hombre y quizas de la mujer, todo ello puesto en comun, y, a su paso por todos estos
entornos, la pareja reaccionaba a su manera tomando cada vez mas conciencia de su
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unidad. Corre dos peligros: cerrarse demasiado y encerrarse en si misma, no
mantener con los grupos exteriores ni siquiera el contacto que permite la lectura, lo
cual le condena a deteriorarse, ya que no puede vivir s6lo de sustancia social, y por
eso aspira a salir siempre del circulo de sus miembros y relacionarse. Pero el otro
riesgo es relacionarse demasiado, dejarse absorber por un grupo exterior a la pareja o
por alguna preocupacion que sea demasiado ajena a ella. Como resultado, a veces se
produce, al menos al principio, una alternancia de periodos en que la pareja,
buscando en cierto modo su lugar en la sociedad exterior, tan pronto se deja atrapar
por ella como se mantiene distanciada: contrastes que destacan con bastante
intensidad para que esta fase de su vida se diferencie de las siguientes y quede
grabada en su memoria.

Mas tarde, encuentra su lugar: tiene sus amistades, sus intereses, su posicion; sus
relaciones con los demas grupos se estabilizan poco a poco; sus preocupaciones
esenciales adoptan un ritmo mas pausado. Con mas razon, cuando una pareja tiene
hijos, sus relaciones con el entorno social que le rodea se multiplican y definen.
Cuando un grupo incluye a mas miembros, sobre todo cuando éstos son de distinta
edad, entra en contacto con la sociedad en mas facetas. Se mete mas en el entorno
que incluye a las demas familias, entra en su mentalidad, se adapta a sus reglas.
Podriamos pensar que una familia mayor se basta mas por si sola y constituye un
entorno mas cerrado, pero no es totalmente exacto. Evidentemente, los padres tienen
ahora una preocupacién comun nueva y especialmente fuerte. Pero al grupo familiar,
mas extenso, le cuesta mas aislarse materialmente: es mas visible a los demas y esta
mas expuesto a la opinion. La familia esta formada por un conjunto de relaciones
internas mas numerosas y complejas, pero también mas impersonales, ya que realiza
a su manera un tipo de organizacion doméstica que existe fuera de ella y tiende a
superarla. A esta transformacion del grupo corresponde un profundo cambio de su
pensamiento. Es como un nuevo punto de partida. Para los nifios, es toda la vida de la
familia, al menos aquella de la que guardan algin recuerdo. La memoria de los
padres se remonta mas lejos en el tiempo, sin duda porque el grupo que formaban
antes no se reabsorbio totalmente en la familia ampliada. Sigue existiendo, pero con
una vida discontinua y ligeramente amortiguada. Nos damos cuenta cuando los hijos
se van. Entonces, experimentamos una sensacion de irrealidad como cuando dos
amigos que se encuentran después de mucho tiempo pueden evocar el pasado en
comun, pero no tienen nada que decirse. Estamos como en el extremo de un camino
que se pierde, o como dos socios que han olvidado las reglas del juego.

Supervivencia de los grupos desaparecidos

Asi, cuando una sociedad se encuentra sometida a un profundo cambio, parece
como si la memoria alcanzase por dos caminos distintos los recuerdos que
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corresponden a estos dos periodos sucesivos, y no se remonta de uno a otro de
manera continua. En realidad, hay dos tiempos en que se conservan dos marcos de
pensamiento, y tan pronto hay que situarse en uno como en otro para recuperar los
recuerdos en cada uno de los marcos en los que se localizan. Para volver a encontrar
un casco histérico entre el laberinto de calles nuevas que lo han ido rodeando y
transformando poco a poco, casas y monumentos que tan pronto han descubierto y
borrado los barrios antiguos como han encontrado su ubicacion en la prolongacién o
el centro de construcciones antiguas, no rememoramos del presente al pasado en
sentido inverso y de forma continua la serie de obras, demoliciones, trazados de vias,
etc., que han ido modificando progresivamente el aspecto de esta ciudad. Al
contrario, para encontrar las vias y los monumentos antiguos, conservados o
desaparecidos, nos guiamos por el plano general de la ciudad antigua, nos
transportamos a ella con el pensamiento, lo cual es siempre posible para quienes han
vivido en ella antes de ampliar y restaurar los antiguos barrios, y para quienes estos
lienzos de pared que siguen en pie, estas fachadas de otro siglo y estos tramos de
calles conservan su significado de entonces. En la ciudad moderna encontramos las
particularidades de la ciudad antigua, porque tenemos 0jos y pensamientos para ésta.
Asi, cuando en una sociedad que se ha transformado sigue habiendo vestigios de lo
que era su forma primitiva, quienes la conocieron entonces pueden fijarse en los
rasgos antiguos que les conducen a otro tiempo y a otro pasado. No existe ninguna
sociedad donde hayamos vivido algun tiempo que no subsista o, al menos, que no
haya dejado ningun rastro de si misma en grupos mas recientes de los que hayamos
formado parte: la permanencia de estos vestigios basta para explicar la permanencia y
la continuidad del tiempo propio de esta sociedad antigua en la que podemos volver a
entrar con el pensamiento en cualquier momento.

Como todos estos tiempos subsisten todavia, aunque correspondan a estados y
sean como formas sucesivas de una sociedad que ha evolucionado profundamente,
son impenetrables entre si. De hecho, permanecen uno junto a otro. En efecto, los
grupos cuyos pensamientos son distintos se extienden materialmente en el espacio y
los miembros que los forman entran a la vez o sucesivamente en varios de ellos. No
existe ningun tiempo universal y unico, sino que la sociedad se descompone en muy
diversos grupos, cada uno de los cuales tiene su propia duracion. Lo que distingue a
estos tiempos colectivos, no es que unos transcurran mas rapido que otros. Ni siquiera
podemos decir que estos tiempos transcurran, ya que cada conciencia colectiva puede
recordar, y la subsistencia del tiempo parece ser, efectivamente, una condicion de la
memoria. Los hechos se suceden en el tiempo, pero el tiempo es de por si un marco
inmovil. Ahora bien, los tiempos son mas o menos amplios, permiten a la memoria
remontarse mas o menos lejos en lo que se ha dado en llamar el pasado.

Las duraciones colectivas como unicas bases de las memorias
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denominadas individuales

Situémonos ahora en el punto de vista de los individuos. Cada uno es miembro de
varios grupos, por lo que participa en varios pensamientos sociales, su mirada se
sumerge sucesivamente en varios tiempos colectivos. Este es ya un elemento de
diferenciacion individual: que en un mismo periodo, en una misma region del
espacio, las conciencias de distintos hombres no se repartan entre las mismas
corrientes colectivas. Pero, ademas, sus pensamientos se remontan mas O menos
lejos, mas o menos rapido en el pasado o el tiempo de cada grupo. En este sentido, las
conciencias concentran en un mismo intervalo periodos mas o menos prolongados:
digamos que en un mismo intervalo de duracion social vivida, mantienen un periodo
mayor o menor de tiempo representado. Evidentemente, en este sentido hay grandes
diferencias entre ellas.

Muy distinta es la interpretacion de los psicologos que creen que hay tantas
duraciones distintas irreductibles una a otra como conciencias individuales, porque
cada una de ellas es como un flujo de pensamiento que fluye con su propio
movimiento. Pero, en primer lugar, el tiempo no transcurre, sino que dura, subsiste y
asi ha de ser, ya que si no, ;como iba la memoria a remontarse en el tiempo? Ademas,
cada una de estas corrientes no se presenta COmo una serie unica y continua de
estados sucesivos que se desarrollan mas o menos rapido. Si no, ;como podriamos
extraer de su comparacion la representacion de un tiempo comun a varias
conciencias? En realidad, si al acercar varias conciencias individuales, podemos
situar sus pensamientos O acontecimientos en uno O varios tiempos comunes, es
porque la duracion interior se descompone en varias corrientes que tienen su origen
en los propios grupos. La conciencia individual no es mas que un lugar de paso de
estas corrientes, el punto de encuentro de los tiempos colectivos.

Es curioso que esta idea no haya sido considerada hasta ahora por los fil6sofos
que han estudiado el tiempo. Ello se debe a que siempre nos hemos representado las
conciencias como aisladas una de otra, y cada una de ellas encerrada en si misma. La
expresion stream of thought, e incluso flujo o corriente psicoldgica, que encontramos
en los escritos de William James y de Henri Bergson, traduce con ayuda de una
imagen exacta la sensacion de que cada uno de nosotros puede experimentar cuando
asiste como espectador al desarrollo de su vida psiquica. Parece como si, dentro de
cada uno de nosotros, nuestros estados de conciencia se sucedieran como los tramos
de una corriente continua, como olas que se empujan una a otra. Sin embargo, cuando
reflexionamos, nos damos cuenta de qué es lo que sucede cuando un pensamiento que
va constantemente hacia delante pasa sin cesar de una percepcion a otra percepcion,
de un estado afectivo a otro, pero que lo caracteristico de la memoria es, al contrario,
que nos obliga a detenernos, a apartarnos momentaneamente de este flujo y, si no a
remontar la corriente, al menos a tomar un atajo, como si a lo largo de esta serie
continua se presentasen diversos puntos donde se abriesen bifurcaciones. Sin duda, el
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pensamiento aun esta activo en la memoria: se desplaza, esta en movimiento. Pero lo
que es digno de mencion, es que entonces, y solo entonces, podemos decir que se
desplaza y se mueve en el tiempo. ;Como podriamos, sin la memoria y fuera de los
momentos en que recordamos, tener conciencia de estar en el tiempo y transportarlo a
través de su duracién? Cuando nos dejamos absorber por las impresiones, cuando las
seguimos a medida que aparecen y desaparecen, nos confundimos sin duda con un
momento de la duracion, y con otro: pero ;como nos podemos representar el tiempo
en si, es decir, el marco temporal que abarca a la vez este momento y muchos otros?
Podemos estar en el tiempo, en el presente, que es una parte del tiempo, y sin
embargo, no ser capaces de pensar en el tiempo, transportarnos con el pensamiento al
pasado cercano o lejano. En otras palabras, de la corriente de las impresiones hay que
distinguir las corrientes de pensamiento propiamente dicho o de la memoria: la
primera esta estrechamente ligada a nuestro cuerpo, no nos hace salir de nosotros en
absoluto, pero no nos abre ninguna perspectiva sobre el pasado; los segundos tienen
su propio origen y la mayor parte de su curso en el pensamiento de los diversos
grupos con los que nos relacionamos.

Si ponemos en primer plano los grupos y sus representaciones, si concebimos el
pensamiento individual como una serie de puntos de vista sucesivos sobre los/
pensamientos de los grupos, entenderemos que pueden remontarse en el pasado y
remontarse mas o menos lejos en funcion de la amplitud de perspectivas que le ofrece
cada uno de estos puntos de vista sobre el pasado, tal como esta representado en las
conciencias colectivas en las que participa. La condicién necesaria para que sea asli,
es que en cada una de estas conciencias, subsista y se inmovilice el tiempo pasado,
una cierta imagen del tiempo, que el tiempo dure al menos dentro de unos
determinados limites variables segun los grupos. Esta es la paradoja. Pero ;como iba
a suceder de otro modo con la reflexion? ;Como podria existir, subsistir, tomar
conciencia de si misma una sociedad cualquiera, si no abarcase de un vistazo un
conjunto de acontecimientos presentes y pasados, si no tuviese la facultad para
remontarse en el tiempo, y de volver a pasar sin cesar sobre las huellas que ella
misma dejo? Sociedades religiosas, politicas, econémicas, familias, grupos de
amigos, de conocidos, e incluso reuniones efimeras en un salén, en una sala de
espectaculos, en la calle... todas inmovilizan el tiempo a su manera, o imponen a sus
miembros la ilusién de que durante al menos un tiempo, en un mundo que cambia sin
cesar, algunas zonas han adquirido una estabilidad y un equilibrio relativos, y en ellas
no se ha transformado nada basico durante un periodo mas o menos largo.

Evidentemente, los limites a los que nos remontamos en el pasado varian en
funcion de cada grupo, y esto es lo que explica que los pensamientos individuales
segun los momentos, es decir, segun el grado en que participen en uno u otro
pensamiento colectivo, alcancen recuerdos mas o menos lejanos. Mas alla de esta
franja movil del tiempo, o mas concretamente, de los tiempos colectivos, no hay nada
mas, ya que el tiempo de los fildsofos no es mas que un molde vacio. El tiempo sélo

www.lectulandia.com - Pagina 101



es real en la medida en que tiene un contenido, es decir, que ofrece .una materia de
hechos al pensamiento. Es limitado y relativo, pero tiene una realidad plena. De todos
modos, es lo suficientemente amplio como para ofrecer a las conciencias individuales
un marco suficientemente consistente para que puedan disponer de sus recuerdos y
encontrarlos.
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CAPITULO 1V
LA MEMORIA COLECTIVA Y EL ESPACIO

El grupo en su marco espacial.
La influencia del entorno material

Auguste Comte observaba que el equilibrio mental resulta en buena medida, sobre
todo, de que los objetos materiales con los que estamos en contacto dia a dia no
cambien o cambien poco, y nos ofrezcan una imagen de permanencia y estabilidad.
Es como una sociedad silenciosa e inmovil ajena a nuestra agitacion y a nuestros
cambios de humor, que nos transmite sensacion de orden y calma. Es cierto que mas
de un problema psicolégico viene acomparnado de una especie de pérdida de contacto
entre nuestro pensamiento y las cosas, de la incapacidad para reconocer los objetos
familiares, de tal modo que nos encontramos perdidos en un entorno extrafio y
cambiante, y nos faltan puntos de apoyo. Aparte de estos casos patolégicos, cuando
algun acontecimiento nos obliga también a transportarnos a un nuevo entorno
material, antes de que nos adaptemos a €l, atravesamos un periodo de incertidumbre,
como si hubiésemos dejado atras toda nuestra personalidad: tan es asi que las
imagenes habituales de nuestro mundo exterior son inseparables de nuestro yo.

No se trata solo de la incomodidad que nos produce cambiar nuestras costumbres
motrices. ; Por qué sentimos apego a los objetos? ;Por qué deseamos que no cambien
y sigan acompafandonos? Debemos dejar al margen toda consideracion de
comodidad o estética, y veremos que aparte de ello, nuestro entorno material lleva a
la vez nuestra marca y la de los demas. Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en
que estan distribuidos, todo el orden de las habitaciones en que vivimos, nos
recuerdan a nuestra familia y a los amigos a los que solemos ver en este entorno. Si
vivimos solos, la region del espacio que nos rodea de forma permanente y sus
diversas partes no reflejan solamente lo que nos distingue de todos los demas.
Nuestra cultura y nuestros gustos aparentes en la eleccion y la disposicion de es”os
objetos se explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran
nimero de sociedades, sensibles o invisibles. No podemos decir que las cosas formen
parte de la sociedad. Sin embargo, los muebles, los adornos, los cuadros, los
utensilios y los accesorios circulan dentro del grupo y son objeto de apreciaciones,
comparaciones, abren constantemente percepciones sobre los nuevos aires de la moda
y el gusto, y nos recuerdan las costumbres y distinciones sociales antiguas. En una
tienda de antigiiedades, todas las épocas y todas las clases se enfrentan en los
miembros desordenados y fuera de uso de mobiliarios dispersos; y uno se pregunta:
¢a quién pudieron pertenecer este sillon, estas tapicerias, este neceser, esta copa? Pero
a la vez sofiamos (y en el fondo es lo mismo) con la gente que se reconocia en estos
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objetos, como si el estilo de un mueble, el gusto por un arreglo fueran para él el
equivalente de un idioma que entiende. Cuando Balzac describe una pension familiar,
la casa de un avaro, y Dickens, el despacho de un notario, estos cuadros nos permiten
intuir ya a qué tipo o categoria social pertenecen los hombres que viven en ese marco.
No se trata de una simple armonia y correspondencia fisica entre el aspecto de los
lugares y la gente, sino que cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa en el
conjunto, nos recuerdan una forma de ser comin a muchos hombres, y cuando
analizamos este conjunto, cuando nuestra atencion se centra en cada una de sus
partes, es como si disecasemos un pensamiento en que se confunden las aportaciones
de diversos grupos.

De hecho, las formas de los objetos que nos rodean tienen este significado. No
nos equivocabamos al decir que estan alrededor de nosotros como una sociedad muda
e inmovil. Aunque no hablen, les comprendemos, ya que tienen un sentido que
desciframos de manera familiar. Son inméviles en apariencia, ya que las preferencias
y costumbres sociales se transforman, y, si nos cansamos de un mueble o de una
habitacion, es como si los propios objetos envejeciesen. Es cierto que, durante
periodos de tiempo bastante largos, predomina la sensacion de inmovilidad, y se
explica a la vez por la naturaleza inerte de las cosas fisicas y por la estabilidad
relativa de los grupos sociales. Seria exagerado pretender que las mudanzas o los
cambios de lugar, y las modificaciones importantes introducidas en determinadas
fechas de la instalacion y la decoracion de un apartamento marcasen distintas épocas
de la historia de la familia. La estabilidad de la vivienda y su aspecto interior no
imponen al grupo de por si la imagen tranquilizadora de su continuidad. Los afios de
vida en comun que transcurren en un marco tan uniforme no se distinguen bien unos
de otros, y llegamos a dudar que haya pasado mucho tiempo y que hayamos
cambiado mucho en ese periodo. Esto no es totalmente inexacto. Cuando un grupo se
encuentra inmerso en una parte del espacio, la transforma a su imagen, pero a la vez
se somete y se adapta a cosas materiales que se le resisten. Se encierra en el marco
que ha construido. La imagen del entorno exterior y de las relaciones estables que
mantiene con él pasa al primer plano de la idea que se forma de si mismo. Penetra en
todos los elementos de su conciencia, ralentiza y regula su evolucion. La imagen de
las cosas participa en la inercia de éstas. No es el individuo aislado, es el individuo
como miembro del grupo, es el grupo en si el que, de este modo, sigue sometido a la
influencia de la naturaleza material y participa en su equilibrio* Aunque podamos
creer que sucede de otro modo, cuando los miembros de un grupo estan dispersos y
no encuentran nada en su nuevo entorno material, que le recuerda la casa y las
habitaciones que han dejado, si permanecen unidos a través del espacio, es porque
piensan en esta casa y sus habitaciones. Cuando se hacia huir a los caballeros y las
religiosas de Port-Royal, no se conseguia nada mientras no se echasen abajo los
edificios de la abadia, y no desapareciesen quienes conservaban su recuerdo.

Asi se explica que las imagenes espaciales desempefiasen ese papel en la
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memoria colectiva. El lugar que ocupa un grupo no es como una pizarra sobre la que
se escriben y borran cifras y figuras. ¢Como nos iba a recordar a lo que hemos
trazado la imagen de la pizarra, si es indiferente a las cifras y en una misma pizarra
podemos reproducir todas las figuras que queramos? No. Pero el lugar ha recibido la
huella del grupo y a la inversa. Entonces, todo lo que hace el grupo puede traducirse
en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es mas que la reunién de todos los
términos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene un sentido que sélo pueden
comprender los miembros del grupo, porque todas las partes del espacio que ha
ocupado corresponden a otros tantos aspectos distintos de la estructura y la vida de su
sociedad, al menos en su faceta mas estable. Cierto es que los acontecimientos
excepcionales vuelven asi a situarse en este marco espacial, pero porque en su
momento el grupo tomé conciencia con mas intensidad de lo que era desde hace
tiempo y hasta ese momento, y porque ve con mas claridad los lazos que le ataban al
lugar, precisamente en el momento en que iban a romperse. Pero un acontecimiento
muy grave acarrea siempre un cambio de la relacion del grupo con é€l, ya sea porque
modifica el grupo en toda su amplitud, por ejemplo, una muerte o una boda, o porque
modifica el lugar, porque la familia se enriquece o empobrece, o porque el padre de
familia es trasladado a otro puesto o cambia de ocupacion. A partir de ese momento,
ya no sera exactamente el mismo grupo, ni la misma memoria colectiva; pero, a la
vez, el entorno material tampoco sera el mismo.

Las piedras del casco historico

Dentro de una ciudad, los distintos barrios, y dentro de un barrio, las distintas
casas, tienen un lugar fijo y estan tan pegados al suelo como los arboles y las rocas a
una colina o una meseta. Como resultado, el grupo urbano no tiene la sensacion de
cambiar mientras el aspecto de las calles y los edificios sigue siendo idéntico y hay
pocas formaciones sociales a la vez estables y mas seguras de durar. Paris y Roma,
por ejemplo, a pesar de las guerras, revoluciones y crisis parecen haber atravesado los
siglos sin que la continuidad de su vida se viera interrumpida ni un solo momento. El
cuerpo nacional puede ser victima de las convulsiones mas violentas. El ciudadano
baja a la calle, lee las noticias, se mezcla con los grupos en que se habla de ellas; los
jovenes deben correr a la frontera; hay que pagar muchos impuestos; una parte de los
habitantes se levanta contra la otra, y es un episodio de lucha politica que se produce
en todo el pais. Pero toda esta agitacion se desarrolla en un escenario familiar, que no
parece verse afectado por ella. ¢Es el contraste entre la impasibilidad de las piedras y
el desorden al que estan sometidas, que les convence de que a pesar de todo no hay
nada perdido, ya que los muros y las casas siguen en pie? Hay que considerar mas
bien que los habitantes conceden una atencion muy desigual a lo que denominamos el
aspecto material de la ciudad, pero la mayoria notarian mucho mas la desaparicion de
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una determinada calle, un edificio o una casa que los acontecimientos nacionales,
religiosos o politicos mas graves. Por este motivo, el efecto de los cambios que hacen
que la sociedad se desmorone sin alterar la fisionomia de la ciudad se amortigua
cuando pasamos a aquellas categorias del pueblo que se fijan mas en las piedras que
en los hombres: por ejemplo, el zapatero en su puesto, el artesano en su taller, el
comerciante en la tienda, en el puesto del mercado donde solemos encontrarlo, el
paseante en las calles que atraviesa, en las barandillas de los muelles por los que
pasea, en las terrazas de los jardines, los nifios en el rincon de la plaza donde juegan,
el viejo que toma el sol al abrigo de un muro expuesto al sol, en el banco de piedra, el
mendigo en el mojén en que se acurruca. Asi, no solo las casas y las murallas
perduran a través de los siglos, sino toda la parte del grupo que no deja de estar en
contacto con ellas, que mezcla su vida con la de las cosas, se mantiene impasible,
porque no se interesa por lo que pasa en realidad fuera de su circulo mas cercano ni
mas alla de su horizonte mas inmediato. El grupo se da cuenta de que una parte de si
mismo permanece indiferente a sus pasiones, sus esperanzas, sus panicos: y esta
pasividad de los hombres refuerza la sensacion que resultaba de la inmovilidad de las
cosas. Pero sucede lo mismo con las sacudidas que desmoronan a un grupo mas
limitado, basado en los lazos de sangre, de la amistad, del amor, los duelos, las
rupturas, los juegos de pasiones e intereses, etc. Cuando nos sentimos afectados por
una conmocion de este tipo, cuando salimos y cuando recorremos las calles, nos
asombra que, a nuestro alrededor, la vida siga como si no pasase nada, vemos rostros
alegres en las ventanas, la gente que se cruza por la calle intercambia unas palabras,
los compradores y comerciantes hablan a la puerta de las tiendas, mientras que
nosotros, nuestra familia, nuestros amigos, sentimos como pasa un viento de
catastrofe. Esto se debe a que nosotros y nuestros seres cercanos, no representamos
mas que una infima parte de esta multitud. Seguramente, cada persona de las que me
encuentro, por separado, situado en su familia y en el grupo de sus amigos mas
cercanos, seria capaz de simpatizar conmigo, si le contase mi pena o mis
preocupaciones. Pero los hombres, tal como los vemos en las corrientes que siguen
las calles, bien sea porque forman parte de la muchedumbre, o bien porque se
dispersan y parecen huir y evitarse unos a otros, parecen como partes de materia
apretadas unas contra otras, 0 en movimiento, como si obedeciesen en cierto modo a
las leyes de la naturaleza inerte. Asi se explica su insensibilidad aparente, que les
reprochamos sin motivo, como a la naturaleza su indiferencia porque, aunque nos
dafia, también contribuye a calmarnos, nos devuelve el aplomo si nos situamos por un
momento bajo la influencia del mundo y de sus fuerzas fisicas.

Para comprender bien el tipo de influencia que ejercen los distintos lugares de la
ciudad sobre los grupos que se adaptan lentamente a ella, habria que observar, en una
gran ciudad moderna, sobre todo en los barrios antiguos o las zonas relativamente
aisladas de las que sus habitantes no se alejan mas que para ir a trabajar, las cuales
forman como pequefios mundos cerrados, e incluso, en las partes nuevas de la ciudad,
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las calles y avenidas pobladas sobre todo de obreros y donde éstos se encuentran
como en casa, porque entre la vivienda y la calle hay constantes cambios, y alli, las
relaciones de vecindad se multiplican. Pero en las ciudades mas pequefias que estan
al margen de las grandes corrientes, o en las de los paises orientales, donde la vida se
regula y avanza al mismo ritmo que las nuestras hace uno o dos siglos, las tradiciones
locales son mas estables y el grupo urbano aparece mejor tal como es en menor
grado, es decir, como un cuerpo social que, en sus divisiones y su estructura,
reproduce la configuracion material de la vida en que se encierra. No cabe duda de
que la diferenciacion de una ciudad es el origen de diversas funciones y costumbres
sociales; pero, aunque el grupo evoluciona, el aspecto exterior de la ciudad cambia
mas despacio. Las costumbres locales se resisten a las fuerzas que tienden a
transformarlas, y esta resistencia permite percibir mejor hasta qué punto en estos
grupos la memoria colectiva se apoya en imagenes espaciales. Efectivamente, las
ciudades se transforman a lo largo de la historia. Muchas veces, aparecen barrios
enteros destruidos por asedios, ocupaciones militares, invasiones de bandas de
saqueadores, etc., y s6lo perduran sus ruinas. El incendio hace cortes oscuros. Las
casas viejas se desmoronan poco a poco. Las calles antes habitadas por los ricos son
invadidas por una poblacion miserable y cambian de aspecto. L.as obras municipales
y los trazados de nuevas vias traen consigo muchas demoliciones y construcciones:
los planos se superponen unos a otros. L.os barrios que se han desarrollado alrededor
de los limites de la ciudad, se incorporan a ella. El centro urbano se desplaza. Los
barrios antiguos, rodeados por altos edificios nuevos, parecen perpetuar el
espectaculo de la vida de antafio. Pero no es mas que una imagen vetusta, y no es
seguro que sus antiguos habitantes, si es que reaparecen, la reconozcan.

Si entre las casas, las calles y los grupos de habitantes, no hubiera mas que una
relacion accidental y de corta duracion, los hombres podrian destruir sus casas, su
barrio, su ciudad y reconstruir otros, en el mismo lugar, segun un plano distinto. Pero
aunque las piedras se dejan transportar, no es tan facil modificar las relaciones que se
han establecido entre las piedras y los hombres. Cuando un grupo humano vive
durante mucho tiempo en un lugar adaptado a sus costumbres, no solo sus
movimientos, sino también sus pensamientos se regulan segun la sucesion de
imagenes materiales que le ofrecen los objetos exteriores. Ya se pueden suprimir en
parte o modificar la direccién, la orientacién, la forma o el aspecto de estas casas,
estas calles, estos pasos, o cambiar solamente el lugar que ocupan uno respecto de
otro. Las piedras y los materiales no se resistiran. Pero los grupos se resistiran y, en
ellos, se enfrentaran, no tanto al apego a las piedras, como al que tienen a sus
antiguos lazos. Sin duda, esta disposicion anterior fue en otro tiempo obra de un
grupo. Lo que un grupo ha hecho, puede deshacerlo otro. Pero el destino de los
hombres antiguos ha cuajado en una organizacién material, es decir, en una cosa, y la
fuerza de la tradicion local le viene de la cosa, cuya imagen representaba. Tanto es asi
que, al menos en toda una parte, los grupos imitan la pasividad de la materia inerte.
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Emplazamientos y desplazamientos.
Apego del grupo a su lugar

Para que se manifieste esta resistencia, ha de proceder del grupo. No nos
equivocamos. Es, sin duda, inevitable que las transformaciones de una ciudad y la
mera demolicién de una casa impidan a algunos individuos seguir sus costumbres, les
molesten y desconcierten. El mendigo o el ciego busca a tientas el rincén en que
esperaba a los transetntes. El paseante echa de menos el paseo arbolado adonde iba a
tomar el aire, y se aflige cuando ve desaparecer mas de un aspecto pintoresco que le
gustaba de este barrio. Un habitante para quien estas viejas paredes, estas casas
decrépitas, estos pasadizos oscuros y estos callejones sin salida formaban parte de su
pequefio universo, y en cuyos recuerdos ocupaban una buena parte estas imagenes
borradas para siempre, siente que toda una parte de si mismo se ha muerto con estas
cosas, y lamenta que no hayan vivido por lo menos el tiempo que le queda por vivir.
Estos lamentos o malestares individuales no tienen ninguna repercusion porque no
afectan a un colectivo. Un grupo, sin embargo, no se conforma con manifestar su
sufrimiento, indignarse y protestar en el momento. Se resiste con todas las fuerzas
que le imprimen sus tradiciones, y esta resistencia no carece de consecuencias. Busca
y, en parte, consigue hallar su antiguo equilibrio en las nuevas condiciones. Trata de
mantenerse o reformarse en un barrio o una calle que ya no estan hechos para él, pero
en un lugar que era el suyo. Durante mucho tiempo, antiguas familias aristocraticas,
un antiguo patriciado urbano no abandonan facilmente el barrio donde habian fijado
su residencia hasta entonces, desde tiempos inmemoriales, a pesar de que a su
alrededor se haga la soledad y se desarrollen nuevos barrios ricos en otros puntos, con
vias mas anchas, parques cercanos, mas aire puro, mas animacion y un aspecto mas
moderno. Pero la poblacion pobre tampoco se deja desplazar sin resistencia, sin
contrapartidas ofensivas y, aun cuando cede, sin dejar tras de si muchas partes de si
misma. Tras las nuevas fachadas, en las cercanias de las avenidas jalonadas por casas
ricas de reciente construccion, en las alamedas, en los paseos, en las callejuelas
circundantes, se resguarda la vida popular, de antes y retrocede muy poco a poco. Asi
es como, en medio de los barrios nuevos, nos sorprende encontrar islotes arcaicos. Es
muy curioso ver cOmo reaparecen, incluso tras un intervalo en que nada parecia
subsistir, en barrios totalmente transformados en que creiamos que ya no tenian
cabida, las salas de espectaculos, los pequefios teatros, las lonjas mas o menos
ocultas, las tiendas de compraventa, etc. Es el caso sobre todo de los oficios, los
negocios y todas las modalidades de actividades algo antiguas, que ya no tienen
cabida en las ciudades modernas. Subsisten por la fuerza adquirida, y desaparecerian
seguramente si no se apegasen obstinadamente a los lugares que tenian reservados
antes. Encontramos pequefios comercios que sélo consiguen abastecerse porque,
desde tiempos inmemoriales, se confunden con un emplazamiento que llama la
atencion del publico. Hay viejos hoteles que datan de la época de las diligencias,
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adonde seguimos yendo solo porque estan en un lugar que se distingue siempre en la
memoria de sus habitantes. Todas estas supervivencias y rutinas solo pueden
explicarse por una especie de automatismo colectivo, una rigidez persistente del
pensamiento en determinados entornos de comerciantes y clientes. Si estos grupos no
se adaptan mas rapido, si en muchas circunstancias hacen gala de una extraordinaria
facultad de inadaptacion, es porque hace tiempo que definieron sus limites y
determinaron sus reacciones respecto de una configuracion determinada del entorno
exterior, hasta convertirse en parte integrante de las murallas a las que adosaban sus
tenderetes, de los pilares que los enmarcaban y las bovedas que los cobijaban. Para
ellos, tomar su lugar en el recodo de tal calle, a la sombra de tal muro, o de tal iglesia,
equivaldria a perder el apoyo de una tradicién que los recomienda, es decir, su tnica
razon de ser. Asi se explica que permanezcan algunos vestigios materiales de los
edificios demolidos y las vias borradas, aunque sélo sea en la denominacion
tradicional de una calle, una plaza o el rotulo de una tienda: «la antigua puerta», «la
antigua puerta de Francia», etc.

Agrupaciones sin bases espaciales aparentes: agrupaciones juridicas,
economicas, religiosas

Los grupos de los que hemos hablado aqui estan ligados por naturaleza a un lugar,
porque precisamente el hecho de estar establecidos en el espacio es lo que crea entre
sus miembros lazos sociales: una familia o una pareja puede definirse exteriormente
como el conjunto de personas que viven en la misma casa, el mismo apartamento, y
en el mismo hogar, bajo la misma llave. Si los habitantes de una ciudad o un barrio
forman una pequefia sociedad, es porque estan reunidos en una misma region del
espacio. Huelga decir que esto no es mas que una condicion para la existencia de
estos grupos, pero una condicién esencial y muy visible. No sucede exactamente lo
mismo con las demas formaciones sociales. Podemos incluso decir que la mayoria de
ellas tienden a separar a los hombres del espacio, ya que se abstraen del lugar que
ocupan, y no consideran mas que cualidades de otro tipo. Los lazos de parentesco en
si no se reducen a la cohabitacion, y el grupo urbano es distinto de una suma de
individuos yuxtapuestos. Las relaciones juridicas se basan en el hecho de que los
hombres tienen derechos y pueden contraer obligaciones que, al menos en .nuestras
sociedades, no parecen depender de su posicion en el entorno exterior. Los grupos
economicos resultan del lugar que ocupan los hombres, ya no en el espacio, sino en la
produccién, es decir, en diversas funciones, y también de las distintas modalidades de
remuneracion, de reparto de los bienes; en el plano econémico, los hombres se
distinguen y agrupan segun unas cualidades asociadas a la persona y no al lugar. Con
mayor motivo, sucede lo mismo con las sociedades religiosas: se basan en una
comunidad de creencias que tienen por objeto seres inmateriales; estas asociaciones
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establecen entre sus miembros lazos invisibles, y se interesan sobre todo por el
hombre interior. Todos estos grupos se superponen a las sociedades locales. Lejos de
confundirse con ellas, las descomponen siguiendo unas reglas que no guardan
relacion con la configuracion del espacio. Por este motivo, no basta con considerar la
agrupacion de hombres en un mismo lugar, y conservar en la memoria la imagen de
dicho lugar, para descubrir y recordar a qué sociedades estan vinculados.

No obstante, cuando repasamos muy brevemente, como acabamos de hacer, las
formaciones colectivas mas importantes que se distinguen de los grupos locales que
hemos estudiado anteriormente, nos damos cuenta de que es dificil describirlos
dejando al margen cualquier imagen espacial. Esta dificultad es ain mayor si nos
remontamos mas en el tiempo. Deciamos que los grupos juridicos pueden estar
definidos por los derechos y obligaciones de sus miembros. Pero sabemos que el
siervo de antafio estaba asociado a la gleba, y que, para un campesino, el inico modo
de escapar a la condicion de siervo era que le admitiesen en una comunidad urbana.
La condicion juridica de un hombre dependia, por lo tanto, del lugar donde vivia, en
el campo o en un burgo. De hecho, el régimen al que estaban sometidas las distintas
partes de la tierra no era el mismo y, por otra parte, las cartas de los distintos
municipios no les garantizaban los mismos privilegios. Se ha dicho que la Edad
Media era la edad de las particularidades y, efectivamente, habia gran cantidad de
regimenes que diferian en funcién del lugar, de modo que, con s6lo saber dénde
moraba un hombre, los demas y él mismo eran informados a la vez de su estatus. No
se puede describir el funcionamiento de la justicia y todo el sistema fiscal, antes de lo
que denominamos los tiempos modernos, sin entrar al detalle de las subdivisiones
territoriales: porque cada provincia, o en Inglaterra cada condado, cada burgo, tuvo
durante mucho tiempo su régimen juridico y sus propias costumbres. En aquella
época, los tribunales del rey, por ejemplo, tienden a suplantar los precios de las casas
solariegas en Inglaterra y, en Francia, desde la Revolucion, todos los ciudadanos son
iguales ante los tribunales y ante el fisco. Por lo que en la actualidad, todo es mas
uniforme: las distintas partes de un pais ya no presentan distintos regimenes juridicos.
Pero el pensamiento colectivo no considera las leyes, con exclusion de las
condiciones locales en que se aplican. Se fija mas bien en estas condiciones. Ahora
bien, son muy distintas, porque al uniformizar las reglas, no se ha podido uniformizar
la condicion de las tierras y la situacion de las personas. Por este motivo, en primer
lugar, en el campo, la diferencia de situacion en el espacio conserva cierto significado
juridico. En la mente del notario de campo o de un alcalde de pueblo, los prados, los
campos, los bosques, las granjas y las casas evocan derechos de propiedad, contratos
de venta, servidumbres, hipotecas, rentas, parcelaciones... es decir, toda una serie de
escrituras y situaciones juridicas que la mera imagen de esta tierra, tal como la ve un
extranjero, no contiene, pero que se superponen en la memoria juridica de un grupo
campesino. Estos recuerdos se asocian a las distintas partes del suelo. Si se basan uno
en otro, es porque las parcelas a las que se refieren estan yuxtapuestas. Si los
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recuerdos se conservan en el pensamiento del grupo, es porque permanece
establecido sobre el suelo, porque la imagen del suelo dura materialmente fuera de si
mismo; y porque puede volver a verla en cualquier momento.

Es cierto que, en el campo, todas las negociaciones y todos los contratos se
terminan en la tierra. Pero, en una ciudad, el pensamiento juridico del grupo se
reparte entre otros marcos materiales, se extiende a otros objetos visibles. También en
este caso, un notario o un subastador han de pensar en las cosas con las que estan
relacionados los intereses o los derechos de las personas en cuyo nombre efectiian
transmisiones de derechos u otras actuaciones. Es posible que estos objetos se alejen
y no los tengan ya ante los ojos, cuando los clientes salen del despacho, o cuando se
ha terminado la subasta; pero el notario recordara el emplazamiento del inmueble que
ha sido vendido, que ha constituido la dote o que ha sido legado. El subastador
recordara la asignacion de precios, las pujas y las adjudicaciones de tal mueble o tal
obra de arte que ya no volvera a ver, pero que entra en una categoria de objetos del
mismo tipo: pero €stos estan siempre presentes para €l, ya que pasan sin cesar bajo su
mirada.

Seguramente no sucede lo mismo con4os tratos relativos a servicios y a todas las
operaciones de bolsa y banca. Los trabajos de un obrero, las ocupaciones de un
empleado, los cuidados de un médico, la asesoria de un abogado, etc. no son objetos
que ocupen un emplazamiento definido y estable en el espacio. Por lo que respecta a
los valores que representan las acciones o depésitos, a los créditos y las deudas, no
los situamos en absoluto en un lugar: estamos ahora en el mundo del dinero y de las
transacciones monetarias, en que nos abstraemos de los objetos particulares y lo que
adquirimos y damos, es aun simplemente la facultad de adquirir o ceder cualquier
cosa. Sin embargo, donde se prestan los servicios y se ejecutan los trabajos es en un
lugar fisico: el trabajo y el servicio no guardan su valor para el empresario que lo
compra mas que a condicion de ser utilizado en tal lugar, en tal despacho, en tal
fabrica. Cuando un juez de lo social o el secretario de un sindicato pasa por delante
de una fabrica o se imagina el emplazamiento que ocupa, esta imagen no es mas que
una parte de un marco local mas amplio, que incluye todas las fabricas cuyos obreros
0 empresarios estan expuestos a dirigirse a €l y que le permite recuperar el recuerdo
de los contratos salariales, sus modalidades, los conflictos a los que ha dado lugar, y
también de todas las leyes, reglas y costumbres locales o profesionales que definen la
situacion y los derechos reciprocos de los empleados y empleadores. En cuanto a las
operaciones financieras o bancarias, se sitian en el marco local de las entidades de
crédito a las que hemos tenido que ir para firmar las ordenes, recibir o transferir
fondos: sin duda, la imagen del banco no nos recuerda mas que un nimero limitado
de operaciones precisas, y, mas bien, un orden regular de las gestiones que no se
distinguen en absoluto y de las que no conservamos mas que una nocion general.
Pero éste es, normalmente, todo el contenido de este tipo de memoria, que no se
extiende mas que a un pasado proximo. El notario, el alcalde, el subastador, el juez de
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lo social, el secretario de un sindicato: hemos elegido a estas personas a titulo de
ejemplo, porque en ellas la memoria de las relaciones de derecho y actas juridicas
asociadas a su funcion deben adquirir la mayor amplitud y relevancia; pero
representan un foco de esta memoria que es de por si colectiva, y se extiende a todo
el grupo juridico, la comunidad campesina, la comunidad de compraventa, la
comunidad de intercambio de servicios, etc. Bastaba con establecer que esta memoria
se basa en la imagen de determinados lugares, los de aquellos en quienes mejor toma
cuerpo, para poder suponer que sucede lo mismo con todos los miembros del grupo.
Los distintos objetos y las situaciones distintas en el espacio tienen, desde su punto de
vista, un significado relacionado con los derechos y obligaciones que tienen
asociados, y por este motivo, al no salir de su circulo material, permanecen
encerrados en el mundo definido de las relaciones juridicas, formadas en el pasado,
pero que todavia siguen presentes en ellos.

Podriamos razonar del mismo modo a propdsito de muchos otros tipos de
sociedades. Por ejemplo, no es necesario ir al campo para descubrir que la granja es a
la vez la vivienda y el edificio en el que, o en torno al cual, se trabaja. Asimismo, no
es necesario pasear por las ciudades antiguas y leer los nombres de sus calles: calle de
los Curtidores, calle de los Orfebres, para evocar un tiempo en que las profesiones se
agrupaban localmente. En nuestras sociedades modernas, los lugares de trabajo se
diferencian claramente de las casas donde vivimos; al igual que el taller, el despacho
o la tienda son el marco diario de los equipos o conjuntos de hombres que cumplen su
tarea. Estos pequefios grupos econdmicos se dibujan sobre el fondo espacial.
Asimismo, en las grandes ciudades, los barrios se diferencian segtn la predominancia
mas o menos acusada de este tipo de profesion o industria, de un determinado grado
de pobreza o riqueza. Asi es como se desarrollan, ante la mirada del paseante, todos
los matices de las circunstancias, y no existe ningun paisaje urbano en el que una u
otra clase social no haya dejado su huella.

En cuanto a las religiones, estan solidamente instaladas sobre el suelo, no solo
porque ésta es una condicion que se impone a todos los hombres y a todos los grupos;
sino porque una sociedad de fieles estd llamada a distribuir entre las diversas partes
del espacio el mayor numero de ideas e imagenes que hay en su pensamiento. Hay
lugares sagrados, otros que evocan recuerdos religiosos, hay lugares profanos,
algunos que estan poblados por enemigos de Dios, donde hay que cerrar los ojos y los
oidos, algunos sobre los que pesa una maldicion. Hoy, en una vieja iglesia, o en el
claustro de un convento, caminamos de manera distraida sobre las losas que marcan
la ubicacién de las tumbas, y no intentamos descifrar los caracteres grabados en la
piedra, el suelo o los muros de los santuarios. Estas inscripciones se ofrecian sin cesar
a las miradas de quienes se encerraban en este claustro, que pasaban largos periodos
en esta iglesia, y con estas piedras funerarias, asi como con estos altares, estatuas,
cuadros dedicados a los santos, el espacio que rodeaba a los fieles, y en el que
permanecian, se inundaba de significado religioso. Nos harilamos una idea bastante
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imprecisa del modo en que se disponian en su memoria los recuerdos de las
ceremonias, las oraciones y todos los actos, de todos los pensamientos que llenaban la
vida devota, si no supiéramos que cada uno de ellos tenia lugar en alguna parte de
este espacio.

La introduccion en el espacio de la memoria colectiva

Asi, no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro de un marco espacial.
Ahora bien, el espacio es una realidad que dura: nuestras impresiones se expulsan una
a otra, nada permanece en nuestra mente, y no comprenderiamos que pudiéramos
recuperar el pasado si no lo conservase el medio social que nos rodea. Es en el
espacio, en nuestro espacio —el que nosotros ocupamos, por el que volvemos a pasar
a menudo, al que tenemos acceso siempre, y que en todo caso nuestra imaginacion o
nuestro pensamiento puede reconstruir en cualquier momento— donde debemos
centrar nuestra atencion; en él debemos fijar nuestro pensamiento, para que
reaparezca una u otra categoria de recuerdos.

Diremos que, en efecto/no hay ningin grupo, ni ninguin tipo de actividad
colectiva, que no tenga alguna relacion con un lugar, es decir, con una parte del
espacio, pero esto no basta ni mucho menos para explicar que, representandonos la
imagen del lugar, podamos pensar en esta accion del grupo asociado a ella.
Efectivamente, todo cuadro tiene un marco, pero no hay ninguna relacion necesaria y
estrecha entre uno y otro, y aquél no puede evocar a éste. Tal objecion podria ser
valida si, por espacio, entendiésemos solamente el espacio fisico, es decir, el conjunto
de formas y colores tal como lo percibimos a nuestro alrededor. Pero ;es un espacio
primitivo para nosotros? ;Es asimismo que percibimos el medio exterior de ordinario
y en la mayoria de los casos? Es dificil saber lo que seria el espacio para un hombre
realmente aislado, que no formase o no hubiese formado parte de ninguna sociedad.
Pero cabe preguntarse en qué condiciones deberiamos situarnos si quisiésemos
percibir solamente las caracteristicas fisicas y sensibles de las cosas. Tendriamos que
disociar los objetos de una cantidad de relaciones que se imponen a nuestro
pensamiento, y que corresponden a otros tantos puntos de vista distintos, es decir que
nosotros mismos tendriamos que desprendernos de todos los grupos de los que
formamos parte, que establecen entre ellos dichas relaciones y los ven desde dichos
puntos de vista. Ahora bien, so6lo lo conseguiriamos si adoptasemos la actitud de otro
grupo definido, el de los fisicos, o el de los artistas, independientemente de que
pretendamos fijar nuestra atencion en determinadas propiedades abstractas del
material, o en las lineas y los matices de las figuras y los paisajes. Cuando salimos de
una galeria de pintura y nos encontramos de nuevo junto a la orilla de un rio, a la
entrada de un parque o entre el alborozo de la calle, experimentamos el impulso de la
sociedad de los pintores, y no vemos las cosas tal como son, sino tal como les
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parecen a quienes se esfuerzan solamente por reproducir su imagen. En realidad, no
hay nada mas natural. Indudablemente, en el espacio de los eruditos y los pintores,
los recuerdos que interesan a los demas grupos no pueden ocupar su lugar y
conservarse. No podria ser de otro modo, ya que el espacio de los eruditos y los
pintores esta construido mediante la eliminacion de los demas espacios. Pero ello no
demuestra que aquéllos no tengan tanta realidad como éste...

El espacio juridico y la memoria de los derechos!!

[...] El espacio juridico no es un medio vacio que simbolice solamente una
posibilidad indefinida de relaciones de derecho entre los hombres: ¢cémo podria
alguna de sus partes evocar una relacion mas que otra? Consideremos el derecho de
propiedad que es, sin duda, la base de todo pensamiento juridico, sobre el modelo a
partir del cual se puede concebir como se definen todas las demas obligaciones. Se
deriva del hecho de que la sociedad adopta una actitud, una actitud duradera, ante una
determinada parte del suelo o un determinado objeto material. Aunque el suelo es
inmovil, aunque los objetos materiales, a pesar de no permanecer siempre en el
mismo lugar, mantienen las mismas propiedades y el mismo aspecto, aunque
podemos seguirlos y garantizar su identidad a lo largo del tiempo, los hombres
cambian de lugar, y al igual que sus disposiciones y facultades, sus fuerzas y
facultades se transforman. Ahora bien, uno o varios hombres sélo adquieren un
derecho de propiedad sobre una tierra o una cosa a partir del momento en que la
sociedad de la que son miembros admite que existe una relacion permanente entre
ellos y dicha tierra o cosa, o que esta relacion es tan inmutable como la cosa en si.
Esta es una convencién, que fuerza la realidad, ya que los individuos cambian
constantemente. Cualquiera que sea el principio que invoquemos para fundar el
derecho de propiedad, unicamente adquiere valor si la memoria colectiva interviene
para garantizar su aplicacion. ;Coémo se podria saber, por ejemplo, que yo fui el
primero en ocupar una determinada parte del suelo o que lo roturé, o que un bien
determinado es producto de mi trabajo, si no nos refiriésemos a un estado antiguo de
las cosas ni conviniésemos en que la situacién no ha cambiado en absoluto? ;Y quién
podria oponer el hecho en el que basase mi derecho en las pretensiones de los demas,
si el grupo no conservase su recuerdo? Pero la memoria que garantiza la permanencia
de esta situacion se basa en la permanencia del espacio o, al menos, en la
permanencia de la actitud adoptada por el grupo ante esta parte del espacio. Hay que
considerar aqui un conjunto de cosas, signos y simbolos que la sociedad ha asignado
y que, cuando centra su atencion en el mundo exterior, siguen presentes en su
pensamiento. No es que los signos sean exteriores a las cosas y sdlo tengan una
relacion arbitraria y artificial con ellas. Cuando se elabor6 la Carta Magna, tras la
conquista de Inglaterra, no se divisaba el suelo sobre el papel, sino que se registraban
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los poderes que ejercian en sus distintas partes los barones entre los que fue repartida.
Lo mismo sucede cada vez que se elabora un catastro o se recuerda en un acta la
existencia de algin derecho de propiedad. La sociedad no s6lo establece una relacion
entre la imagen de un lugar y un escrito. S6lo contempla el lugar en la medida en que
esta asociado ya a una persona, ya sea porque la haya acotado o cerrado, o porque
resida en ella habitualmente, porque la explote o porque ordene que la exploten en su
nombre. Todo esto es lo que podemos denominar espacio juridico, espacio
permanente, al menos dentro de determinados limites temporales, y que permite a la
memoria colectiva encontrar siempre el recuerdo de sus derechos cuando lo
percibimos en el espacio.

Cuando pensamos en los derechos de los hombres sobre las cosas, no nos
referimos solo a la relacion entre el hombre y la cosa, sino al hombre en si, del que
suponemos que estd inmovilizado y no cambia. Sin duda, en una comunidad
campesina, en el despacho de un notario o ante un tribunal, los derechos que se
evocan estan relacionados con personas muy determinadas. Pero, en la medida en que
el pensamiento se centra en el aspecto juridico de los hechos, solo retiene de la
persona la calidad en la que interviene: es el titular de un derecho reconocido o
contestado, es el propietario, el usufructuario, el donatario, el heredero, etc. Pero
cuando una persona cambia de un momento a otro, reducida a una calidad juridica, no
cambia. Se habla de voluntad, de la voluntad de las partes, por ejemplo, en derecho,
pero por ella entendemos la intencion resultante de la calidad juridica de la persona,
que se considera la misma para todas las personas que tienen la misma calidad y se
considera la misma durante todo el tiempo en que la situacion juridica no cambia.
Esta tendencia a hacer abstraccion de todas las particularidades individuales, cuando
consideramos a los sujetos de derecho, explica dos ficciones muy conformes al
sentido juridico. Cuando una persona muere, y deja un heredero, se dice que «la
muerte le llega al vivo», es decir, que todo sucede como si no se produjese ninguna
interrupcion en el ejercicio de los derechos, como si hubiera una continuidad entre la
persona del heredero y la del de cuius. Por otra parte, cuando varias personas se
retinen para adquirir y explotar bienes, suponemos que la sociedad que forman tiene
una personalidad juridica que no cambia, mientras subsiste el contrato de asociacion,
aunque todos los miembros de esta comunidad hayan salido de ella y hayan sido
sustituidos por otros. Asi, las personas duran porque las cosas duran, y asi un proceso
entablado a propdsito de un testamento puede que continue durante muchos afios y
que la sentencia sea dictada una vez muerto mas de un hombre. Mientras los bienes
permanecen, la memoria de la sociedad juridica no desaparece.

Pero el derecho de propiedad no se ejerce solo sobre la tierra o los objetos
materiales y definidos. En nuestras sociedades, la riqueza mobiliaria ha aumentado
considerablemente vy, lejos de seguir vigente o de conservar la misma forma, circula
sin cesar y escapa a la mirada. Todo se reduce a compromisos pactados entre
prestamistas o acreedores y prestatarios o deudores: pero el objeto del contrato no
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ocupa un lugar invariable, ya que se trata de dinero o deudas, es decir, de signos
abstractos. Por otra parte, existen muchas otras obligaciones que no se refieren en
absoluto a cosas y que otorgan a una parte determinados derechos a servicios, actos y
también abstenciones, por parte de la otra parte: cuando las personas solo tienen
alguna relacion y no hay ya bienes, parece como si saliéramos del espacio. No es
menos cierto que todo contrato, aunque no se refiera a las cosas, sitia a ambas partes
en una situacion que en principio no deberia cambiar, mientras el contrato sigue
vigente. Esta es una ficcion introducida por la sociedad que considera que, a partir del
momento en que se fijan las clausulas de un contrato, las partes estan vinculadas.
Pero es imposible que la inmovilidad de las personas y la permanencia de sus
actitudes reciprocas no se expresen en forma material y no se concreten en el espacio.
Cada parte ha de saber en todo momento donde encontrar a la otra, y ambas partes
han de saber también donde se encuentra la linea que delimita los poderes que tienen
una sobre otra.

La forma extrema bajo la cual se presenta el poder de una persona sobre otra, es
el derecho en cuya virtud antes se poseia a los esclavos. En realidad, el esclavo no era
mas que una persona reducida al estado de las cosas: no habia ningun contrato entre
duefio y esclavo, y el derecho de propiedad se ejercia sobre €l igual que sobre los
demas bienes. Los esclavos eran sin embargo hombres que, a diferencia de las cosas,
podian atentar contra los derechos de sus duefios, aunque sélo fuera reclamando su
libertad por derechos falsos, e incluso huyendo o suicidandose. Por esta razén, la
condicion juridica del esclavo sélo incluia obligaciones y ningin derecho. Ahora
bien, en las casas antiguas, los lugares destinados a los esclavos estaban separados de
otros en los que s6lo podian entrar si recibian la orden de hacerlo, y la separacion de
estas dos partes del espacio bastaba para perpetuar, tanto en la mente de los duefios
como en la de los esclavos, la imagen de los derechos ilimitados que aquéllos tenian
sobre éstos. Cuando estaba lejos de la mirada del duefio, el esclavo podia olvidar su
condicion servil. Pero en cuanto entraba en alguna de las dependencias habitadas por
su duefio, recuperaba la conciencia de ser esclavo. Como si, al traspasar el umbral, se
viese transportado a una parte del espacio en que se conservase el recuerdo de la
relacion de dependencia que mantenia con su duefio.

Ya no conocemos la esclavitud, ni la servidumbre, ni las distinciones de érdenes o
estados, nobles, plebeyos, etc. En la actualidad, no aceptamos mas obligaciones que
aquellas a las que nos hemos comprometido. Sin embargo, nos imaginamos los
sentimientos de un obrero o un empleado al que su jefe llama a su despacho, de un
acreedor que entra en la casa de comercio o el banco, no para satisfacer su deuda,
sino para pedir una prorroga o para endeudarse todavia mas. Ellos quizas habian
olvidado también los servicios y las prestaciones a las que se habian obligado; si los
recuerdan, si se sienten de repente en una situacion de dependencia, es porque la
vivienda o el lugar de residencia habitual del jefe o el acreedor representa para él una
zona activa, un foco del que salen los derechos y poderes de quien tiene libertad para
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disponer de su persona dentro de unos limites determinados y a medida que entran en
esta zona o se acercan a este foco, les parece que en su memoria se reconstituyen o
evocan de nuevo las circunstancias y el significado del contrato que han firmado.
Evidentemente, son casos extremos. Puede suceder que ante una misma persona
estemos a la vez en una situacion de superioridad e inferioridad juridica: como M.
Dimanche, cuyo deudor es un caballero y que, por humildad de hombre del comin,
no se atreve a reclamar su derecho. Lo fundamental es que en todo contrato se
especifique o bien en qué lugar debe ser cumplido, o bien el lugar de residencia de
ambas partes, aquél en el que el acreedor puede localizar a su deudor, y aquél de
donde el deudor sabe que vendra la orden de cumplimiento. Por lo demas, estas zonas
donde uno se siente duefio y el otro dependiente pueden reducirse a una especie de
punto local, donde cada una de las partes ha elegido establecer el domicilio, o
ampliarse a los limites de una empresa, de tal modo que en cuanto entremos en la
fabrica o la tienda, sentiremos la presion de los derechos que hemos concedido sobre
nosotros, y a veces incluso mas aun: en tiempos de la prisién por deudas, los
deudores insolventes no se atrevian a salir a la calle.

Pero aqui volvemos al caso en que no se trata solo de un contrato entre dos
particulares, sino de las leyes y el incumplimiento de la ley. Normalmente solo
pensamos en estas obligaciones de orden publico cuando las incumplimos o estamos
tentados de incumplirlas. Entonces, no hay ninguna parte del espacio ocupada por la
sociedad que ha elaborado estas leyes en que no nos sintamos mal, como si
temiésemos ser objeto de alguna represion o reprobacion. Pero mientras cumplimos
las normas, el pensamiento juridico sigue ahi, ocupando el suelo. Para los antiguos, la
imagen de la ciudad no se desvinculaba del recuerdo de las leyes. Y hoy también,
cuando salimos de nuestro pais para ir al extranjero, sentimos que pasamos de una
zona juridica a otra y que la linea que las separa esta marcada materialmente en el
suelo.

El espacio econémico

La vida economica nos pone en relacion con bienes materiales, pero de un modo
distinto del ejercicio del derecho de propiedad y la formacién de contratos sobre las
cosas. Salimos del mundo de los derechos para entrar en el del valor: ambos son muy
distintos del mundo fisico, pero es posible que cuando evaluamos los objetos, nos
alejemos todavia mas que cuando determinamos, de acuerdo con los demas, el
alcance y los limites de nuestros derechos sobre las diversas partes del mundo
material.

No hablemos de valores, sino de precios, ya que después de todo es lo que se nos
da. Los precios se asocian a las cosas como si fueran etiquetas: pero entre el aspecto
fisico de un objeto y su precio, no hay ninguna relacion. Muy distinto seria si el
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precio que un hombre da o esta dispuesto a dar por una cosa respondiera al deseo y la
necesidad que siente de tenerlo, o incluso si el precio que pide por é]l midiera su pena
y su sacrificio, ya sea porque le obliga a renunciar a un bien o a trabajar para
sustituirlo. En esta hipotesis, no podriamos hablar de memoria econémica. Cada
hombre evaluaria los objetos segin sus necesidades del momento y el sentimiento
actual de la pena que ha sentido para producirlos y privarse de ellos. Pero no es asi.
Sabemos perfectamente que los hombres evalian los objetos, y conocemos las
satisfacciones que les dan como el trabajo que exigen sus precios, y sabemos que
estos precios no son fijados por nosotros sino por nuestro grupo econémico. Ahora
bien, si los hombres deciden asignar asi estos precios a los distintos objetos, no lo
hacen sin remitirse en cierto modo a la opinién que reina en su grupo sobre la utilidad
de un objeto y la cantidad de trabajo que requiere. Pero esta opinién, en su estado
actual, se explica sobre todo por lo que era antes, y los precios actuales por los
precios anteriores. L.a vida economica se basa, por lo tanto, en la memoria de los
precios anteriores y, al menos, del ultimo precio, al que se refieren los compradores y
vendedores, es decir, todos los miembros del grupo. Pero estos recuerdos se
superponen a los objetos actuales mediante una serie de decretos sociales: ;Como
bastaria entonces el aspecto de los objetos y su posicion en el espacio para evocar
estos recuerdos? Los precios son numeros, que representan medidas. Pero mientras
que los numeros corresponden a las cantidades fisicas de la materia, estan, en cierto
sentido, contenidos en ella, ya que podemos encontrarlos observandola y por la
medida, aqui, en el mundo economico, los objetos materiales s6lo adquieren valor a
partir del momento en que les asignamos un precio. Este precio no tiene ninguna
relacion con el aspecto y las propiedades fisicas del objeto. ;Como podria la imagen
del objeto evocar el recuerdo de su precio, es decir, de una cantidad de dinero, si
pensamos en dicho objeto tal como aparece en el espacio fisico, al margen de todo
vinculo con la vida del grupo?

Pero, precisamente, como los precios son el resultado de opiniones sociales
suspendidas en el pensamiento del grupo, y no cualidades fisicas de los objetos, no es
el espacio ocupado por los objetos, sino los lugares donde se forman estas opiniones
sobre el valor de las cosas y donde se transmiten los recuerdos de precios, los que
pueden servir de soporte a la memoria economica. Dicho de otro modo, en el
pensamiento colectivo, algunas partes del espacio se distinguen de todas las demas
porque son el lugar habitual donde se retinen los grupos cuya funcién es acordarse y
recordar a los demas grupos los precios de las distintas mercancias. En el marco
espacial constituido por estos lugares es donde evocamos normalmente el recuerdo de
los actos de intercambio y del valor de los objetos, es decir, todo el contenido de la
memoria del grupo econémico.

Simiand decia que un pastor, en la montafia, después de haberle dado al viajante
un cuenco de leche, no sabe a qué precio cobrarlo, y le pide «lo que le hubieran dado
en la ciudad». Del mismo modo, estos campesinos que venden huevos o mantequilla
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fijan el precio segun el que habia en el ultimo mercado. Enseguida apreciamos, antes
de nada, que estos recuerdos se refieren a una época muy cercana y, al final, asi
sucede con casi todos los que se basan en actividades y pensamientos econémicos.
De hecho, dejando al margen todo lo que, en la produccion, se refiere al ambito
técnico y no hemos tenido que considerar en el presente, vemos que las condiciones
de compraventa, los precios y los salarios estan sometidos a constantes fluctuaciones,
y, de hecho, no existe ningtin ambito en que los recuerdos cercanos desbanquen mas
rapida y completamente a los mas antiguos. Evidentemente, el ritmo de la vida
econdmica puede ser mas o menos rapido. Bajo el régimen de las corporaciones y la
pequefia industria, mientras que los procedimientos de fabricacion cambiaban muy
despacio, en las ciudades en que el nimero de compradores y vendedores estaba
también sometido a escasas variaciones, los precios permanecian mas o menos al
mismo nivel durante largos periodos. No sucede lo mismo cuando la técnica se
transforma a la vez que las necesidades y, en una sociedad econdémica que se extiende
hasta los limites de la nacion e incluso mas alla de ellos, en régimen de competencia,
el sistema de los precios, mucho mas complejo que antes, esta sujeto a fluctuaciones
globales y parciales que se propagan sin cesar de una region a otra, y de un sector a
otro. Asi, los compradores y vendedores han de readaptarse sin cesar a las
condiciones de un nuevo equilibrio y olvidar, en todo momento, sus costumbres,
pretensiones y experiencias anteriores. Podemos pensar en aquellos periodos de
inflacion, caida precipitada de la moneda o alza incesante de los precios, durante los
cuales de un dia para otro y, a veces, de la mafana a la noche, habia que mentalizarse
de una nueva escala de valores. Pero podemos observar diferencias parecidas cuando,
en un mismo momento y en un mismo periodo, se pasa de un ambito de la vida
econdmica a otro. En el campo, cuando los campesinos van al mercado o a la ciudad
a intervalos muy largos, pueden imaginarse que los precios no han cambiado desde
que fueron compradores o vendedores: viven con el recuerdo de los precios antiguos.
No sucede lo mismo en aquellos entornos en que las relaciones entre comerciantes y
clientes son mas frecuentes, concretamente en los grupos de minoristas y mayoristas
que no compran solo para satisfacer sus necesidades de consumo ni venden s6lo para
dar salida a sus productos, sino que compran y venden por cuenta y delegacion de
todos los consumidores y productores. En estos circulos, la memoria economica debe
renovarse constantemente y fijar, en todo momento, el estado de las relaciones y los
precios mas recientes. Con mas motivo es asi en las bolsas, donde se negocian
valores, cuyos precios cambian ya no de un dia a otro, sino durante una misma
jornada, en cuestién de minutos, porque todas las fuerzas que modifican la opinién de
los vendedores y compradores tienen una influencia inmediata y no hay ningtin otro
modo de conjeturar o prever cuales seran los precios mas que guiandose por lo que
han visto en el momento mas cercano. A medida que nos alejamos de estos circulos
en que la actividad de los intercambios es mas intensa, la memoria economica se
ralentiza, se basa en un pasado mas antiguo y retrasa el presente. Los comerciantes
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son los que le dan un nuevo impulso y le obligan a renovarse.

Son los comerciantes quienes ensefian a sus clientes y les recuerdan cual es el
precio de cada articulo. Los compradores que no son mas que compradores no
participan en la vida y la memoria del grupo econdmico mas que cuando entran en los
circulos de los comerciantes o cuando se acuerdan de que han entrado en ellos. ¢De
qué otro modo podrian conocer el valor de los bienes y cémo, encerrados en su
familia y aislados de las corrientes de intercambio, podrian valorar en dinero aquello
de lo que disponen? Pensemos ahora en aquellos grupos de comerciantes que, como
hemos dicho, constituyen la parte mas activa de la sociedad econ6mica, ya que es en
ella donde se elaboran y conservan los valores. Ya estén agrupados en los mercados,
en los escaparates, o se acerquen en las calles comerciales de las ciudades, pueden
parecer mas separados que mezclados y asociados uno a otro por una especie de
conciencia comun. Centrados en los clientes, se relacionan con ellos y no con los
comerciantes vecinos, que son sus competidores, a quienes simulan ignorar, 0 que no
venden los mismos articulos que ellos; aunque como vendedores se desinteresan por
ellos. Sin embargo, aunque no haya comunicacion directa entre uno y otro, no por
ello actian menos como piezas de una funcién colectiva. Tienen la misma
mentalidad, hacen gala del mismo tipo de aptitudes, obedecen a una misma moral
profesional. Aunque se hagan la competencia, se sienten solidarios, cuando se trata de
mantener los precios y aplicarselos a los compradores. Pero, ademas, todos
mantienen relacion con otros entornos, los de los mayoristas, y a través de ellos con
las lonjas de productos y, por otra parte, con los banqueros y hombres de negocios, es
decir, con la parte de la sociedad econdmica en que se concentra toda la informacion,
que experimenta inmediatamente la consecuencia de todas las operaciones
comerciales y contribuye del modo mas eficaz a formar los precios. Es el 6rgano
regulador: a través de €l, todos los comerciantes estan relacionados unos con otros, ya
que las ventas de cada uno de ellos contribuyen a modificar sus reacciones y todos
obedecen a la vez a sus impulsos. Asi, los comercios al por menor representan los
contornos y limites de la sociedad econémica de los comerciantes, que tiene su centro
y su foco en los ambitos relacionados con la bolsa y la banca: entre ellos y este
centro, los viajantes comerciales, los corredores de comercio, los agentes de
informacion y publicidad mantienen y restablecen constantemente el contacto.

Los clientes que consumen los productos no conocen todo este tipo de actividad.
El mostrador del comerciante es como una pantalla que impide que sus miradas
penetren en aquellas regiones donde se elaboran los precios. Es mas que una imagen
y veremos que si el grupo de comerciantes se inmoviliza asi en el espacio, se fija en
determinados lugares en que el comerciante espera al cliente, es porque solo asi
puede cumplir la funcién que tiene asignada en la sociedad econémica. Situémonos
en el punto de vista de los clientes. Hemos dicho que s6lo pueden aprender a evaluar
los bienes de consumo si los comerciantes les comunican los precios. Por lo tanto, los
clientes han de acercarse a los entornos de los comerciantes. De hecho una condicion
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necesaria para el intercambio es que el cliente sepa en qué lugar podra encontrar al
comerciante (al menos, en general, sin olvidar que hay vendedores ambulantes que
venden a domicilio; pero es una excepcion que, como veremos, confirma la regla).
Asi, los comerciantes esperan a los clientes en sus tiendas.

Al mismo tiempo, las mercancias esperan a los compradores en las mismas
tiendas. Estas no son dos expresiones distintas de un mismo hecho, sino mas bien dos
hechos diferenciados que hay que observar a la vez, porque uno y otro y su relaciéon
entran a la vez en la representacion economica del espacio. De hecho, la mercancia
espera, es decir, permanece en el mismo lugar, por lo que el comerciante esta
obligado a esperar, es decir, a atenerse a un precio fijado al menos durante el tiempo
que transcurre hasta la venta. Esta es la condicion que lleva al cliente a comprar, ya
que le da la impresion de pagar el objeto a su precio y no después de todo un
complicado juego de evaluaciones que cambian sin cesar, como si su precio resultase
de la naturaleza misma de la cosa. Evidentemente, es una ilusion, ya que el precio va
asociado a la cosa como una etiqueta a un articulo y porque cambia sin cesar mientras
que el objeto no cambia. Pero cuando regateamos, como si nos diésemos cuenta de
todo lo que hay de artificial en la determinacion del precio, en realidad seguimos
convencidos de que hay un precio verdadero, que corresponde al valor de la cosa, que
el comerciante nos oculta y que tratamos de hacerle confesar, o bien que es como él
dice, pero tratamos de hacérselo olvidar. Por lo que respecta a la idea de que el precio
viene de fuera y no esta en el objeto, es la que el comerciante se esfuerza en desterrar
convenciendo al comprador de que el objeto se vende a su precio. No consigue fijar
poco a poco el precio del objeto, incorporarlo si no ofrece el objeto al mismo precio
durante un periodo de tiempo mas o menos largo.

Alguien que ha comprado un mueble, una prenda e incluso un articulo de
consumo habitual y lo trae a-su casa, puede imaginarse que conserva su valor,
medido por el precio que ha pagado al comerciante, durante todo el tiempo que lo
utilice y hasta que esté fuera de uso o haya desaparecido. A menudo es un error, ya
que si se revendiese enseguida o después de un tiempo el mismo objeto, o si
tuviésemos que sustituirlo, nos dariamos cuenta de que su precio ha cambiado. El
comprador vive de viejos recuerdos. Los recuerdos del comerciante respecto del
precio son mas recientes; ya que, como vende a muchas personas, da salida a sus
mercancias y debe renovarlas mas rapido de lo que tarda un cliente en volver a
comprarle al mismo comerciante. Sin embargo, respecto de un mayorista, esta en la
misma situacion que el cliente respecto de él. Por ello, los precios que imponen los
minoristas cambian mas despacio que los precios de los mayoristas, con cierto
retraso. Por lo tanto, el papel de los minoristas es el siguiente: deben estabilizar los
precios lo suficiente como para que los clientes puedan comprar. Esta no es sino una
aplicacion particular de una funcién que debe cumplir cualquier sociedad: cuando
todo cambia sin cesar, convencer a sus miembros de que no cambia, o al menos
durante un periodo determinado y en determinados aspectos. La sociedad de
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comerciantes debe convencer también a los clientes de que los precios no cambian, al
menos durante el tiempo que éstos necesitan para decidirse. Sélo lo consigue a
condicion de estabilizarse ella misma y fijarse en determinados lugares en que los
comerciantes y las mercancias se estabilizan a la espera de compradores. En otras
palabras, los precios no podrian fijarse en la memoria de los compradores y
vendedores si unos y otros no pensasen a la vez, no sélo en los objetos, sino en los
lugares en que han sido expuestos y ofrecidos. Dado que el grupo econémico no
puede ampliar su memoria a lo largo de un periodo bastante largo y proyectar sus
recuerdos de precios en un pasado bastante lejano, sin durar, es decir, sin seguir
estando como esta, en los mismos lugares, y en los mismos emplazamientos, es
natural que él y sus miembros, volviendo a colocarse en la realidad o con la
imaginacion en estos lugares, recompongan el mundo de los valores cuyo marco
siguen siendo ellos.

El espacio religioso

No debe extrafiarnos que a un grupo religioso le vengan los recuerdos al ver
determinados lugares, emplazamientos y disposiciones de objetos. Para estas
sociedades, la separacion esencial entre el mundo sagrado y el mundo profano se
realiza materialmente en el espacio. Cuando entra en una iglesia, un cementerio o un
lugar sagrado, el fiel sabe que ahi va a encontrar un estado de espiritu que ha
experimentado ya muchas veces y que va a reconstituir, junto con otros creyentes, al
mismo tiempo que una comunidad visible, un pensamiento y unos recuerdos
comunes, aquellos que se formaron y mantuvieron en épocas anteriores en el mismo
lugar. Sin duda, ya en el mundo profano, durante las ocupaciones que no guardan
relacion con la religion, a través del contacto de entornos de distinto objeto, muchos
fieles se comportan como personas devotas que no olvidan transmitir a Dios lo que
pueden de sus pensamientos y sus actos. En las ciudades antiguas, la religion
desbordaba por todas partes, y en muchas otras sociedades muy antiguas, por
ejemplo, en China, no hay ninguna religion que escape a la influencia de
determinadas fuerzas sobrenaturales. A medida que las principales actividades de la
vida social se desprenden de la influencia religiosa, la cantidad y el alcance de
espacios dedicados a la religion, u ocupados habitualmente por comunidades
religiosas, se redujeron y encerraron. Evidentemente, «para los santos, todo es santo»
y no hay ninguin lugar tan profano en apariencia donde el cristiano no pueda evocar a
Dios. Los fieles no sienten menos el deseo de reunirse periodicamente y apretarse
unos contra otros en edificios y lugares consagrados a la piedad. No basta con
traspasar el umbral de una iglesia para que recordemos con detalle y precision
nuestros lazos con el grupo de quienes tienen las mismas creencias que nosotros. En
todo caso, nos encontramos en la disposicién de espiritu comun a los fieles cuando
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estan en un lugar de culto y, aunque no se trate de acontecimientos propiamente
dichos, sino de una cierta inclinacion y direccion uniforme de la sensibilidad y el
pensamiento, ése es el fondo y el contenido mas importante de la memoria colectiva
religiosa. No obstante, no es dudoso que se conserve en las regiones consagradas, ya
que, a partir del momento en que entramos en ellas, lo encontramos.

Asimismo, podemos imaginarnos que la memoria de nuestro grupo es tan
continua como los lugares donde nos parece que se conserva y que bajo sus bovedas
ha pasado un pensamiento religioso sin interrupcion. Sin duda, hay momentos en que
la iglesia esta casi vacia, en que esta totalmente vacia y periodos en que sus puertas
estan cerradas, en que dentro no quedan mas que los muros y objetos inertes. Durante
este tiempo, el grupo esta disperso. Y, sin embargo, dura y sigue siendo como era;
cuando se reforme, nada le permitira suponer que ha cambiado o dejado de existir
cierto tiempo, a condicién de que, mientras tanto, los fieles hayan pasado delante de
la iglesia, la hayan visto de lejos, hayan oido sus campanadas, que tengan presente la
imagen de su reunion en este lugar y las ceremonias a las que han asistido entre estos
muros, o que sigan teniendo modo de evocarla inmediatamente. Pero, por otra parte,
;icomo pueden asegurar que sus sentimientos religiosos no han cambiado, que hoy
son lo que eran antes, y que no podemos distinguir en ellos lo que pertenece al pasado
y al presente, si la permanencia de los lugares no les aportaba la garantia de todo
ello? Un grupo religioso, mas que ningun otro, necesita basarse en un objeto, en
alguna parte duradera de la realidad, porque él mismo pretende no cambiar en
absoluto, aunque a su alrededor todas las instituciones y costumbres se transformen, y
se renueven las experiencias y las ideas. Aunque los demas grupos se esfuerzan en
convencer a sus miembros de que sus reglas y avenencias siguen siendo las mismas
durante un periodo, aunque limitado, la sociedad religiosa no puede admitir que no
sea hoy igual que en su origen, ni deba variar en el futuro. Pero como le falta
cualquier elemento de estabilidad en el mundo de los pensamientos y sentimientos,
debe asegurar su equilibrio sobre la materia y sobre una o varias partes del espacio.

La iglesia no es solo el lugar donde se retinen los fieles y la muralla en cuyo
interior ya no penetran las influencias de los medios profanos. En primer lugar, por su
aspecto interior, se distingue de todos los demas lugares de reunion y de todos los
demas centros de la vida colectiva. La distribucion y la organizacion de sus partes
responden a las necesidades de culto y se inspiran en tradiciones y pensamientos del
grupo religioso. Ya sea porque en ella se preparan lugares distintos para las distintas
categorias de fieles, o porque los sacramentos esenciales y las principales formas de
devocion encuentren en ella un lugar adaptado a ellas, la iglesia en si impone a los
miembros del grupo un reparto y unas actitudes y graba en su mente un conjunto de
imagenes tan determinadas e inmutables como los ritos, las oraciones, los articulos
del dogma. Una necesidad del ejercicio de la religion es, sin duda, que, en el
santuario, algunas religiones se separen de otras porque el pensamiento del grupo
necesita concentrar su atencioén en determinados puntos, proyectar en cierto modo
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una parte mayor de su sustancia. Aunque para los sacerdotes, que conocen mejor las
tradiciones, todos los detalles de esta organizacion interior tienen su sentido, es decir,
que corresponden a una direccion del pensamiento religioso, en la mente del comun
de los fieles predomina una sensacion de misterio derivada de la presencia de estas
imagenes materiales. Pero, del mismo modo, en los templos de la Antigiiedad, en el
de Jerusalén, no todos los fieles eran admitidos en las partes mas sagradas, en el
santuario y en el sanctasanctérum. Una iglesia es como un libro cuyos caracteres s6lo
pueden deletrear y descifrar unos pocos. De todos modos, como practicamos el culto
y recibimos la ensefianza religiosa dentro de estos edificios, todos los pensamientos
del grupo adoptan la forma de los objetos en los que se basan. Dado que encuentran
por todas partes las imagenes de Dios, de los apostoles, los santos, y en un decorado
de luces, adornos y vestimentas eclesiasticas se representan asi y en este marco los
seres sagrados y el paraiso, y transponen a estos cuadros las verdades trascendentales
del dogma. La religion se expresa asi bajo formas simbolicas que se desarrollan y
acercan en el espacio: sé6lo con esta condicion queda garantizada su subsistencia. Por
este motivo hay que derribar los altares de los antiguos dioses y destruir su templo si
queremos borrar de la memoria de los hombres el recuerdo de los cultos caducos; los
fieles dispersos se lamentan de estar lejos de sus santuarios como si su dios les
hubiese abandonado y, cada vez que se levanta una nueva iglesia, el grupo religioso
siente que crece y se consolida.

Pero todas las religiones tienen también su historia, 0 mas bien hay una memoria
religiosa hecha de tradiciones que se remontan a los acontecimientos que a menudo
estan muy alejados en el pasado, y que se han producido en lugares determinados.
Ahora bien, seria muy dificil evocar el hecho si no pensasemos en el lugar, que en
general no conocemos porque lo hemos visto sino porque sabemos que existe, que
podriamos verlo y que, en todo caso, existen testigos que nos garantizan su
existencia. Por este motivo, hay una geografia o una topografia religiosa. Cuando los
cruzados llegaron a Jerusalén y recuperaron la posesion de los lugares santos, no se
conformaron con buscar los emplazamientos en que la tradicion situaba los
principales hechos que se cuentan en los evangelios. Muchas veces, localizaron mas o
menos arbitrariamente los detalles de la vida de Cristo o de la primitiva Iglesia
cristiana, guiandose por vestigios inciertos e, incluso, a falta de vestigios,
obedeciendo a su inspiracion del momento. Desde entonces, han venido muchos
peregrinos a rezar en estos lugares, se han formado tradiciones nuevas, y hoy en dia
nos cuesta mucho distinguir entre los recuerdos de los lugares que se remontan a los
primeros siglos de la era cristiana y todo lo que es producto de la imaginacion
religiosa. No obstante, es indudable que ninguna de las localizaciones es fiable, ya
que ninguna ha sido demostrada por una tradicion lo suficientemente continua y
antigua. Ademas, sabemos que en el mismo lugar ha habido a la vez varias
tradiciones distintas, que mas de uno de estos recuerdos ha errado a todas luces sobre
las pendientes del monte de los Olivos o de la colina de Sion, se ha desplazado de un
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barrio a otro, que algunos de ellos han atraido a los otros o, al contrario, se han
dividido, de tal modo que el arrepentimiento de San Pedro, por ejemplo, se
desvinculaba de la negacion fijandose en otro lugar. Si, en todo caso, la Iglesia y los
fieles se adaptan a estas variaciones y contradicciones, ;no es acaso porque la
memoria religiosa necesita figurarse los lugares para evocar los hechos que asocia a
ellos? Indudablemente, no todos los fieles pueden peregrinar a Jerusalén para
contemplar con sus propios ojos los lugares santos. Pero basta con que se los
imaginen y sepan que subsisten: de todos modos, nunca lo han dudado.

Por lo demas, cualquiera que sea el papel que ha desempefiado el culto de los
lugares santos en la historia del cristianismo, como de las demas religiones, lo que
hay de particular en el espacio religioso es que, como Dios es omnipresente, no hay
ninguna region que no pueda participar en el mismo caracter sagrado que estos
emplazamientos privilegiados en que se manifestd, y que basta que los fieles deseen
de manera colectiva conmemorar un aspecto de su persona o alguno de sus actos en
dichos lugares para que estos recuerdos queden vinculados a dicho aspecto o acto y
podamos encontrarlos en ellos. Como hemos visto, cualquier iglesia se puede prestar
a este oficio: podemos decir que Jesucristo fue crucificado, no sélo en el Goélgota,
sino en todos aquellos lugares en que se adore la cruz, y que no sélo comulgo con sus
discipulos en el Cenaculo, sino en todos aquellos lugares donde se celebra el
sacrificio de la misa y donde los fieles se acercan al altar. A ello hay que afadir las
capillas dedicadas a la Virgen, a los apostoles, a los santos y tantos otros lugares que
atraen a los creyentes porque conservamos alguna réplica en ellos, una fuente que
cura, una tumba a cuyo alrededor se han producido milagros, etc. Sin duda, en
Jerusalén, en Palestina y en Galilea, los lugares de conmemoracion son mas
numerosos: toda la historia evangélica esta escrita en el suelo; de hecho estan
doblemente consagrados, no sélo por la voluntad y la fe de quienes se congregan o se
suceden en ellos, sino porque es ahi (o al menos eso se cree) donde en tiempos de
Cristo se pudo ver lo que cuentan las sagradas escrituras. Pero como lo que importa,
al fin y al cabo, es el significado invisible y eterno de estos hechos, no hay ningin
lugar en que no podamos evocarlo, siempre y cuando adoptemos la misma actitud, es
decir, que reproduzcamos materialmente la cruz y los santuarios que se levantan
sobre el teatro histérico de los evangelios. Asi es como se form6 la devocion del
camino de la cruz, como si, reconstituyendo muy lejos de Jerusalén el camino
doloroso y sus etapas, estuviésemos capacitados para revivir, al igual que los
peregrinos, las sucesivas escenas de la Pasion. De todos modos, siempre perseguimos
el mismo fin. La sociedad religiosa quiere convencerse de que no ha cambiado en
absoluto, aunque todo se transforme a su alrededor. Ya no lo consigue a no ser que
recupere los lugares o reconstituya a su alrededor una imagen, al menos simbolica, de
los lugares en los que se constituyo por primera vez. Ya que los lugares participan en
la estabilidad de las cosas materiales y fijandose en ellos, encerrandose en los limites
y sometiendo su actitud a su disposicion, el pensamiento colectivo y el grupo de
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creyentes tiene mas posibilidades de inmovilizarse y perdurar: ésta es, de hecho, la
condicion de la memoria.

Resumiendo lo anterior diremos que la mayoria de los grupos, no sélo los que
resultan de la yuxtaposicion permanente de sus miembros, dentro de los limites de
una ciudad, una casa o un apartamento, sino también muchos otros, dibuja en cierto
modo su forma sobre el suelo y encuentran sus recuerdos colectivos en el marco
espacial asi definido. En otras palabras, hay tantas formas de imaginarse el espacio
como grupos. Podemos fijar la atencion en los limites de las propiedades, en los
derechos asociados a las diversas partes del suelo, distinguir los lugares ocupados por
los arrfos o los esclavos, los sefiores feudales o los vasallos, los nobles y los
plebeyos, los acreedores y los deudores, como zonas activas y pasivas, de los que
emanan o sobre los cuales se ejercen los derechos asociados o sustraidos a la persona.
Podemos también pensar en los emplazamientos ocupados por los bienes
econdmicos, que solo adquieren valor en la medida en que son ofrecidos o puestos a
la venta en los mercados y las tiendas, es decir, en el limite que separa el grupo
economico de los vendedores y sus clientes. También en este caso, hay una parte del
espacio que se diferencia de las demas: aquella en que la parte mas activa de la
sociedad que se interesa por los bienes tiene su residencia habitual y sobre la que ha
dejado su huella. Por dltimo, podemos ser sensibles sobre todo a la separacion, que
pasa al primer plano de la conciencia religiosa, entre lugares sagrados y lugares
profanos, porque hay partes del suelo y regiones del espacio elegidos por el grupo de
fieles, que estan «prohibidos» a todos los demas, en que encuentran a la vez cobijo y
apoyo en el que basar sus tradiciones. Asi, cada sociedad delimita el espacio a su
manera, pero de una vez por todas y para siempre siguiendo las mismas lineas, con
objeto de constituir un marco fijo donde encierra y recupera sus recuerdos...

Entonces podemos recogernos, cerrar los ojos y remontar el curso del tiempo tan
lejos como podamos, mientras nuestro pensamiento pueda fijarse en escenas o
personas cuyo recuerdo conservamos. Nunca salimos del espacio. De hecho, no nos
encontramos en un espacio indeterminado, sino en regiones que conocemos, 0 que
sabemos perfectamente que podriamos localizarlas, ya que siguen formando parte del
entorno material en que estamos ahora. Ya puedo hacer esfuerzos para borrar todo
este entorno local, para limitarme a los sentimientos que he experimentado o a las
reflexiones que hice en el pasado. Los sentimientos, las reflexiones, como todos los
hechos, deben volver a situarse en un lugar en que yo haya residido o por el que haya
pasado en aquel momento y que todavia exista. Tratemos de remontarnos mas lejos.
Cuando llegamos a la época en la que no nos representabamos todavia, ni siquiera de
manera confusa, los lugares, llegamos también a regiones del pasado en que nuestra
memoria no da para mas. Por lo tanto, no es totalmente cierto que para recordar haya
que transportarse con el pensamiento fuera del espacio, ya que, al contrario, es s6lo la
imagen del espacio la que, por su estabilidad, nos ofrece la ilusiéon de no cambiar en
absoluto a lo largo del tiempo y encontrar el pasado en el presente; pero asi es como
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podemos definir la memoria, y el espacio es el unico que resulta lo suficientemente
estable para poder durar sin envejecer ni perder ninguna de sus partes.
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ANEXO
LA MEMORIA COLECTIVA EN LOS MUSICOS!!

El recuerdo de una palabra se distingue del recuerdo de un sonido cualquiera, ya sea
natural o musical, en que la primera corresponde siempre a un modelo o esquema
exterior, fijado en las costumbres fonéticas del grupo (es decir, en un soporte
organico), o en forma impresa (es decir, sobre un soporte material), mientras que la
mayoria de los hombres, cuando oyen sonidos que no son palabras, no pueden
compararlos con modelos puramente auditivos, ya que carecen de dichos modelos.

Evidentemente, cuando en mi estudio levanto un momento la cabeza para
escuchar los ruidos que vienen de fuera y dentro, puedo decir: este ruido es el de una
pala de carbon en el pasillo, eso es el paso de un caballo por la calle, el grito de un
niflo, etc. Pero lo que vemos es que, normalmente, los sonidos o los ruidos de una
misma categoria no se agrupan en torno a una representacion tipica auditiva: cuando
quiero reconocer estos ruidos, pienso en los objetos 0 seres que sé que producen
ruidos parecidos, es decir, me remito a nociones que no son basicamente del tipo
sonoro. El sonido es lo que hace pensar en un objeto, porque lo reconocemos a través
del sonido; pero seria raro que el objeto en si (es decir, el modelo al que nos
remitimos) evocase de por si el sonido. Cuando oimos el tintineo de las cadenas, o el
ruido de una sacudida de riendas, de caballos galopando o un golpe de latigo,
pensamos en prisioneros o en una carrera de carros. jCuantas escenas vemos en la
pantalla de un cinematégrafo! Pero si nos les acompafiase una orquesta invisible
imitando los sonidos, no los evocariamos, y las figuras agitandose en silencio nos
harian mucha menos ilusion.

Lo mismo sucede cuando oimos la voz humana y nuestra atencion se centra, ya
no en las propias palabras, sino en el timbre, la entonacion y el acento. Supongamos
que, en la oscuridad o al teléfono, oimos hablar alternativamente a personas que
conocemos y que no conocemos. Oimos a una persona sin verla, de modo que sélo
podemos pensar en su voz. ;Pero en qué nos hace pensar su voz? Rara vez nos
remitimos a modelos auditivos, como si lo que nos interesase sobre todo fuese
distinguir estas voces segun su calidad y la accion que pueden ejercer en los oidos de
un publico: este punto de vista pasa quizas al primer plano en los concursos del
Conservatorio, o para el director de teatro. Pensaremos mas bien, cuando oigamos
voces conocidas, en las personas a las que reconocemos tras ellas, y, cuando oigamos
voces desconocidas, pensaremos en el cardcter y los sentimientos que revelan o
parecen expresar. Asi, nos remitimos a un determinado numero de ideas que nos
resultan familiares, ideas y reflexiones acompafiadas de imagenes: las figuras de
nuestros parientes y amigos, pero también la dulzura, la ternura, la sequedad, la
maldad, la acritud o el disimulo. Con estas nociones estables, tanto como con las
nociones de objetos, asociaremos las voces que oimos, para reconocerlas o para ser
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capaces de reconocerlas. De ahi nuestro asombro a veces, cuando nos encontramos
con una persona a la que no conocemos y que habla con la misma voz que uno de
nuestros parientes o amigos; despierta nuestro asombro y también la sensacion de que
resulta un tanto comico, como si nuestro pariente se hubiera puesto una mascara, o
como si el extrafio se hubiera equivocado tomando una voz que no es la suya. Lo
mismo sucede cuando la intensidad de la emision vocal no es acorde con la
apariencia fisica, cuando es fuerte en un ser delgado, etc.

Fijémonos en los sonidos musicales. Si, para fijarlos en nuestra memoria y
recordarlos, sélo pudiéramos oirlos, la mayoria de las notas o conjuntos de sonidos
musicales que sorprenden a nuestro oidos desaparecerian enseguida. Berlioz conto en
sus memorias que una noche compuso mentalmente una sinfonia que le parecio
admirable. Iba a anotarla en papel, cuando reflexiond y lleg a la conclusion de que,
para ejecutarla, tenia que perder mucho tiempo y dinero en gestiones, de tal modo
que decidio renunciar y no apunté nada. A la mafiana siguiente, no recordaba nada de
lo que habia imaginado y oido interiormente unas horas antes con tanta claridad. Esto
les sucede, con mayor motivo, a quienes no han aprendido a descifrar ni ejecutar. Al
salir de un concierto u oir una obra por primera vez, en su memoria no queda casi
nada. L.os motivos melddicos se separan y sus notas se desperdigan como las perlas
de un collar cuyo hilo se ha roto. Sin duda, aun cuando ignoramos la trascripcion
musical, podemos reconocer y recordar una determinada serie de notas, aires,
motivos, melodias e incluso acordes, y las partes de una sinfonia. Pero en tal caso,
puede que se trate de lo que hemos oido varias veces y hemos aprendido a reproducir
vocalmente. L.os sonidos musicales no se fijan en la memoria en forma de recuerdos
auditivos, sino que hemos aprendido a reproducir una serie de movimientos vocales.
Cuando encontramos asi una melodia, nos remitimos a uno de estos esquemas activos
y motores de los que habla Bergson que, aunque queden fijados en nuestro cerebro,
quedan fuera de nuestra conciencia. También puede ser que se trate de series de
sonidos que nosotros mismos seriamos incapaces de reproducir, aunque los
reconocemos cuando los demas los ejecutan y solo en ese momento.

Supongamos que la misma pieza que habiamos oido tocar al piano, la oimos
ahora en un violin. ;Dénde estd el modelo al que nos remitimos cuando lo
reconocemos? Debe de encontrarse a la vez en nuestro cerebro y en el espacio
sonoro. En nuestro cerebro, en forma de disposicion adquirida antes de reproducir lo
que hemos oido, pero se trata de una disposicion insuficiente e incompleta, porque no
habriamos podido reproducirla. Pero los sonidos oidos en la actualidad se encuentran
ahora con estos movimientos de reproduccion esbozados, aunque lo que
reconozcamos es lo que coincide en estos sonidos con los movimientos, es decir, no
el timbre, sino principalmente la diferencia de altura de los sonidos, los intervalos, el
ritmo, o, en otras palabras, aquella parte de la musica que puede, efectivamente,
transcribirse y figurarse mediante simbolos visuales. Es evidente que oimos otra cosa.
Oimos los sonidos en si, los sonidos del violin, tan distintos de los sonidos del piano,
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la melodia ejecutada en el violin, tan distinto de la melodia ejecutada en el piano.
Pero si reconocemos este ritmo, es porque, sin leer las notas, escritas tal como estan
en la partitura, nos representamos a nuestra manera estos simbolos que dictan los
movimientos de los musicos y que son los mismos, independientemente de que
toquen el piano o el violin. Asi, si no hubiera movimiento en el cerebro, ni notas en el
pentagrama de los musicos, no se produciria el reconocimiento y la memoria no
retendria nada.

Hasta ahora, hemos distinguido dos formas que tienen las personas que no saben
leer la musica ni tocar un instrumento para acordarse de un motivo musical. Unos lo
recuerdan porque pueden reproducirlo cantando. Otros lo recuerdan porque ya lo han
oido y reconocen determinados pasajes. Consideremos ahora otras dos formas que
tienen los musicos o las personas que saben la musica de recordar también un motivo
musical. Unos lo recuerdan porque pueden ejecutarlo y otros porque, si leen de
antemano o en el momento la partitura, la reconoceran cuando la oigan ejecutar. Entre
estas dos categorias de musicos (unos que ejecutan y otros que escuchan todo
representandose los simbolos musicales y su sucesion), existe la misma relacion que
entre quienes cantan un aire y quienes lo reconocen al oirlo, aunque ni unos ni otros
sepan leer la musica. La memoria musical, en los grupos de musicos, es naturalmente
mas extensa y mucho mas segura que las demas. A continuacion estudiaremos mas
detenidamente cual parece ser el mecanismo de quien examina estos grupos desde
fuera.

En una sala de conciertos, un conjunto de ejecutantes forma una orquesta. Cuando
cada uno de ellos toca su parte, tiene la mirada puesta en una hoja de papel en la que
se reproducen signos. Estos signos representan notas, su altura, su duracion, los
intervalos que las separan. Todo sucede como si hubiera sefiales, situadas en este
lugar para advertir al musico e indicarle lo que debe hacer. Estos signos no son
imagenes de sonidos que reproduzcan los sonidos en si. Entre estas rayas y puntos
que vemos no existe ninguna relacion natural. Estas rayas y estos puntos no
representan los sonidos, ya que entre unos y otros no existe ningun parecido, sino que
traducen en un lenguaje convencional toda una serie de instrucciones que debe
obedecer el musico si quiere reproducir las notas y su sucesion con los matices y el
ritmo adecuados.

Pero ¢qué ve en realidad el musico cuando mira estas paginas? Aqui, como en
cualquier lectura, en funcién de si el lector es mas o menos lego en la materia, el
namero de signos que impresionan su retina disminuye o aumenta. Debemos
distinguir los signos en si de las combinaciones que forman. Estos signos tienen un
nuamero limitado y cada uno de ellos es relativamente sencillo. Podemos admitir que a
fuerza de leerlos y ejecutar las 6rdenes que le transmiten, el musico ha asimilado
plenamente su sentido, es decir, por expresarlo de algin modo, estan inscritos de un
modo u otro en su cerebro: no necesita verlos para recordarlos. Las combinaciones
que podemos formar entre estos signos, al contrario, son limitadas, y algunas de ellas
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son muy complicadas, de tal modo que es inconcebible que todas estas
combinaciones se conserven tal cual, en la corteza cerebral, a modo de mecanismos
que preparan los movimientos necesarios para reproducirlos.

Pero tampoco es necesario. De hecho, estas combinaciones de simbolos estan
inscritas fuera del cerebro, sobre hojas de papel, es decir, que se conservan
materialmente fuera. Seguramente (salvo en casos absolutamente excepcionales), el
cerebro de un musico no contiene ni conserva la notacion de todos los fragmentos de
musica que ya ha tocado y que ha tenido que ejecutar de nuevo, bajo una forma
cualquiera pero suficiente para que pueda reproducirlos. En el momento en que
ejecuta un fragmento que ha repetido, el musico no se lo sabe totalmente de memoria
en general, porque necesita mirar al menos de vez en cuando el pentagrama. Cabe
destacar que, si no hubiera asimilado primero los signos simples y elementales, e
incluso las combinaciones mas frecuentes que incluyen estos signos, cuando lo
ejecutase leyendo la partitura, estaria en la misma situacion que una persona que lee
en voz alta y debe detenerse constantemente porque hay letras que no reconoce.
Entonces no podria tocar en una orquesta y en publico mas que a condicion de
habérselo aprendido de memoria; ya no necesitaria el pentagrama; pero necesitaria
mucho mas trabajo antes de cada ejecucién, y ello limitaria el nimero de fragmentos
que pudiera ejecutar. Como los signos y combinaciones musicales simples perduran
en el cerebro, es inttil que se conserven también en €l las combinaciones complejas,
y basta con que estén impresas en hojas de papel. La partitura desempefia aqui
exactamente el papel de sustituto material del cerebro.

Observemos la actitud y los movimientos de los musicos en una orquesta. Cada
uno de ellos no es mas que una parte de un conjunto que incluye a los demas musicos
y al director de orquesta. Tocan de manera acorde y acompasada; a menudo cada uno
conoce no solo su parte sino también la de los demas, y el lugar que €l ocupa entre los
demas. Este conjunto incluye también las partituras escritas. Ahora bien, aqui, como
en todo organismo, el trabajo se divide, las funciones son ejecutadas por 6rganos
distintos, y podemos decir que si los centros motores que condicionan los
movimientos de los musicos estan en su cerebro o en su cuerpo, sus centros visuales
se encuentran en parte fuera, ya que sus movimientos estan asociados a los signos que
leen en sus partituras.

Hemos de reconocer que esta descripcion sélo se corresponde con la realidad de
manera aproximada. Algunos de los musicos, efectivamente, podrian ejecutar de
memoria toda su parte. Otros, aunque siguen con la mirada las notas en el
pentagrama, se saben de memoria fragmentos enteros de la parte que tocan. Segtn las
aptitudes personales del musico, segun esté mas o menos experimentado y haya
repetido el fragmento con mayor o menor frecuencia, necesitard mas o menos el
apoyo exterior que los signos escritos o impresos ofrecen a su memoria. Pero
cualquiera que sea su virtuosismo, no retendra todas las obras que haya tocado, para
poder reproducir cualquiera de ellas a su voluntad y en cualquier momento. En todo
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caso, si aislamos al musico y le privamos de todos estos modos de traduccion y
fijacion de los sonidos que representa la escritura musical, le resultara muy dificil,
por no decir imposible, memorizar semejante cantidad de recuerdos.

Los signos musicales y las modificaciones cerebrales que responden a ellos
difieren de los sonidos y vestigios que dejan los sonidos en nuestro cerebro en la
medida en que son artificiales. Son el resultado de convenciones, y solo tienen
sentido en relacién con el grupo que los ha inventado o adoptado. Un fisidlogo que
no tuviese ninguin conocimiento sobre musica, que no supiera que hay conciertos,
orquestas y musicos, si pudiera entrar en su cerebro, percibir los movimientos que se
producen en él y asociarlos a sus causas exteriores, sabria perfectamente que algunos
de ellos son el resultado de estos fenomenos fisicos naturales que denominamos
sonidos. Pero si observamos el cerebro de un misico en el momento en que ejecuta
leyendo la partitura, junto a los vestigios cerebrales de los sonidos, el fisi6logo
distinguiria otros que asociaria a caracteres figurativos, signos impresos, de los que
todo cuanto podria decir es que no los encuentra en la naturaleza.

Quizas experimentaria la misma sorpresa que Robinson cuando, al explorar su
isla, sobre la arena, no lejos del mar, percibe huellas de pasos. Supongamos que estas
huellas las hubieran dejado hombres que hubiesen llegado el dia anterior sin que
nadie los viera, y que hubieran vuelto a marcharse. Hay muchos otros vestigios:
huellas de animales, plumas de pajaros, conchas en la orilla. Pero las huellas de pasos
humanos difieren de todas las demdas en que éstas aparecieron en la isla inicamente
por arte y magia de las fuerzas naturales. Podemos decir que la isla las produjo sola.
Pero una isla desierta no produce sola huellas de pasos. Cuando se inclina sobre estas
huellas, Robinson ve en realidad algo que ya no es su isla. Aunque estén marcados en
la arena, estos pasos le transportan mas alla. A través de ellos, retoma el contacto con
el mundo de los hombres, ya que solo tienen sentido si los volvemos a situar en el
conjunto de las marcas que dejan, en las distintas partes del suelo, las idas y venidas
de los miembros del grupo. Lo mismo sucede con las marcas dejadas por los signos
en la sustancia cerebral. Revelan la accion que ejerce en el cerebro de un hombre lo
que un fisi6logo podria denominar un sistema o una colonia de otros cerebros
humanos.

Este tipo de accién ofrece la particularidad de que se ejerce mediante signos, es
decir, que supone un acuerdo previo y un acuerdo continuo entre los hombres, sobre
el significado de estos signos. No por producirse estas modificaciones en distintos
cerebros, dejan de constituir un todo, ya que una responde exactamente a la otra. Es
mas, el simbolo y a la vez el instrumento de esta unidad, de la unidad de este todo,
existen materialmente. Son los signos musicales y las hojas impresas de la partitura.
Todo lo que se produce en el cerebro por este acuerdo o esta unidad no puede
considerarse de manera aislada.

Para alguien que ignore la existencia del grupo del que forma parte el musico, la
accion que ejerce en su cerebro mediante los signos es absolutamente insignificante,
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porque solo la apreciaria segun las propiedades puramente sensibles del signo en si.
Ahora bien, estas propiedades no distinguen en absoluto el signo de muchos otros
objetos de la vista que no ejercen ninguna accion sobre nosotros. Para devolver todo
su valor a la percepcion de este signo, hay que situarla en el contexto del que forma
parte. Esto significa que el recuerdo de una pagina cubierta de notas no es mas que
una parte de un recuerdo mayor, o de un conjunto de recuerdos: al mismo tiempo que
vemos en el pensamiento la partitura, entrevemos también todo el entorno social, a
los musicos, sus convenciones y la obligaciébn que se nos impone, para entrar en
relacion con ellos, de someternos a ellos.

Consideremos ahora, una vez mas, a los musicos que tocan en una orquesta.
Todos tienen la mirada puesta en sus partituras, y sus pensamientos asi como sus
gestos coinciden porque son copias de un mismo modelo. Supongamos que todos
tienen bastante memoria como para poder tocar sin mirar estas paginas cubiertas de
signos o echar solamente un vistazo de vez en cuando. Las partituras estan ahi. Pero
podrian no estar perfectamente. Si no estuvieran ahi, no cambiaria nada, ya que sus
pensamientos coinciden y las partituras no tienen mas funcion que la de simbolizar el
unisono de sus pensamientos. ;No podemos decir entonces que no es pertinente
explicar la conservacion de los recuerdos musicales mediante las partituras, como si
la memoria necesitase basarse en un objeto material duradero, ya que precisamente
las partituras dejan de desempefiar su papel a partir del momento en que se adquiere
el recuerdo? Cuando deciamos que los musicos y sus partituras forman un conjunto, y
que hay que ver todo este conjunto para explicar la conservacion de los recuerdos,
jacaso no nos situabamos en el momento en que el recuerdo ain no existe, sino
cuando se forma? Y el objeto material exterior, la partitura, ¢no desaparecera cuando
exista el recuerdo y cuando dependa de nosotros y solo de que nosotros lo
evoquemos? Entonces, habria que volver a la teoria puramente fisiologica de la
memoria, es decir, admitir que el cerebro basta para dar cuenta del recuerdo y del
reconocimiento de estos recuerdos.

Sin embargo, creemos que entre un musico que toca de memoria y un musico que
sigue las notas en un pentagrama no hay mas que una diferencia de grado. Cabe
destacar que para tocar de memoria, antes tuvo que leer y releer la partitura.
Independientemente de que la tltima lectura se sitie en el momento de la ejecucion, o
unas horas o unos dias antes, e incluso con mas antelacion, el tiempo transcurrido
entre esto y aquello no cambia la naturaleza de la accion que el sistema de los signos
ejerce sobre quien lo traduce. No hay ninguna sensacion que no requiera cierto
tiempo para que tomemos conciencia de ella, porque nunca se produce un contacto
inmediato entre la conciencia y el objeto. En la mayoria de los casos, la sensacion no
se forma ni existe mas que en el momento en que su objeto ya no esta ahi: ;diremos,
sin embargo, que el objeto no es la causa de la sensacion? Hemos dicho en otro
momento que cabe distinguir la memoria activa, que consiste en recordar o reconocer
un objeto cuya accion hemos dejado de experimentar, y la resonancia o la accién
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retardada y continuada que sigue ejerciendo un objeto en nuestra mente, aunque del
momento en que lo percibimos nos separe un intervalo de tiempo mas o menos largo.
Asi, puede ser que el objeto ya no esté ahi. Pero si la accion que ejerce todavia dura,
el sistema que forman la representacion y el objeto es también un circuito continuo,
cerrado por el objeto, tan alejado en el tiempo como sea posible. Aqui, el objeto es un
conjunto de signos. La acciéon que ejerce, son las instrucciones que transmite al
individuo. El musico ya no lee la partitura. Pero se comporta como si lo hiciera. No
es que los signos hayan pasado de la partitura a su mente como imagenes visuales,
puesto que ya no las ve. ;Diremos que los movimientos que realiza se han unido, que
ha llegado un mecanismo a su cerebro, de tal modo que cada uno de ellos determina
automaticamente al que le sigue? Sin duda alguna. Pero lo que hay que explicar
precisamente es el hecho de que este mecanismo haya llegado al cerebro. Hay que
asociarlo a su causa, que es ajena a €él, es decir, al sistema de signos fijado por el
grupo sobre el papel.

Supongamos un cuadro de cera sobre el que se ha grabado una serie de letras y
palabras. Reproduce mediante huecos lo que los caracteres presentaban en relieve.
Dejemos al margen ahora los caracteres. La huella queda ahi, y podriamos imaginar
que las marcas que dejaron los caracteres estan unidas a otra y que cada palabra se
explica por la que le antecede. Pero sabemos que no es asi, que la huella vacia se
explica por la composicion en relieve, y que la accion de ésta permanece y no cambia
de naturaleza, cuando los caracteres en relieve ya no son aplicados sobre la huella.
Del mismo modo, cuando un hombre se encuentra dentro de un grupo, cuando ha
aprendido a pronunciar determinadas palabras con cierto orden, ya puede salir de ese
grupo y alejarse. Mientras sigue utilizando este lenguaje, podemos decir que la accion
del grupo sigue ejerciéndose sobre €l. No se ha interrumpido mas el contacto entre él
y esta sociedad que entre un cuadro y las manos o el pensamiento del pintor que lo
cred en su momento. No se ha interrumpido tampoco entre un musico y una pagina
de musica que haya leido o releido varias veces, aunque ahora parezca no necesitarla.
En realidad, lejos de no necesitarla, s6lo puede tocar porque la pagina de musica esta
ahi, invisible, pero aun mas activa, del mismo modo que nunca se nos obedece mas
que cuando no necesitamos repetir constantemente las mismas ordenes.

Ahora podemos decir donde se encuentra el modelo que nos permite reconocer
las piezas musicales que recordamos. Hemos insistido en este ejemplo porque los
recuerdos musicales son infinitamente diversos y porque creemos que este caso
pertenece, como dicen los psicélogos, al ambito de la calidad pura. Cada tema, cada
frase, cada parte de una sonata o una sinfonia es tinica en su especie. A falta de un
sistema de notacién, una memoria que quiera retener todo lo que debe tocar un
musico en una serie de conciertos deberia, por lo visto, alinear las impresiones de
cada instante unas tras otras. ;Qué complicacién infinita habria que atribuir al cerebro
para que pueda registrar y conservar por separado tantas representaciones e
imagenes?
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Pero, segin nos dice Bergson, no es necesario. No tenemos mas que remitirnos a
un modelo esquematico, en que cada fragmento oido sea sustituido por una serie de
signos. Ya no estamos obligados a retener por separado todos los sonidos sucesivos,
cada uno de los cuales es, como hemos dicho, tinico en su especie, sino un reducido
namero de notas, tantas como signos musicales existen. Evidentemente, ademas hay
que retener los diversos modos de combinaciones de estos sonidos, y hay muchos,
todos ellos diferentes, tantos como fragmentos distintos. Pero estas combinaciones
complejas se descomponen en combinaciones mas sencillas, y las combinaciones
sencillas son mas numerosas sin duda que las notas, pero se reproducen a menudo en
un mismo fragmento o de un fragmento a otro. Un musico experimentado, que haya
tocado muchas piezas distintas, sera como alguien muy leido. También hay mas
palabras que letras, y hay mas combinaciones de palabras que palabras en si. Lo
nuevo, en cada pagina, no son las palabras, ni siquiera los elementos de la frase: todo
esto, lo retendriamos bastante rapido. Lo que hay que retener o comprender ahora,
aquello en lo que debe centrarse la atencion, es la combinacion de motivos
elementales, conjuntos de notas o palabras ya conocidos. Asi, la tarea de la memoria
se ve reducida o simplificada. Esto explica que podamos aprender de memoria
fragmentos enteros, y reconocer, al oirla, toda la serie de notas que desarrollan: basta
con que tengamos en mente, de uno u otro modo, un modelo que se representa
esquematicamente cémo entran los términos conocidos en un nuevo modo de
combinacion. Basta con representarse un conjunto de signos.

Pero ;de donde vienen estos signos? ;COmo nace este modelo esquematico?
Situémonos desde la perspectiva de Bergson, que considera a un individuo aislado.
Este hombre oye varias veces un mismo fragmento de musica. A cada audicion
corresponde una serie de impresiones originales que no se confunde con ninguna otra.
Pero con cada audicién se produce en su sistema cerebroespinal una serie de
reacciones motoras, siempre en el mismo sentido, que se refuerzan de una audicion a
otra. Estas reacciones acaban dibujando un esquema motor. Este esquema es el que
constituye el modelo fijo con el que comparamos a continuacién el fragmento
escuchado y que nos permite reconocerlo e incluso reproducirlo. Sobre este punto,
Bergson acepta la teoria fisiolégica de la memoria, que explica por el cerebro
individual, y por si solo, este tipo de recuerdo y de reconocimiento.

Sin duda, los hombres que tienen buen oido no reaccionaran del mismo modo a la
audiciéon de un mismo fragmento repetida tantas veces como queramos, segun sepan
o no descifrar los caracteres musicales. Pero entre unos y otros hay simplemente una
diferencia de grado. Un musico que descifre un fragmento antes de oirlo, lo habra
descompuesto. Su atencién se ha centrado primero en los elementos, representados
por las notas, y ha aislado primero unas de otras las reacciones motoras que
corresponden a cada una de ellas. La repeticion mas frecuente de los mismos
movimientos le ha dado mas relieve. A continuacion se ha ejercitado combinando
estos movimientos, siguiendo las combinaciones de notas que oia y leia. Por este
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motivo, tiene una idea clara de ellas: sabe todo lo que contienen. ;Qué hay de extrafio
en que ahora pueda figurar este conjunto de movimientos con ayuda de los signos? A
un hombre que no ha prestado en absoluto su atencion a las reacciones elementales
que determinan en €l los sonidos aislados, o las combinaciones sencillas de sonidos,
le costara mucho mas distinguir los movimientos que realiza cuando oye un
fragmento musical. Estos movimientos seran mas confusos y menos precisos. En la
mayoria de los casos seran simples esbozos de movimiento. Pero no diferiran en lo
esencial de como serian en un musico. Lo que lo demuestra es que personas que no
han recibido ninguna ensefianza musical consiguen, sin embargo, recordar algunos
motivos, ya sea porque los hayan oido mas a menudo, o porque, por uno u otro
motivo, les hayan llamado mas la atencion que los motivos vecinos.

Los signos musicales, segin Bergson, no desempefiarian, por lo tanto, un papel
indispensable. Al contrario, los signos musicales s6lo podrian existir a partir del dia
en que distingamos las notas elementales. Pero lo que vendria dado serian conjuntos
de sonidos fundidos unos con otros, es decir, un todo continuo. Asi pues, antes
tendremos que descomponerlos, es decir, que a cada sonido o conjunto elemental de
sonidos, nuestro sistema nervioso respondera mediante una reaccion distinta. En ese
caso, podremos representar estos movimientos separados por otros tantos signos. Por
lo tanto, son los movimientos del cerebro los que se transformarian en signos, y no
los signos los que darian lugar a los movimientos del cerebro. De hecho, es natural
que podamos asociar notas a los movimientos, ya que las notas no son mas que la
traduccién de estos movimientos: pero los movimientos serian anteriores, del mismo
modo que el texto es anterior a la traduccion.

No obstante, hay un hecho que esta explicacion no tiene en cuenta, sin duda
porque no puede verse a plena luz, cuando suponemos que el hombre esta aislado.
Este hecho es que dichos signos son el resultado de lo que han convenido varios
hombres. El lenguaje musical es un lenguaje como los demas, es decir, que supone un
acuerdo previo entre quienes lo hablan. Ahora bien, para aprender un lenguaje
determinado, debemos someternos a un aprendizaje dificil, que sustituye nuestras
reacciones naturales e instintivas por una serie de mecanismos cuyo modelo se
encuentra fuera de nosotros, en la sociedad.

En el caso del lenguaje musical, podriamos creer que sucede de otro modo. En
efecto, existe una ciencia de los sonidos basada en datos naturales, fisicos y
fisiolégicos. Supongamos que el sistema cerebral y nervioso del hombre es un
aparato de resonancia, capaz de registrar y reproducir los sonidos de manera natural.
El lenguaje musical se limitaria a fijar en forma de signos los movimientos de estos
aparatos situados en el ambito sonoro. La convencion que indicamos se basaria en la
naturaleza, y existiria de manera totalmente virtual a partir del momento en que uno
solo de estos aparatos fuera dado. Pero, cuando razonamos asi, olvidamos que los
hombres, e incluso los nifios, antes de aprender musica, ya han oido muchos aires,
cantos, melodias, y su oido y su voz han contraido ya muchas costumbres. En otras
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palabras, estos aparatos vienen funcionando ya desde hace tiempo, y entre sus
movimientos no hay s6lo una simple diferencia de grado, como si unos fueran mas
sonoros que los otros, o como si las mismas notas fueran mas distintas. Pero las notas
son diferentes, o mas bien, se combinan de manera diferente. La dificultad consiste
precisamente en hacer que sean o vuelvan a ser aparatos idénticos, cuyas piezas se
muevan del mismo modo, y entonces si que hay que partir de un modelo que no se
confunda con ninguno de ellos.

No esta solo la musica de los musicos. Desde pequefio, el nifio oye las canciones
que le canta su nifiera mientras le acuna. Mas tarde, repite los estribillos que sus
padres canturrean a su alrededor. Hay canciones de juegos, igual que hay canciones
de trabajo. En las calles de las grandes ciudades los cantos populares corren de boca
en boca, antes reproducidos por el érgano de Berberia y ahora por los gramo6fonos.
Las melopeas de los vendedores ambulantes, las melodias que acompafian a los bailes
llenan el aire de sonidos y acordes. No hace falta que los hombres se hayan aprendido
la musica para que conserven el recuerdo de varios aires y cantos. ;Son por ello mas
musicos? Sin embargo, si no hubiera mas que una diferencia de grado entre el
hombre que reconoce un ritmo porque lo ha oido muchas veces y el musico que lo
reconoce pordue lo ha leido antes o lo esta leyendo sobre un pentagrama, podriamos
creer que basta con tener la memoria llena de sones y cantos para aprender musica
con suma facilidad, y para ver reflejadas como notas escritas los sonidos repetidos u
oidos con un leve esfuerzo adicional. Pero no es asi. Quien haya oido muchas piezas
debera seguir toda una formaciéon musical para ser capaz de descifrarlos. No dedicara
menos tiempo ni le resultard menos dificil que a otra persona que no haya oido ni
memorizado mas que un nimero limitado de melodias. Es mas, es posible que a aquél
le cueste mas que a éste asimilar el lenguaje musical, porque sus antiguas costumbres
vocales todavia no han desaparecido. En otras palabras, hay dos formas de aprender a
retener los sonidos, una popular y otra erudita, y entre una y otra no hay ninguna
relacion.

¢Como recordamos un aire cuando no somos musicos? Consideremos el caso mas
sencillo y, sin duda, el mas frecuente. Cuando oimos un canto acompafiado de letra
distinguimos tantas partes como palabras o elementos hay en la frase. Esto se debe a
que los sonidos parecen estar ligados a las palabras, que son objetos discontinuos.
Aqui, las palabras desempefian un papel activo. Efectivamente, muchas veces sucede
que podemos reproducir un aire sin pensar en la letra que le acompaia. El aire no
evoca la letra. En cambio, resulta dificil repetir la letra de un canto que conocemos
bien sin cantarla por dentro. De hecho, es probable que en el primero de los casos,
cuando reproducimos un aire que hemos cantado antes con la letra, ésta esté ahi y se
ejerza su accion aunque no las pronunciemos: cada grupo de sonidos que corresponde
a una palabra forma un todo diferenciado, y el aire se acompasa como una frase. Pero
las palabras en si y las frases son el resultado de las convenciones sociales que fijan
su sentido y su funcion. El modelo segun el cual efectuamos la descomposicion esta
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siempre fuera de nosotros.

Por otra parte, recordamos aires que no son cantos, o cantos cuya letra no hemos
oido nunca. Esta vez, el aire y el canto han sido descompuestos siguiendo las
divisiones marcadas por el ritmo. Si alguien golpea la mesa con un dedo para
reproducir el ritmo de un aire que conocemos, puede parecemos extrafio que sea ya
suficiente para recordarlo. En el fondo, no lo es mas que el recuerdo de un canto
mediante las palabras que lo han acompafiado. Los golpes separados por intervalos
mas o menos largos, mas frecuentes y precipitados, aislados o redoblados, producen
sonidos idénticos. Sin embargo, evocan una serie de sonidos de distinta altura e
intensidad. Pero lo mismo sucede con las letras, que tampoco guardan ningun
parecido con los aires que les acompafian. Dejara de asombrarnos si observamos que
el ritmo, al igual que las palabras, no nos recuerda los sonidos sino el modo en que
hemos descompuesto su sucesion. En las propias palabras, el que desempefia el papel
principal en este sentido es quizas el ritmo. Cuando cantamos de memoria, ¢no
encontramos a menudo la letra porque recordamos el ritmo? Medimos los versos,
agrupamos las silabas de dos en dos, y, cuando queremos precipitar el canto o
ralentizarlo, cambiamos el ritmo.

Si, en definitiva, el papel principal lo desempefia el ritmo, la cuestion se reduce a
saber lo que es el ritmo. ¢No existe en la naturaleza? ;No concebimos que un hombre
aislado pueda descubrir por si solo en el espacio sonoro estas divisiones ritmicas? Si
algiin fendmeno natural le sugiriese el ritmo, no necesitaria recibirlo de los demas
hombres. Pero los ruidos que nos llegan de la naturaleza, y solo de ella, no se suceden
seguin una medida o una cadencia determinada. El ritmo es producto de la vida en
sociedad. El individuo no hubiera podido inventarlo solo. Los cantos de trabajo, por
ejemplo, son producto de la repeticion regular de los mismos gestos, incluso en los
trabajadores asociados: de hecho, no prestarian el servicio que esperamos de ellos si
los propios gestos fueran acompasados sin ellos. El canto ofrece un modelo a los
trabajadores agrupados, y el ritmo va del canto a sus gestos. Por lo tanto, supone un
acuerdo colectivo previo. Nuestros idiomas estan acompasados. Es lo que nos permite
distinguir las partes de la frase y las palabras que, de otro modo, se fundirian una con
otra y no nos presentarian mas que una superficie continua y confusa que no llamaria
en absoluto nuestra atencion. Desde muy pronto nos familiarizamos con la medida.
Pero es la sociedad y no la naturaleza material la que nos ha sometido a ella.

Esta sociedad, ciertamente, incluye sobre todo a hombres que no saben de musica.
Entre los cantos o los aires que oyen y repiten, y las sonatas o sinfonias tocadas por
buenas orquestas, hay sin duda tanta diferencia como entre el ritmo de los profanos y
la medida de los musicos. Supongamos que una persona sin educacion musical asiste
a la ejecucion de una obra complicada. No retendra nada, o bien recordara los aires
que parecen hechos para ser cantados, es decir, aquellos que mas se parecen a los que
conoce. Asi es como separamos de una sinfonia o de un drama lirico, simplemente
una melodia, un aire de marcha, un aire de danza, que podrian efectivamente
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desprenderse y entrar con toda naturalidad en el marco de los cantos que el publico
entiende, retiene y adopta sin dificultad.

¢Por qué retenemos solo esta serie de sonidos y no los demas? Porque enseguida
captamos el ritmo. No s6lo porque es sencillo, sino porque nuestro oido encuentra alli
movimientos, un ritmo, un trémolo que conoce ya y que casi le resulta familiar. A
veces, una obra atrapa a los hombres por lo que tiene de banal y tosco, o por aquello
que no era asi en el momento en que el artista la compuso, y que ahora es asi porque
el publico se ha apropiado de ella. Desde el dia en que la cabalgata de las Valkirias
paso al programa de las musicas militares, o cuando se cant6 El despertar de la
primavera con las mismas inflexiones y la misma intencion que cualquier cancién
sentimental, no es culpa de Wagner que los oyentes cultos necesitaran realizar un
gran esfuerzo para contemplar estas partes sélo desde el punto de vista del conjunto y
reubicarlas. El propio Wagner recordaba que en tiempos de la 6pera italiana se asistia
al concierto sobre todo para oir unas cuantas piezas de arrojo, compuestas para poner
de relieve los recursos vocales de un tenor o una prima donna. El resto del tiempo, la
musica no era mas que una especie de floritura. Se hablaba, ni siquiera se escuchaba.
Wagner, en cambio, quiso que el canto tomase cuerpo con el desarrollo musical en su
conjunto, y que la voz humana fuese s6lo un instrumento entre los demas. Pero no
pudo impedir que el gran publico retuviese de su obra sobre todo los fragmentos que
parecian escritos para ser cantados.

Al principio de un concierto, cuando se hace el silencio, desde las primeras
medidas hay un espacio delimitado en el que no sé6lo no entra ningun ruido, sino
tampoco ningun recuerdo de los ruidos de fuera. Musicos y auditorio olvidan los
cantos y los aires que flotan de costumbre en la memoria de los hombres. Para
entender la musica que oimos, no se trata ya de remitirnos a estos modelos
convencionales que la sociedad en su sentido amplio lleva consigo y no deja de
representarse. Pero la sociedad de los musicos despliega ante nosotros una especie de
cinta invisible en que estan marcadas las divisiones abstractas que carecen de relacion
con los ritmos tradicionales y familiares. Examinemos este ritmo concreto que no es
el del lenguaje y que no se deriva de él.

El papel de estas divisiones no es hacer que reaparezcan, en la memoria del
musico o de la persona que le escucha y conoce la musica, la serie de notas en si.
¢Como seria esto posible? Las medidas representan solo intervalos de tiempo
idénticos. Son marcos vacios. La serie de sonidos debe venir dada, y lo esta, ya sea en
el pentagrama donde estan escritas las notas, o en el aire a través del cual le llegan al
publico de los musicos. Pero también hemos de saber reproducir estos sonidos u
oirlos siguiendo la medida. Para ello, no basta con seguir con la mirada la batuta del
director de orquesta o imprimir un movimiento ritmico a alguna parte del cuerpo.
Hay que haberse ejercitado antes de introducir en una medida las combinaciones de
notas mas frecuentes, o descomponer cada serie de notas y encontrar en ellas las
divisiones de la medida, segun se ejecute u oiga. Pero ninguna de estas operaciones
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es natural, porque el ritmo en si y esta medida no lo son. El ritmo de los musicos no
tiene nada en comun con los demas ritmos. Estos corresponden a actos que no son
esencialmente musicales: como la marcha, la danza, e incluso la palabra, cuyo
principal objeto es comunicar pensamientos y no reproducir sonidos. El ritmo
musical supone, en cambio, un espacio que es s6lo sonoro y una sociedad de hombres
que solo se interesa por los sonidos.

En un espacio puramente sonoro, aquellos hombres que tuvieran un oido muy
fino distinguirian en los sonidos muchos matices, y entre los diversos sonidos muchas
relaciones que se nos escapan. Como una de las cualidades esenciales del sonido,
desde el punto de vista musical, es su duracion, y también la duracion del intervalo
que lo separa de otro, serian sensibles a las diferencias de tiempo que no notamos.
Supongamos que seres con este don, todos interesados principalmente por los
sonidos, se acerquen y asocien para componer, ejecutar y oir obras musicales. Para
ser admitido en esta sociedad, habra que ser capaz de aplicar instrumentos de
medicion de una sensibilidad extrema a todas las combinaciones de sonidos que
pueden encontrarse, ya sea en altura, timbre, intensidad, la velocidad de su sucesion y
su duracion. El ritmo y la medida estaran sometidos, en este ambito, a reglas mucho
mas estrictas que en todas las sociedades en que las sensaciones musicales estén
intimamente ligadas a las demas. De hecho, no se puede objetar que esta diferencia
entre el ritmo popular y el ritmo de los musicos no sea mas que de grado y no de
naturaleza, ya que en ambos se miden el tiempo y los intervalos. Cuando la medida
pasa al primer plano, ;puede haber mas diferencia que el grado de precisiéon que
incluya y que le impongamos? Por este motivo, los ritmos a los que nos
acostumbramos, cuando se trata de la palabra y los movimientos, al muisico no le
bastan. El va a buscar el ritmo, no fuera de los fendmenos sonoros, sino en la materia
musical en si, es decir, en los sonidos tal como son percibidos sélo por los musicos.
Se trata de una convencion fecunda y legitima sin duda, que sdélo tiende a estrechar
mas de cerca la naturaleza, ya que las leyes de los sonidos tal como las formulan
tienen una base fisica; pero es una convencion original, ya que no se guia sélo por los
datos naturales tal como los perciben los hombres que no forman parte de la sociedad
de los musicos.

Aunque la musica esté asi, llena de convenciones, muchas veces se inspira
ciertamente en la naturaleza. El susurro del viento entre los arboles, el murmullo del
agua, el rugido del trueno, el estruendo de un ejército en marcha o el estrépito de la
muchedumbre, los acentos que adopta la voz humana, los cantos populares y
exoticos, todas las sacudidas sonoras producidas por las cosas y los hombres han
pasado a las composiciones musicales. Pero lo que la musica toma asi de los medios
naturales y humanos, lo transforma segtin sus leyes. Podriamos creer que, si el arte
imita a la naturaleza, es para copiar de ella parte de sus efectos. ¢(No es cierto que
algunas obras se construyen sobre temas que no son en si musicales, como si se
quisiese reforzar el interés de la musica mediante el atractivo del drama? Los titulos
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de estas composiciones permiten suponer que el autor ha querido despertar en sus
oyentes emociones de tipo poético, evocar en su imaginacion figuras y espectaculos.
Pero esto se debe quizas a que la sociedad de musicos a veces no consigue aislarse de
la sociedad en general, y a que no siempre depende de ella. Algunos musicos son mas
exclusivos, y en ellos es donde hay que buscar el sentimiento de lo que podriamos
denominar la musica pura.

Situémonos en la hipdtesis de que el musico no salga del circulo de musicos.
¢Qué sucede cuando introduce un motivo copiado de la naturaleza o de la sociedad en
una sonata o una sinfonia? En primer lugar, si este motivo lo ha retenido ahi donde lo
ha encontrado, es por sus cualidades propiamente musicales. Mientras que un profano
se sorprende ante un pasaje, en una sonata, como podria ser cantada, un musico fijara
su atencion en un canto o en una fiesta popular, porque podria anotarlo para que
figurase como tema en una sonata 0 en una composicion orquestada. El profano
separa la melodia de la sonata. En cambio, el musico separa el canto de los demas
cantos, o en el canto separa el aire de la letra, e incluso determinadas medidas del aire
entero. Asi, separado, despojado, empobrecido en una parte de su sustancia, el aire
sera ahora transportado a la sociedad de los musicos, y pronto se presentara bajo un
nuevo aspecto. Asociado a otras series de sonidos, fundido quizas en un conjunto, su
valor, el valor de sus partes, vendra determinado por sus relaciones con estos
elementos musicales que le eran hasta ahora ajenos. Si desempefia el papel de tema,
sera desarrollado, pero segun unas reglas puramente musicales, es decir, que se
extraera de él lo que estaba sin duda contenido en él, pero que s6lo un musico podia
descubrir. Si desempeiia el papel de motivo, dara un color original a todas las partes
de la pieza en que vuelva a aparecer, y se transformara cada vez, pero de un modo
totalmente distinto si, por ejemplo, fuera el estribillo de una cancién que adopta un
sentido distinto segun las palabras de la estrofa que acaba de ser cantada. Al estar asi
extraida de este cuerpo el alma musical, no es necesario que conserve su huella, que
la recuerde y haga pensar en ella.

Como la mausica libera asi los sonidos de todos los demas datos sensibles, a veces
nos imaginamos que nos separa del mundo exterior. Sin duda, los sonidos tienen una
realidad material. Son fenomenos fisicos. Pero atengamonos a las sensaciones
auditivas, ya que el muisico no va mas alla. Si la musica viene de fuera, nada nos
obliga a tenerla en cuenta. Ya que esto es lo que ofrece de particular: mientras que los
colores, las formas y las demas cualidades de la materia estan asociados a objetos, los
sonidos musicales solo se encuentran relacionados con otros sonidos. Como nada de
lo que viene dado en la naturaleza se parece a las obras de los musicos, imaginamos
de buen grado que escapan a las leyes del mundo exterior, y son lo que son por el
poder de la mente. El mundo al que nos transportaria la musica seria entonces el
mundo interior.

Pero observémoslo mas detenidamente. Una combinacion o una serie de sonidos
musicales no nos parece separada de un objeto sino porque ella misma es un objeto.
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Ciertamente, este objeto sOlo existe para el grupo de los musicos. Pero ¢qué nos
garantiza la existencia de un hecho, un ser o una cualidad sino el acuerdo que se
establece al respecto entre los miembros de una sociedad, es decir, entre los hombres
que se interesan por €l? No es el individuo el que extrae de si mismo y s6lo de si
mismo un tema nuevo, una combinacion de sonidos que su mente ha creado de la
nada, sino que lo descubre en el mundo de los sonidos, que sélo es capaz de explorar
la sociedad de musicos. Esto se debe a que acepta sus convenciones, e incluso si lo
consigue es porque se ha adentrado en €l mas que sus otros miembros. El lenguaje
musical no es un instrumento inventado a posteriori con el fin de fijar y comunicar a
los musicos lo que alguno de ellos ha imaginado de manera espontanea. Al contrario,
este lenguaje es el que ha creado la musica. Sin él, no habria una sociedad de
musicos, del mismo modo que sin leyes no habria ciudad ni ciudadanos. Lejos de
aislarnos en la contemplacion de nuestros estados internos, la musica nos hace salir
de nosotros mismos. Nos sitia en una sociedad mucho mas exclusiva, exigente y
disciplinada que todos los demas grupos que nos comprenden. Pero esto es natural, ya
que se trata de datos precisos, que no incluyen ninguna vacilacion y deben ser
reproducidos y comprendidos con la mayor exactitud.

Schopenhauer, criticando la definicién que Leibniz dio de la musica: «exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi», literalmente: «una operacion
aritmética oculta hecha por un espiritu que ignora que cuenta», reconoce que es
exacta; mas afiade: pero no es mas que la corteza, el vestido, el exterior del arte de los
sonidos.[?] Asimismo, se nos podria objetar que describimos exactamente la memoria
del musico, por lo que respecta a la técnica, pero que se puede distinguir entre el
recuerdo de los movimientos o los signos, incluso entre el recuerdo de los sonidos tal
como pueden ser producidos por estos movimientos o representados por estos signos,
por una parte, y la impresion determinada en nosotros por los sonidos, ya sea porque
los produzcamos nosotros o porque los oigamos, por otra. Todo lo que hemos dicho
se aplicaria solo al primero de estos dos aspectos, y podemos admitir que en todo lo
que supone basicamente el conocimiento y la practica de las reglas de la musica,
nuestra memoria depende efectivamente de la sociedad de los musicos. Pero el
sentimiento musical, e incluso los sentimientos que despierta la musica en nosotros,
son algo muy distinto: ahora bien, aunque no ocupen todo su espacio en el recuerdo
de una audicion o una ejecucion, pasan al primer plano: en todo caso, no podemos
ignorarlos, so pena de reducir al musico, ya toque o escuche, a una actividad
puramente automatica.

Cuando un musico vuelve a ocupar su lugar en una orquesta, y se encuentra con
una partitura que ha descifrado muchas veces, podemos decir que no ha cambiado
nada, y que se reproduciran las mismas notas, en el mismo orden y a la misma
velocidad: afiadamos que su interpretacion sera aproximadamente la misma, y que las
placas del fonografo que han registrado la primera y la dltima ejecucion no podran
distinguirse facilmente. ¢Diremos que en este caso tenemos el mismo tipo de
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recuerdo musical? Pero incluye y no incluye mas que lo que, en la memoria, se
reduce a un mecanismo material, lo que puede fijarse en papel o en la sustancia
nerviosa. Todo se conserva como una huella o un dibujo, como todo lo que es
material e inerte. ; Pero la memoria no retiene nada mas?

Ya sea porque descifremos o porque ejecutemos, no basta con entender los
signos: un artista los interpreta a su manera, inspirandose en sus disposiciones
afectivas del momento, o de todo el tiempo. Tiene su propio temperamento, aunque
en sus impresiones, incluso las puramente musicales, como en su interpretacion,
introduce un componente de originalidad, y €l se da cuenta: ;como no iba a evocar,
con motivo de una obra o un pasaje determinado, las disposiciones concretas en la
que la oy6 o toco, y el matiz que debia distinguir sus sensaciones musicales de las de
todos los demas? ¢No es aislando a los musicos, olvidando que forma parte de su
grupo y que obedece a convenciones, como recuperara el recuerdo de los instantes en
que tomo contacto, en lo mas hondo de si mismo, con un mundo que la musica
acababa de poner a su alcance?

Sin embargo, nada demuestra que la sensibilidad musical, en sus matices
aparentemente mas personales, nos aisle de los demas y nos encierre en nosotros. La
sociedad de los musicos, si se basa en reglas, incluye a los hombres. Es una sociedad
de artistas; se interesa del mismo modo, quizas mas, por las dotes musicales de sus
miembros que por la técnica de su arte. Sabe perfectamente que las reglas no tienen
duende. A la vez que las obras, recuerda a aquellos que las han enriquecido con
nuevos acentos y modalidades, y han engrosado su sustancia musical, ya sea porque
han encontrado en ellas la inspiracion del autor, o porque hayan profundizado mas en
su significado. Los musicos se observan unos a otros, se comparan, se ponen de
acuerdo sobre determinadas jerarquias, sobre sus admiraciones y entusiasmos: hay
dioses de la musica, santos, grandes sacerdotes.

La memoria de los musicos esta, por lo tanto, llena de datos humanos, pero de
todos aquellos que estan relacionados con los datos musicales. No debemos
imaginarnos que, para elevarse o profundizarse, el sentimiento musical haya de
alejarse de la técnica, y aislarse de todo lo que ocurre en la sociedad de los musicos.
Si notamos y reconocemos, si apreciamos y admiramos el temperamento o el talento
de un musico, es porque en su sensibilidad y su interpretacion encontramos uno de
los modelos siempre presentes en el pensamiento de quienes se interesan por los
sonidos, y que mejor realiza y encarna las tendencias del grupo. Se eleva mas que los
demas por el genio musical, pero es como si estuviese poseido por un demonio
invisible, cuyo espiritu llena a todos los musicos, pero que solo se deja atrapar y
domar por unos pocos. ;Donde podemos encontrarlo, si no es en el centro del grupo?
Actualmente, todos pueden verlo y reconocerlo y reconocerse en él.

Beethoven, afectado por la sordera, produce, sin embargo, sus obras mas bellas.
¢Basta con decir que, viviendo de sus recuerdos musicales, se habia encerrado en un
universo interior? Pero sélo estaba aislado en apariencia. Los simbolos de la musica
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conservaban para €él, en su pureza, los sonidos y los conjuntos de sonidos. Pero no se
los habia inventado. Era el lenguaje del grupo. En realidad, estaba mas metido que
nunca, y que todos los demas, en la sociedad de los musicos. Nunca estaba solo. Y
fue este mundo lleno de objetos, mas real para él que el mundo real, el que explord,
en €l descubrio a quienes lo habitaban, regiones nuevas, que no por ello formaban
menos parte de su ambito, y donde se instalaron enseguida de pleno derecho.

Pero es posible que nos formemos una idea un poco limitada de la musica. Al fin
y al cabo, para disfrutar en un concierto, no es necesario estar iniciado en las reglas
de este arte, ser capaz de descifrar y leer las notas. Preguntemos a un musico lo que
se imagina, en qué piensa, cuando escucha el desarrollo de motivos sinfonicos.
Quizas responda que no se imagina nada, que le basta con escuchar, que esta
perpetuamente en el presente, y que todo esfuerzo de pensamiento le distraeria de lo
unico importante, es decir, la musica. Es lo que nos dira también el oyente que siga
con la partitura el fragmento que escucha. Pero hay muchas otras personas a las que
les gusta escuchar musica porque les parece que de ese modo pueden pensar con
mayor libertad en algun tema que les ocupa, porque entonces su imaginacion es mas
activa, porque se distraen menos de su meditacion y su ensuefio. Stendhal decia:
«para mi, la mejor musica es la que puedo oir pensando en lo que me hace mas feliz».
E incluso: «mi termOmetro es éste: cuando una musica me hace pensar mejor sobre el
tema que me ocupa, sea cual sea, esta musica es excelente para mi. Cualquier musica
que me deje pensar en la musica es mediocre para mi».[3! Tristeza, alegria, amor,
proyectos, esperanzas, sea cual sea nuestra disposicion interior, parece que cualquier
musica, en determinados momentos, puede recrearla, profundizar en ella 0 aumentar
su intensidad. Todo sucede como si la sucesion de sonidos nos presentase una especie
de materia plastica que no tiene un significado definido, pero que estuviera lista para
recibir la que le dé nuestra mente.

¢Como se explica este desdoblamiento singular y que, mientras que nuestro oido
percibe los sonidos y el trémolo de la medida, nuestra mente pueda seguir una
meditacion o una imaginacion interior que parece separada de la tierra? ;Es porque la
musica, al distraer nuestra atencion de todos los objetos de fuera, crea en nuestra
mente una especie de vacio, de tal modo que los pensamientos que surgen en nosotros
encuentran el campo libre? ;Ocurre también que tenemos la ilusion de que podemos
crear también nosotros y que nada se opone a nuestra voluntad o nuestra fantasia
porque las impresiones musicales se suceden como una corriente continua que nada
detiene y nos ofrecen el espectdculo de una creacién renovada sin cesar, aunque
nuestros pensamientos sean arrastrados por esa corriente? Este sentimiento original
de libre creacion imaginativa se explicaria mas bien por el contraste entre los
entornos en que se ejerce habitualmente la actividad de nuestra mente y aquél en el
que nos encontramos ahora.

El pensamiento y la sensibilidad, deciamos, en un musico que no es mas que
musico, deben atravesar caminos a veces estrechos y deben permanecer en una zona
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definida. Los sonidos obedecen, en efecto, a un conjunto de leyes especialmente
precisas. So0lo podemos comprender y sentir la muisica como un musico si nos
sometemos exactamente a sus leyes. Si, al contrario, vamos a un concierto para
disfrutar de este placer especial de pensar e imaginar libremente, bastara con que nos
sometamos a las leyes de la musica justo lo bastante como para que tengamos la
sensacion de haber cambiado de entorno, es decir, que nos dejemos acunar y llevar
por el ritmo. En tal caso, escapamos por lo menos a las convenciones que pesaban
sobre nosotros en otros grupos, que ataban el pensamiento y la imaginacion.
Formamos parte a la vez de dos sociedades, pero entre ellas hay tal contraste que no
sentimos la presion de una ni de otra. Ahora bien, hemos de poder mantenernos en
esta posicion de equilibrio. Si nos preocupamos demasiado por la musica, si hacemos
un esfuerzo, a menudo mal recompensado, para comprenderla, o si estando en el
concierto, no olvidamos bastante las pesadumbres y las preocupaciones que
hubiéramos querido dejar en el grupo exterior a la sociedad de los musicos de donde
venimos, perdemos este sentimiento de libertad. Es la propia musica que ya habiamos
oido antes, pero no produce el mismo efecto en nosotros y, comparando nuestro
recuerdo con la impresion actual, decimos: «jAsi que no era mas que eso!».

Por lo tanto, habria dos modos de escuchar la musica, dependiendo de si la
atencion se centra en los sonidos y sus combinaciones, es decir, en aspectos y objetos
propiamente musicales, o si el ritmo y la sucesion de las notas son solo un
acompaflamiento de nuestros pensamientos que traen con su movimiento.

Este sentimiento de libertad, de ampliacién y de fuerza creadora, estrechamente
ligado al movimiento musical y al ritmo sonoro, podria describirse perfectamente en
términos generales. Pero s6lo nace en oyentes sensibles a la musica en si. Estos, sin
duda, a la vez que los musicos, al menos en potencia, son hombres, al igual que lo
son los musicos que componen y escuchan. Es natural que el estremecimiento que les
producen las series y conjuntos de sonidos se traduzca a veces en su mente en
sentimientos y concepciones humanas comunes a los artistas musicos, a los demas
artistas e incluso al conjunto de hombres, sensibles o no a dicho arte.

Releamos lo que escribia sobre este tema Schumann, sobre «la dificil cuestion de
saber hasta donde puede llegar la musica instrumental en la representacion de
pensamientos y hechos».[4] «Seguramente, nNos equivocamos si creemos que los
compositores recurren a la pluma y el papel con la miserable intencién de expresar
una u otra cosa, describir, pintar. Pero no debemos minusvalorar demasiado las
influencias contingentes y las impresiones exteriores. A menudo, junto a la fantasia
musical, actia inconscientemente una idea, junto a la oreja, el ojo y este 6rgano, de
actividad constante, retiene entre los tonos y los sonidos determinados contornos que
pueden, a medida que se expande la musica, condensarse y desarrollarse en formas
determinadas. Cuantos mas elementos parecidos a la musica contienen los
pensamientos y las formas, evocados en nosotros al mismo tiempo que los sonidos,
mas poética o plastica sera la expresion de la composicion...». Asimismo: «;Por qué
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no iba a sorprenderle a Beethoven, en medio de sus fantasias, el pensamiento de la
inmortalidad? ¢Por qué la memoria de un gran héroe caido no iba a inspirarle una
obra? Italia, los Alpes, la vision del mar, un amanecer en primavera... jes verdad que
la miisica no tendria nada que decirnos?».[>l Mas adelante dice: «En su origen, la
musica no podia expresar mas que los estados simples de la alegria y el dolor (mayor
y menor). A la gente poco cultivada le cuesta imaginar que es capaz de traducir
pasiones mas especiales, y eso es lo que hace tan dificil la inteligencia de todos los
maestros individuales (Beethoven, Fr. Schubert)».

Pero afiade: «Penetrando mas hondo en los misterios de la armonia es como la
musica se vuelve capaz de expresar los matices mas delicados del sentimiento».
¢Diriamos, del sentimiento, sin mas, o del sentimiento tal como s6lo puede sentirlo y
expresarlo un musico? Ya que, repetimos, los musicos son también hombres: pero
entonces, aunque puedan pasar del plano técnico al plano humano, lo fundamental es
que permanezcan en el mundo musical. Es lo que deja oir bien, una vez mas,
Schumann: «Un musico cultivado estudiara una madona de Rafael de manera igual
de fructifera que un pintor una sinfonia de Mozart. Es mas: para un escultor, todo
actor se convierte en una estatua inmovil, para un pintor, todo poema se convierte en
un cuadro, y el musico transforma todo cuadro en sonidos». Diremos, del mismo
modo, que las concepciones y los sentimientos se transforman en musica: jcomo los
evocariamos mas tarde, ya sea porque formemos parte del circulo de los musicos, o
porque nos acordemos de haber entrado y permanecido en él, si no es reconstituyendo
a nuestro alrededor, al menos con el pensamiento, esta sociedad en si, con su técnica,
sus convenciones y también sus modos de juzgar y de sentir?

Volvamos a la observacion que ha constituido nuestro punto de partida. Se referia
al papel de los signos en la memoria tal como hemos podido sacarlo a la luz con el
ejemplo de la musica. Para aprender a ejecutar, o a descifrar, o incluso cuando oyen
solamente, o aprender a reconocer y distinguir los sonidos, su valor y sus intervalos,
los musicos necesitan evocar diversos recuerdos. ;Dénde se encuentran estos
recuerdos y en qué forma se conservan? Deciamos que, si examinasemos sus
cerebros, encontrariamos en ellos una cantidad de mecanismos, pero éstos no han
llegado a ellos de manera espontanea. De hecho, para que apareciesen, no bastaria
con dejar al musico aislado frente a las cosas, dejar que actien en él los ruidos y
sonidos naturales. En realidad, para explicar estos dispositivos cerebrales, hay que
ponerlos en relacion con mecanismos correspondientes, simétricos 0
complementarios, que funcionan en otros cerebros, en otros hombres. Es mas, dicha
correspondencia sélo pudo efectuarse porque se establecié un acuerdo entre estos
hombres: pero dicho acuerdo supone la creacion convencional de un sistema de
simbolos o signos materiales, cuyo significado esta bien definido.

Estos signos representan otras tantas ordenes dadas por la sociedad de musicos a
sus miembros. Son muchos, ya que hay una cantidad considerable de combinaciones
de sonidos, y porque estas combinaciones forman conjuntos en los que cada parte
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ocupa un lugar bien definido en el tiempo. Ahora bien, los musicos pueden recordar
perfectamente, tras realizar suficientes ejercicios, las érdenes elementales. Pero la
mayoria de ellos no podrian fijar en su memoria las 6rdenes complejas, aquellas que
se refieren a una serie muy amplia de sonidos. Por este motivo, necesitan tener ante si
las hojas de papel en que todos los signos y sus sucesiones se encuentren reflejadas
materialmente. Toda una parte de sus recuerdos sélo se conserva bajo esta forma, es
decir, fuera de ellos, en la sociedad de quienes, como ellos, se interesan
exclusivamente por la musica. Pero hasta los recuerdos que hay en ellos, recuerdos de
notas, signos, reglas, sélo se encuentran en su cerebro y en su mente porque forman
parte de esta sociedad, que les ha permitido adquirirlos. S6lo tienen razén de ser
respecto del grupo de los musicos, y s6lo se conservan en ellos porque forman o han
formado parte de él. Por este motivo, podemos decir que los recuerdos de los musicos
se conservan en una memoria colectiva que se extiende, en el espacio y en el tiempo,
tan lejos como su sociedad.

Pero, insistiendo asi en el papel que desempefian los signos en la memoria
musical, no olvidamos que podriamos hacer observaciones del mismo tipo en muchos
otros casos. Los libros impresos, efectivamente, conservan el recuerdo de las
palabras, de las frases, de las sucesiones de frases, al igual que las partituras fijan los
de los sonidos y series de sonidos. En una iglesia, el cura y los fieles, aunque no
canten, leen en voz alta o baja siguiendo un orden determinado versos, frases y partes
de frases que son como preguntas y respuestas. En un teatro, los actores recuerdan
sus papeles al igual que los musicos sus partes: han tenido que aprendérselos de
memoria ayudandose de notas impresas; si no tienen las palabras escritas ante sus
ojos, las han releido recientemente, quizas durante las repeticiones anteriores: de
hecho, ahi esta el apuntador, es decir, un representante de la sociedad de actores, que
lee en su lugar y puede suplir en cualquier momento un fallo de su memoria. En
ambos casos, por distintos motivos, no se alcanzaria el objetivo de la sociedad si no
se repitiesen literalmente las palabras, si las respuestas no siguieran a las preguntas, si
las réplicas no se produjesen en el momento establecido.

Por lo demas, el lenguaje de la Iglesia y del teatro es mas convencional que el
ordinario: podemos decir que lo es en un segundo grado. Ya que no podria haber sido
inventado ni por el hombre aislado ni por el hombre de la sociedad en general. Ni en
la calle, ni siquiera en el mundo, hablamos como los actores sobre el escenario, o los
fieles en una reunion de oraciones. Sin duda, las expresiones tomadas en diversos
medios pueden pasar al lenguaje dramatico o comico. Del mismo modo, sucede que
en medio de los textos tradicionales introducimos oraciones de otro tipo, oraciones
con motivo de un hecho nuevo, oraciones locales, oraciones por una persona, y
hablamos por un momento el lenguaje de la nacién, de la provincia o de la familia.
Pero todo esto ha de adoptar una forma literaria o constructiva, y todo sucede como
si, en lugar de copiar de la sociedad general nuevos modos de expresion, el teatro y la
Iglesia hubieran encontrado y retomado simplemente algo de los suyos, que se
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hubiera perdido. Por todos estos caracteres, la sociedad de actores, como la de los
fieles, retine al grupo de musicos y describiriamos la memoria colectiva del mismo
modo aqui y alla.

Este parecido se debe quizas en parte a que, aunque en el momento en que nos
situamos, no oigamos ni cantos ni instrumentos en la iglesia ni en el teatro, sin
embargo, la musica ha ocupado y ocupa todavia un lugar importante en este tipo de
reuniones. En realidad, a pesar de estas analogias, por muy reales e importantes que
sean, existe una gran diferencia entre la sociedad de los musicos y todas las demas
comunidades que utilizan también signos y exigen que sus miembros repitan
literalmente las mismas palabras. Cuando asistimos a una obra teatral, ¢por qué se
pide a los actores que reproduzcan con exactitud el texto impreso? Porque es el texto
del autor, bien adaptado a su pensamiento, es decir, a los personajes que ha querido
poner sobre el escenario, a los caracteres y las pasiones en los que ha querido que
entremos. Aqui, los textos, las palabras y los sonidos no tienen un fin en si mismos:
son las vias de acceso al sentido, a los sentimientos e ideas expresadas, al contexto
histérico o a las figuras dibujadas, es decir, a lo mas importante. En esto se fija
nuestro pensamiento, esto es lo que evocaremos cuando recordemos que asistimos a
esta obra. Pero entonces ya no sera necesario que recuperemos las mismas palabras
que oimos. Tenemos otros modos de conservar en la memoria el recuerdo de lo que
experimentabamos entonces. En otras palabras, la memoria colectiva de estas
reuniones en que representamos las piezas teatrales retiene sin duda el texto de las
obras, pero, sobre todo, lo que han evocado estas palabras, que no pertenece ya al
ambito del lenguaje ni de los sonidos. Lo mismo sucede con los fieles que tratan de
recordar menos las palabras de sus oraciones que los sentimientos religiosos que han
atravesado: también aqui, las palabras pasan a un segundo plano, y si queremos
repetirlas exactamente, es porque pensamos que la mente es inseparable de la letra:
pero, sin embargo, lo primero que la memoria colectiva del grupo religioso pretende
retener es el espiritu.

Al contrario, los musicos se detienen en los sonidos, y no buscan nada mas alla.
Satisfechos de haber creado una atmoésfera musical, de haber desplegado motivos
musicales, se desinteresan de todo aquello que pueden sugerir y que no se expresaria
en su lenguaje. En una sala en que se ejecutan obras musicales, a un poeta, un
filosofo, un novelista, asi como a un enamorado o a un ambicioso, siempre les
resultara facil y, de hecho, posible olvidar a medias la musica y aislarse de sus
meditaciones o suefios. Pero la actitud de un musico es muy distinta, ya se dedique a
ejecutar o a escuchar: en ese momento, esta sumido en el entorno de los hombres que
se dedican simplemente a crear o escuchar combinaciones de sonidos: esta totalmente
inmerso en esta sociedad. Aquéllos sdlo se han implicado en ella en una porcion muy
pequefia, lo bastante para aislarse un poco en su entorno habitual, en el grupo al que
mas Iintimamente ligados estan y del que, en realidad, no han salido. Pero entonces,
para garantizar la conservacion y el recuerdo de las obras musicales, podemos
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recurrir, como en el caso del teatro, a imagenes e ideas, es decir, al significado, dado
que una serie de sonidos asi no tiene mas significado que el que tiene en si misma.
Por lo tanto, hay que retenerla tal cual, integramente.

La musica es, a decir verdad, el tnico arte al que se impone esta condicion,
porque toda ella se desarrolla en el tiempo, no se asocia a nada que perdure y, para
recuperarla, hay que recrearla sin cesar. Asi pues, no hay ningtin ejemplo en que
percibamos con mayor claridad que sélo es posible retener un gran volumen de
recuerdos con todos sus matices y con la mayor precision si ponemos en practica
todos los recursos de la memoria colectiva.

www.lectulandia.com - Pagina 149



Notas
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(1] Cabe afiadir también el nombre de Robert Hertz, muerto en la guerra de 1914,
cuya «Contribution a une étude sur la représentation collective de la mort» (L’année
sociologique, 1905-1906) iniciaba un estudio analogo. <<
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[2] yéase, en este sentido, Durkheim (Presses Universitaires de France). <<
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31 Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie, vol. II (Presses
Universitaires de France). <<
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[4] Pero también es muy interesante saber por qué motivo la experiencia (la
experiencia de los intelectuales) busca en determinados momentos su verdad en una
identificacion de la existencia en el lenguaje. Estos cerramientos son los mismos de la
experiencia que se limita y se reduce «a sus minimos». <<
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5] Es posible que la jerga filosofica haya sido una protesta contra la miseria
p q jerg y p

conceptual de la filosofia francesa: las criticas de Yvon Belaval y de J.-F. Revel son

pertinentes y estan bien fundamentadas. <<
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[6] Cf. Georges Gurvitch, Dialectique et Sociologie (Flammarion). <<
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[7] Gilles Deleuze observé con tino que, en Proust, el recuerdo era en primer lugar
una angustia ante aquello que se habia perdido y ya no podia ser revivido, aunque
fuera en imagenes: Proust et les signes (Presses Universitaires de France). <<
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[8] Henri Lefebvre esbozé una investigacién de este mismo tipo en su Critique de la
vie quotidienne. <<
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(1] Desde 1932 fue correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Politicas.
Desde 1935, miembro del Instituto Internacional de Estadistica. Desde 1938,
presidente del Instituto Francés de Sociologia. Desde 1943, vicepresidente de la
Sociedad de Psicologia. En Ginebra fue miembro del B. I. T. (Oficina Internacional
del Trabajo); en 1936, 1936, delegado de la Conferencia de Estadisticos del Trabajo;
y en 1937, miembro de la Sociedad de Naciones como experto del comité mixto
sobre la alimentacion de los trabajadores, etc.

En 1944, unos meses antes de su deportacion, acababa de set nombrado catedratico
de Psicologia social en el Collége de France. <<
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(2] La obra profundamente retocada volvié a publicarse en 1928 bajo el titulo: La
population et les tracés de voies a Paris depuis cent ans. <<
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(3] Cadres sociaux de la mémoire, p. 226. <<
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[4] Por ejemplo, en 1930, Les causes du suicide; en 1942, La topographie légendaire
des Evangiles en Terre sainte, etc. <<
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[51 Sesién de la Sociedad de Filosofia de 24 de febrero de 1934. <<
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[*] Halbwachs juega con la palabra fils, que en francés es polisémica y significa tanto
‘hijos’ como ‘hilos’. [N. de la T.]. <<
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(11" Antes de este estudio del espacio juridico, el manuscrito esboza un andlisis del
espacio geométrico, pero dicho esbozo no esta lo suficientemente estructurado para
ser publicado. <<
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(1] Extracto de la Revue philosophique, marzo-abril de 1939, pp. 136-165. <<
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(2] Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Reclam, p. 338. <<
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[3] Stendhal, Lettres a ses amis, p. 63. <<
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(4] Robett Schumann, Gesammelte Schrifien iiber Musik und Musiker, Leipzig,
Reclam, t. I, pp. 108 y 109. <<
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[5]' A esta concepcién roméntica se opone mas claramente la de Edward Hanslick,
Vom Musikalisch-Schénen, 1857, para quien la musica no puede expresar ni traducir
nada mas que a si misma. <<
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