


La	memoria	 colectiva,	 la	 contribución	más	 importante	 de	 Halbwachs	 en	 el
campo	de	la	sociología,	adelanta	 la	tesis	de	que	la	sociedad	tiene	memoria
colectiva	 y	 depende	 de	 un	 “ámbito”	 o	 entorno	 en	 el	 que	 un	 grupo
determinado	 se	 sitúa	 en	 esa	 sociedad.	 Así,	 no	 sólo	 hay	 una	 memoria
individual,	sino	también	una	memoria	grupal	externa	que	existe	más	allá	del
individuo.	 En	 consecuencia,	 la	 comprensión	 del	 pasado	 por	 parte	 del
individuo	está	estrechamente	unido	a	esta	conciencia	grupal.
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PREFACIO

En	sociología	ocurre	lo	mismo	que	en	las	demás	disciplinas:	una	vez	exploradas	las
regiones	lejanas,	se	acerca	a	la	realidad	concreta	de	la	existencia.	El	camino	que	sigue
Maurice	Halbwachs	partiendo	de	un	análisis	(hoy	clásico)	de	las	clases	sociales	para
llegar	 al	 estudio	 de	 los	 «marcos	 sociales	 de	 la	 memoria»	 es	 similar	 al	 que	 sigue
Marcel	Mauss	 de	 L'esquisse	 d'une	 théorie	 de	 la	 magie	 a	 Techniques	 du	 corps:	 la
segunda	 generación	 de	 la	 Escuela	 francesa	 de	 Sociología	 va	 de	 lo	 «lejano»	 a	 lo
«cercano».[1]

Resulta	 sorprendente	 cómo	 los	 últimos	 análisis	 de	 Maurice	 Halbwachs,	 poco
después	de	su	deportación	y	asesinato	a	manos	de	los	nazis,	abren	una	nueva	vía	para
el	estudio	sociológico	de	la	vida	diaria;	solamente	cabe	lamentar	que	las	sugerencias
contenidas	 en	 La	 memoria	 colectiva,	 libro	 póstumo	 publicado	 en	 1950,	 no	 hayan
fructificado	 en	 otras	 investigaciones.	 Es	 cierto	 que	 esta	 fecha	marca	 en	 Francia	 el
punto	 más	 álgido	 que	 alcanzó	 este	 «neopositivismo	 »,	 cuyos	 límites	 precisaron
Pitirim	Sorokim	y	Georges	Gurvitch	demostrando	el	carácter	 ilusorio	de	un	análisis
que	 toma	 sus	 términos	 y	 conceptos	 de	 ciencias	 ajenas	 a	 su	 objeto.	 Nadie	 pone	 en
duda	que	hoy	el	eco	de	este	libro	sea	más	intenso...

En	su	obra	de	1925,	Les	cadres	sociaux	de	 la	memo	iré,	Maurice	Halbwachs	se
muestra	como	un	durkheimiano	exacto.	Si	bien,	hablando	de	clases	sociales	y,	pronto,
de	suicidio,	desborda	el	pensamiento	del	maestro	de	la	Escuela	francesa,	su	análisis
de	 la	memoria	se	asemeja	directamente	a	 la	 inspiración	de	 las	Formes	élémentaires
de	la	vie	religieuse.	El	autor	demuestra	aquí	que	es	imposible	concebir	el	problema
del	 recuerdo	 y	 de	 la	 localización	 de	 recuerdos	 si	 no	 se	 toman	 como	 punto	 de
aplicación	 los	 marcos	 sociales	 reales	 que	 sirven	 de	 puntos	 de	 referencia	 para	 esta
reconstrucción	que	denominamos	memoria.

Durkheim,	en	páginas	muy	conocidas	(que	aportaron	una	inmensa	contribución	a
la	 sociología	 del	 conocimiento),	 insistía	 vehementemente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
sistemas	de	clasificación	social	y	mental	se	asientan	siempre	sobre	«medios	sociales
efervescentes».	Entonces,	 esta	 idea	no	podía	 cobrar	 todo	 su	 significado,	del	mismo
modo	que	no	podía	adquirir	su	verdadero	alcance	otro	concepto	durkheimiano:	el	de
la	 anomia.[2]	 Para	mas	 precisión,	 los	 contemporáneos	 retenían	 de	 la	 sugerencia	 de
Durkheim	la	idea	somera	de	una	relación	mecánica	entre	las	clasificaciones	mentales
y	las	clasificaciones	sociales,	cuando	se	trataba	de	una	correlación	dialéctica	entre	el
dinamismo	 creador	 de	 los	 conjuntos	 humanos—su	 «efervescencia»—y	 la
organización	de	representaciones	sencillas	sobre	el	cosmos	o	el	entorno	inerte	de	la
sociedad	estudiada.

Seguramente,	 los	 términos	 de	 Durkheim	 se	 prestaban	 a	 la	 ilusión.	 El	 mismo,
durante	 toda	 su	 vida	 intelectual,	 fue	 víctima	 de	 un	 vocabulario	 que	 todos	 sus
contemporáneos	 (incluido	 Bergson)	 empleaban	 también.	 Hemos	 destacado	 cuánto
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molestó	este	lenguaje	al	fundador	de	la	sociología	francesa	en	el	conocimiento	de	su
propia	investigación:	el	análisis	de	la	conciencia	colectiva	(cuya	trama	presintió	como
inmanente	a	las	conciencias	parciales	que	la	componen,	permeables	tinas	a	otras)	no
podía	dar	resultado,	debido	a	la	imagen	obsoleta	de	la	«conciencia	en	sí»,	encerrada
en	sí	misma,	que	había	legado	el	intelectualismo	a	esta	generación	de	pensadores.[3]

Sin	 embargo,	 por	 la	 misma	 época,	 Husserl	 proponía	 una	 definición	 de	 la
intencionalidad	que	daría	significado	al	descubrimiento	de	Durkheim,	permitiéndole
explicar	 claramente	 la	 apertura	 recíproca	 de	 las	 conciencias	 de	 los	 sujetos	 y	 la
participación	de	los	elementos	que	componen	esta	totalidad	viva,	sin	la	cual	la	noción
de	conciencia	colectiva	queda	desprovista	de	eficacia	operativa.	Pero	el	pensamiento
de	Husserl	no	cala	en	Francia;	ni	siquiera	 los	elementos	de	 la	reflexión	didáctica,	e
incluso	cierto	afán	marxista,	que	podían	haber	dado	lugar	a	un	resultado	comparable.

El	hecho	de	que	Durkheim	se	hubiera	debatido	durante	 toda	su	vida	contra	una
fórmula	que	era	contraria	a	su	actitud	(lo	cual	puede	comprobarse	sobre	todo	en	sus
estudios	 reunidos	 en	 Sociologie	 et	 philosophie)	 y	 que,	 a	 falta	 de	 una	 nueva
conceptualización,	 hubiera	 planteado	 hipótesis	 sobre	 la	 conciencia	 colectiva	 y	 la
sociedad	es	un	problema	que	requeriría	un	largo	análisis.	Al	menos,	el	maestro	lega
sus	dificultades	a	la	primera	generación	de	sus	discípulos...

Pero	cuando	Maurice	Halbwachs	comienza	a	publicar	 sus	 libros,	 se	produce	un
cambio.	 No	 sólo	 porque	 entran	 en	 Francia	 determinados	 conceptos	 operativos
nuevos,	sino	porque,	además,	la	experiencia	misma	impuso	la	reflexión	de	temas	de
análisis	que	 iban	a	 limitar	el	vocabulario	 filosófico	a	una	 revisión	generalizada.	Ya
que	no	es	seguro	que	la	existencia	de	los	problemas	se	confunda	con	la	de	un	sistema
formado	por	el	lenguaje,	sobre	todo	en	el	ámbito	del	conocimiento	del	hombre,	donde
la	conceptualización	sólo	cubre	en	parte,	y	de	manera	aproximada,	la	riqueza	infinita
de	una	experiencia	que	nunca	fue	completamente	dominada.[4]

El	hecho	de	que	esta	época	estuviera	dominada	por	la	reflexión	sobre	la	memoria
y	el	recuerdo,	que	el	conocimiento	científico	y	la	creación	literaria	coincidieran	en	su
afán	por	alcanzar,	en	las	mismas	regiones,	experiencia	colectiva	e	individual,	¿no	es
acaso	el	indicio	de	que	se	superó	la	expresión	conceptual,	establecida	por	la	realidad
humana?	Si	Proust,	Bergson,	Henry	James,	Conrad,	Joyce	e	ítalo	Svevo	hacen	de	la
rememoración	 y	 del	 análisis	 de	 las	 formas	 no	 reflexivas	 de	 la	 mente	 un	 tema
fundamental	 de	 sus	 investigaciones,	 si	 el	 surrealismo	 (cuyo	 impacto	 sobre	 la
reflexión	filosófica	examinó	F.	Alquié)	sitúa	la	contingencia,	la	exploración	onírica	y
memorializante	 en	 un	 primer	 plano	 de	 su	 ascesis,	 juega	 con	 asociaciones	 cuyo
aparente	desorden	parece	desprenderse	de	una	lógica	oculta	cuyo	psicoanálisis	hace
posible	la	racionalización,	todo	ello	contribuye	a	crear	un	sinfín	de	interrogantes	en	el
mismo	sentido:	la	dilucidación	de	la	realidad	existencial	colectiva	e	individual.

Así	 es	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	 haya	 resuelto	 ninguno	 de	 los	 problemas
fundamentales	 del	 lenguaje	 filosófico	 francés.	 Ya	 que	 Bergson,	 hablando	 de	 la
memoria,	sufre,	como	Durkheim,	por	la	inadecuación	de	los	términos	científicos	a	la
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realidad	que	se	esfuerza	en	volver	a	comprender.	El	recurso	al	lenguaje	literario	(que
bacía	decir	a	algunos	que	el	autor	de	Matiére	et	mémoire	desconfiaba	de	las	ideas)	no
es	sólo	un	homenaje	a	la	creación	artística	que	llegó	en	aquel	entonces	más	lejos	en	la
investigación	 de	 los	 ámbitos	 desconocidos	 de	 la	 experiencia,	 sino	 también	 un
esfuerzo	por	constituir	un	nuevo	vocabulario.[5]	Este	intento	representa,	sin	embargo,
el	 esfuerzo	 más	 coherente	 por	 extraer	 la	 reflexión	 de	 una	 maquinaria	 mental
desfasada	y	desbordada	por	 las	realidades	que	surgen	de	una	experiencia	que	ya	no
dominamos.

Así	pues,	esta	preocupación	que	centra	 la	atención	en	 la	memoria	y	 la	duración
responde,	 en	 realidad,	 a	 una	 ruptura	 de	 lá	 continuidad	 de	 las	 sociedades	 europeas.
Ruptura	de	 la	guerra	de	1914,	que	 aleja	un	pasado	que	nunca	había	 sido	percibido
como	 tal"	 ruptura	 de	 los	 «nacionalismos»	 hostiles,	 que	 revela	 a	 qué	 construcción
arbitraria	se	abandona	un	grupo	o	una	nación	cuando	quieren	hacer	de	su	historia	una
«doctrina»,	ruptura	en	la	vida	económica	que	acentúa	la	estratificación	y	la	división
en	clases	y	hace	más	sensible	la	relación	entre	la	imagen	que	uno	se	hace	del	hombre
y	del	mundo	y	el	lugar	limitado	que	ocupa	esta	imagen	en	un	conjunto	organizado.	El
privilegio	 de	 la	 conciencia	 universal	 se	 disuelve,	 y	 la	 etnología	 acentúa	 la
contingencia	de	mentalidades	«primitivas»	y	«científicas»	(a	pesar	de	la	inocencia	de
esta	dicotomía).	Es	la	época	en	la	que	Lukacs	postula	que	existe	una	subjetividad	de
clase,	 lo	 cual	 lleva	 consigo	 su	 propia	 visión	 del	 mundo	 y	 su	 propia	 memoria,
subjetividad	 que	 se	 convierte	 en	 objetividad	 absoluta	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 clase
«privilegiada»	por	el	lugar	eminente	que	le	concede	el	filósofo	en	la	jerarquía	de	los
grupos	y	una	visión	carismática	de	la	historia.	¿Acaso	no	es	también	la	primera	vez
que	los	regímenes	políticos	pretenden	llevarse	una	imagen	absoluta	del	hombre,	cada
vez	distinta,	pero	también	un	sistema	de	valores,	según	los	cuales	se	recomponen	el
pasado	 y	 el	 futuro?	 Poco	 a	 poco,	 llegamos	 al	 relativismo	 impresionista	 de	 Mari
Mannheim,	 que	 pierde	 de	 vista	 el	 arraigo	 social	 de	 las	 ideologías	 cuya	 intensa
plenitud	demuestra	precisamente.

Estas	preocupaciones,	que	corresponden	a	la	intención	profundamente	sociológica
de	nuestra	 época,	 se	manifiestan	 en	 los	 temas	de	 investigación	de	 los	 historiadores
socializantes	 como	 Marc	 Bloch	 o	 Lucien	 Febvre,	 en	 la	 medida	 en	 que	 dejan	 su
impronta	en	la	evolución	de	Maurice	Halbwachs.

La	topología	legendaria	de	los	Évangiles	en	Terre	sainte	 (publicada	en	1941)	es
uno	de	los	testimonios	de	esta	orientación	hacia	lo	concreto:	¿no	se	trata	de	demostrar
cuánto	varía	la	localización	de	los	recuerdos	colectivos	según	los	distintos	grupos	(y
sus	 relaciones	 recíprocas)	 cuando	 estos	 últimos	 se	 amparan	 en	una	«representación
colectiva»	común?	Bajo	la	superficie	externa,	que	recoge	una	tradición	respetuosa	y
naíf,	 se	 superponen	 las	 distintas	 capas	 de	 interpretación,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
corresponde	a	las	perspectivas	reales	que	uno	u	otro	grupo	(una	u	otra	secta)	define
como	correspondientes	a	su	lugar	en	un	tiempo	y	un	espacio.	La	historia,	librada	del
«historicismo»,	 se	 une	 aquí	 a	 la	 sociología	 despojada	 del	 «sociologismo»	 de	 sus
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orígenes...
Los	textos	incluidos	en	La	memoria	colectiva	son	el	otro	punto	de	llegada	de	esta

investigación.	Su	 importancia	 es	mayor	 porque	nos	 incumben	 todavía	más.	Ello	 se
debe,	sin	lugar	a	dudas,	a	que	la	factura	de	la	obra	donde	se	reúnen	es	más	libre	que	la
de	todos	los	demás	textos	de	Maurice	Halbwachs,	y	a	que	está	totalmente	cargada	de
intencionalidad	literaria,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.

El	 interés	 del	 libro	 reside	 sobre	 todo	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 oposición	 al
postulado	 positivista,	 se	 unen	 la	 interpretación	 completa	 y	 el	 análisis	 causal,	 la
comprensión	de	los	conjuntos	y	Lt	de	los	significados.	Si	lo	analizamos	más	de	cerca,
lo	 que	 se	 oculta	 tras	 este	 análisis	 de	 la	 memoria	 es	 una	 definición	 del	 tieyjpo.
Deshecho,	 este	 último	 ya	 no	 es	 el	 medio	 homogéneo	 y	 uniforme	 en	 el	 que	 se
desarrollan	 todos	 los	 fenómenos	 (según	una	 idea	preconcebida	 en	 toda	 la	 reflexión
filosófica),	 sino	 el	 simple	 principio	 de	 la	 coordinación	 entre	 elementos	 que	 no
dependen	del	pensamiento	ontológico	porque	cuestionan	 regiones	de	 la	 experiencia
que	no	pueden	someterse	a	él.	Frente	a	una	visión	platónica	del	tiempo	que	hace	de
éste	«la	imagen	móvil	de	la	eternidad»,	frente	a	la	interpretación	de	un	espiritualismo
anticuado	 que	 afirma	 que	 «la	materialidad	 arroja	 en	 nosotros	 el	 olvido»,	 contra	 la
concepción	 hegeliana	 de	 un	 devenir	 único	 que	 sostiene	 una	 lógica	 racional,[6]	 con
Halbwachs,	 la	 sociología	 francesa	 empieza	 a	 desencadenar	 las	 consecuencias	 de	 la
Revolución	iniciada	por	Einstein.	El	tiempo	ya	no	es	el	medio	privilegiado	y	estable
donde	se	desarrollan	 todos	 los	 fenómenos	humanos,	comparable	a	 lo	que	era	 la	 luz
para	 los	 físicos	 antiguos.	 ¿Podemos	 hablar	 de	 él	 como	 de	 una	 categoría	 del
entendimiento	fijado	de	una	vez	por	todas?

Maurice	Halbwachs	 evoca	 el	 testimonio,	 que	únicamente	 tiene	 sentido	 respecto
del	 conjunto	 del	 que	 forma	 parte,	 ya	 que	 supone	 un	 acontecimiento	 real	 vivido	 en
común	 hace	 tiempo	 y,	 por	 ello,	 depende	 del	 marco	 de	 referencia	 en	 el	 que
evolucionan	 actualmente	 el	 grupo	 y	 el	 individuo	 que	 presentan	 dicho	 testimonio.
Quiere	esto	decir	que	el	«yo»	y	su	duración	se	sitúan	en	el	punto	de	encuentro	de	dos
series	distintas,	 y	 en	ocasiones	divergentes:	 la	que	 se	 asocia	 a	 los	 aspectos	vivos	y
materiales	del	 recuerdo	y	 la	 que	 reconstruye	 lo	que	únicamente	 forma	parte	 ya	del
pasado.	¿Qué	sería	este	«yo»	si	no	formase	parte	de	una	«comunidad	afectiva»	de	un
«medio	 efervescente»	 del	 que	 trata	 de	 desprenderse	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
«acuerda»?

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 memoria	 individual	 existe,	 pero	 está	 arraigada	 en
contextos	 distintos	 que	 la	 simultaneidad	 o	 la	 contingencia	 acercan
momentáneamente.	La	rememoración	personal	se	sitúa	allí	donde	se	cruzan	las	redes
de	las	solidaridades	múltiples	en	las	que	estamos	implicados.	Nada	escapa	de	la	trama
sincrónica	 de	 la	 existencia	 social	 actual,	 y	 de	 la	 combinación	 de	 los	 distintos
elementos	 puede	 emerger	 esta	 forma	 que	 denominamos	 recuerdo	 porque	 la
traducimos	así	en	un	idioma.

Así	pues,	 la	conciencia	nunca	está	encerrada	en	 sí	misma,	ni	vacía,	ni	 solitaria.
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Nos	vemos	arrastrados	en	múltiples	direcciones,	como	si	el	recuerdo	fiera	un	punto
de	referencia	que	nos	permitiese	situarnos	en	medio	de	la	variación	continua	de	los
marcos	sociales	y	de	la	experiencia	colectiva	histórica.	Ello	puede	explicar	el	motivo
por	el	que,	en	los	periodos	de	tranquilidad	o	fijeza	momentánea	de	las	«estructuras»
sociales,	el	recuerdo	colectivo	reviste	una	importancia	menor	que	en	los	periodos	de
tensión	o	crisis,	y	en	estos	casos,	a	veces,	se	convierte	en	«mito».

De	todas	las	«interferencias	colectivas»	que	corresponden	a	la	vida	de	los	grupos,
el	 recuerdo	 es	 como	 la	 frontera	 y	 el	 límite:	 se	 sitúa	 en	 la	 intersección	 de	 diversas
corrientes	del	«pensamiento	colectivo».	Este	es	el	motivo	por	el	cual	nos	cuesta	tanto
rememorar	 acontecimientos	que	 sólo	nos	 conciernen	a	nosotros.	En	 tal	 caso	vemos
que	 no	 se	 trata	 ya	 de	 explicitar	 una	 esencia	 o	 una	 realidad	 fenoménica,	 sino	 de
comprender	una	relación	diferencial...

Maurice	 Halbwachs	 ayuda	 a	 situar	 la	 aventura	 personal	 de	 la	 memoria,	 la
sucesión	de	elementos	individuales,	la	cual	resulta	de	los	cambios	que	se	producen	en
nuestras	relaciones	con	los	grupos	con	los	que	nos	hemos	mezclado	y	las	relaciones
que	se	establecen	entre	estos	grupos.	¿Acaso	no	dio	Proust	una	descripción	de	esta
investigación	a	un	 tiempo	lúcida	y	ansiosa,	él	que	ve	cómo	se	borran	 los	recuerdos
más	íntimos	(la	imagen	de	su	abuela,	de	su	madre	o	de	Albertine)	con	tanta	inquietud
que	carga	de	una	emoción	presente	la	comprobación	implícita	de	la	distancia	que	le
separa	 de	 lo	 que	 cree	 haber	 perdido.[7]	 Pero	 su	 ser	 «histórico	 »	 contradice	 al	 ser
íntimo	al	que	traiciona	necesariamente	al	socializarse.

Ahí	 se	 sitúa,	 en	 Halbwachs,	 una	 distinción	 importante	 entre	 la	 «memoria
histórica»,	por	una	parte,	que	supone	la	reconstrucción	de	las	datos	facilitados	por	el
presente	 de	 la	 vida	 social	 y	 proyectada	 en	 el	 pasado	 reinventado	 y	 la	 «memoria
colectiva»,	 por	 otra	 parte,	 que	 recompone	mágicamente	 el	 pasado.	 Entre	 estas	 dos
direcciones	de	la	conciencia	colectiva	e	individual	se	desarrollan	las	distintas	formas
de	memoria,	las	cuales	cambian	según	las	intenciones	que	encierran.

Esto	no	significa,	en	todo	caso,	que	las	mentes	estén	separadas	unas	de	otras,	sino
que	la	combinación	de	los	conjuntos	colectivos	de	los	que	forman	parte	estas	mentes
define	múltiples	experiencias	del	 tiempo.	Vemos	cómo	nace	aquí	una	 reflexión	que
conduce	al	análisis,	tan	importante	en	el	pensamiento	de	Georges	Gurvitch,	sobre	la
«multiplicidad	 de	 tiempos	 sociales».	 También	 concebimos	 cómo	 la	 memoria
colectiva	no	se	confunde	con	la	historia,	cómo	este	término	de	«memoria	histórica»
es	casi	absurdo,	ya	que	asocia	dos	conceptos	que	se	excluyen.	 ;La	historia	no	es	el
resultado	de	una	construcción	cristalizada	por	un	grupo	establecido	para	defenderse
de	la	erosión	permanente	del	cambio,	mientras	que	la	memoria	postula	el	movimiento
de	las	perspectivas	y	su	relativismo	recíproco?

Dicho	 esto,	 los	 problemas	 de	 la	 duración	 y	 el	 tiempo	 no	 se	 plantean	 en	 los
términos	en	 los	que	se	basaba	el	pensamiento	filosófico	 tradicional.	Cualquiera	que
sea	la	dificultad	que	tenga	Maurice	Halbwachs	para	admitir	la	pluralidad	real	de	los
tiempos	sociales	(aunque	adivinaba	su	existencia	a	pesar	de	que	su	educación	le	había
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enseñado	 que	 existía	 una	 única	 temporalidad,	 aunque	 estuviera	 dividida	 según	 la
dicotomía	 bergsoniana	 demasiado	 simple	 entre	 duración	 y	 espacio),	 su	 reflexión
desemboca	 en	 este	 descubrimiento	 importante.	 Según	 él	 hay	 que	 distinguir	 un
número	determinado	de	tiempos	colectivos,	tantos	como	grupos	separados	existan.	La
muerte	no	le	permitió	ir	más	allá	de	esta	observación.

Sin	embargo,	si	la	«memoria	colectiva»	no	debe	nada	a	la	«memoria	histórica»	y
lo	 debe	 todo	 a	 la	 «memoria	 colectiva»,	 es	 porque	 la	 primera	 se	 sitúa	 en	 la
intersección	entre	varias	series	que	se	aproximan	por	azar	o	por	el	enfrentamiento	de
los	grupos:	la	memoria	no	podría	ser	la	base	de	la	conciencia,	ya	que	no	es	más	que
una	de	las	direcciones,	una	perspectiva	posible	que	racionaliza	la'	mente.	Por	lo	tanto,
nos	vemos	arrastrados	al	estudio	de	los	hechos	humanos	más	simples,	como	los	que
se	 producen	 en	 la	 vida	 real	 a	 lo	 largo	 de	 múltiples	 dramatizaciones	 donde	 se
enfrentan	 los	 papeles	 reales	 e	 imaginarios,	 las	 proyecciones	 utópicas	 y	 las
construcciones	arbitrarias.

A	 los	 cruces	 de	 los	 tiempos	 sociales	 donde	 se	 sitúa	 el	 recuerdo,	 responden	 los
cruces	del	espacio,	ya	se	trate	del	espacio	endurecido	y	«cristalizado»	(«en	toda	una
parte	de	sí	mismos,	los	grupos	imitan	la.	pasividad	de	la	materia	inerte»),	ya	se	trate
de	 las	 extensiones	vacías	donde	 los	grupos	 fijan,	 provisional	 o	definitivamente,	 las
acontecimientos	que	corresponden	a	sus	relaciones	mutuas	con	otros	grupos.

Religiones,	 actitudes	 políticas,	 organizaciones	 administrativas	 llevan	 consigo
dimensiones	temporales	(«históricas»)	que	constituyen	proyecciones	hacia	el	pasado
o	el	futuro	y	responden	a	los	dinamismos	más	o	menos	intensos	y	acentuados	de	los
grupos	humanos;	llevan	la	marca	pasajera	de	la	reciprocidad	de	estas	construcciones,
las	murallas	de	las	ciudades,	las	paredes	de	las	casas,	las	calles	de	las	ciudades	o	los
paisajes	rurales.

Evidentemente,	podemos	dudar	de	la	eficacia	real	de	la	dicotomía	de	la	«memoria
respecto	 del	 espacio»	 y	 de	 la	 «memoria	 respecto	 del	 tiempo»,	 ya	 que	 la	 distinción
entre	 «duración»	 y	 «espacio»	 es	 escolástica,	 tal	 como	 ha	 demostrado	 la	 física
contemporánea.	 Al	 menos,	 Halbwachs	 extrae	 de	 esta	 distinción,	 como	 de	 la	 que
establece	 entre	 la	 «reconstrucción»	 operada	 por	 la	 memoria	 histórica	 y	 la
«reconstitución»	 de	 la	memoria	 colectiva,	 un	 partido	muy	 útil	 que	 la	muerte	 no	 le
permitió	explotar.	Llegado	a	este	punto,	su	pensamiento	se	adentraba	por	una	senda
que	la	sociología	todavía	no	había	abierto.

En	su	estado	actual,	este	libro	póstumo	entraña	una	particularidad	que	va	más	allá
de	la	sociología	«clásica»,	ya	que	en	él	encontramos	los	elementos	de	una	sociología
de	 la	 vida	 cotidiana	 o,	 más	 concretamente,	 los	 presupuestos	 que	 permitirían	 al
análisis	 sociológico	 examinar	 las	 situaciones	 concretas	 en	 las	 que	 se	 encuentra
implicado	el	hombre	de	cada	día	en	la	trama	de	la	vida	colectiva[8].

Estas	situaciones	no	son	simples	recortes	de	 la	experiencia:	cuestionan	los	roles
sociales	y	animan	el	dinamismo	parcial	de	los	«medios	efervescentes».	Usurpándole
al	 tiempo	 (y	 ala	 memoria)	 su	 privilegio	 de	 «dato	 inmediato»	 de	 la	 conciencia,
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despojándolo	de	su	«esencia»	platónica,	la	sociología	puede	emprender	el	análisis	de
hechos	humanos	 abandonados	hasta	 entonces	 a	 la	 literatura.	Tras	 haber	 «reducido»
durante	 tanto	 tiempo	 lo	 heterogéneo	 a	 lo	 homogéneo,	 se	 permite	 examinar	 la
especificidad	del	fenómeno	existencial,	 tal	como	se	entiende,	en	la	red	de	múltiples
significados	 que	 tan	 pronto	 recortan	 las	 clasificaciones	 establecidas	 como
corresponden	 a	 las	mutaciones	 profundas	 que	 trastocan,	 de	 forma	 abierta	 o	 no,	 las
sociedades	modernas.	Dicha	sociología	vería	cómo	se	abre	ante	sí	un	campo	vasto,	el
mismo	que	 exploraba	 al	 azar	 la	 literatura	 del	 siglo	 pasado.	No	 podría	 conformarse
con	 los	 «problemas»	 abstractos,	 sino	 que	 debería	 dar	 respuesta	 a	 los	 interrogantes
reales	 del	 hombre	 vivo,	 tal	 como	 es,	 y	 no	 reflejado	 en	 doctrinas	 o	 ideologías.	 Y
quizás,	 de	 este	modo,	 la	 sociología	 encuentre	 una	 nueva	 vocación	 sin	 tratar	 ya	 de
«trasponer»	lo	individual	a	lo	colectivo,	sino	de	saber	por	qué,	en	medio	de	la	trama
colectiva	de	la	existencia,	surge	y	se	impone	la	individualización…

JEAN	DUVIGNAUD

Catedrático	de	la	Facultad	de	Letras
y	Ciencias	humanas	de	Orléans-Tours
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INTRODUCCIÓN

MAURICE	HALBWACHS	(1877-1945)

Fue	un	niño	 formal	 y	 serio,	 de	 familia	 universitaria,	 que	 leía	 a	 Julio	Verne	 con	un
atlas;	un	estudiante	normal	hasta	que,	en	el	Instituto	Henri-IV,	se	convirtió	en	alumno
de	 Bergson.	 Deslumbrado	 por	 su	 personalidad	 y	 exaltado	 por	 la	 revelación	 de	 la
filosofía,	enseguida	descubrió	su	vocación.	Y	desde	entonces	—desde	los	veinte	años
—	tras	un	aspecto	discreto	de	cortesía	y	silencio,	encarnó,	por	su	parte,	a	esta	especie
humana	a	la	vez	respetada	y	contestada	que	es	el	filósofo:	aquél	para	quien	la	primera
preocupación	es	el	pensamiento.	Sus	amigos	y	él	mismo	sonreían	ante	sus	frecuentes
distracciones;	era	porque	estaba	siempre	ocupado	con	alguna	investigación	exclusiva,
e	 incluso	 tiránica.	 No	 es	 que	 se	 encerrase	 en	 sí	 mismo	 ni	 que	 se	 centrase	 en	 el
interior,	 él	 que	 tanto	 discutió	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiese	 un	 pensamiento
puramente	 individual.	 Al	 contrario,	 siempre	 concilio	 la	 meditación	 con	 una
curiosidad	 casi	 universal:	 ya	 en	 el	 instituto	 y	 la	 escuela	 trabajó	 sobre	 Stendhal,
Rembrandt	y	más	a	menudo	sobre	Leibniz;	analizó	el	entramado	social	y	político,	con
Péguy,	y	con	Lucien	Herr	y	Jaures.	Este	trabajador	incansable,	a	lo	largo	de	toda	su
vida,	supo	sacar	tiempo	para	todo,	para	su	familia,	para	hacer	grandes	viajes,	para	el
arte	 y	 la	 política,	 incluso	 a	 veces	 para	 el	mundo,	 y	 también	 para	 los	 compromisos
sociales	que	le	impusieron,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	la	magnitud	de	su	obra	y	la
amplitud	de	su	actividad,	más	que	su	ambición.[1]`Pero	por	muy	eficaz	que	fuera	su
contribución	y	por	muy	valiosa	que	fuera	su	presencia	benévola,	se	notaba	que	sólo
se	prestaba	a	asuntos	temporales,	que	su	reflexión	seguía	siendo	lo	principal	y	que	lo
mantenía	todo	y	a	todos	al	margen	de	la	observación	desinteresada	y	la	valoración.

Si	bien	siempre	reconoció	lo	que	le	debía	a	Bergson,	se	plantó	también	contra	él
en	un	 efusivo	movimiento	de	defensa.	Pretendía	 ser	más	 erudito	 que	 filósofo.	Tras
superar	el	examen	de	oposición	mientras	trabajaba	sobre	los	Inédits	de	Leibniz	—que
le	supuso	una	estancia	de	un	año	en	Hannover	en	1904—	se	preparaba	para	romper
con	 su	 formación	 filosófica	 y,	 tal	 vez,	 con	 su	 disposición	 para	 la	 metafísica.	 Tras
reflexionar	 y	 deliberar,	 decidió	 dedicarse	 a	 lo	 que	 Comte	 denominaba	 la	 «ciencia
última»,	aquella	en	la	que	el	objeto	es	lo	más	complejo,	un	lugar	de	encuentro	entre
lo	 mecánico	 y	 lo	 orgánico,	 por	 una	 parte,	 y	 lo	 consciente,	 por	 otra.	 Fue	 a	 ver	 a
Durkheim,	 al	 que	 aún	 no	 conocía;	 postergando	 la	 enseñanza	 de	 la	 filosofía	 en	 el
instituto,	 vivió	precariamente	 en	París	 gracias	 a	una	beca	de	 estudios	y	volvió	 a	 la
vida	de	estudiante.

Hizo	 derecho,	 aprendió	 economía	 política,	 practicó	 las	matemáticas.	 Quizás	 es
esta	 constante	 ansia	 de	 nuevos	 conocimientos	 lo	 que	 hizo	 que	 su	mentalidad	 fuera
siempre	tan	joven.	También	es	porque	era	consciente	de	tener	que	abrir,	por	su	parte,
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el	camino	a	una	ciencia	joven	donde,	según	él	mismo	dice:	«no	hay	un	camino	real»;
de	ahí,	que	ponga	un	acento	algo	combativo	a	veces,	característico	de	quienes	tienen
que	 construir	 el	método	 a	 la	 vez	 que	 descubren	 el	 objeto	 de	 su	 ciencia,	 como	 los
biólogos	del	 siglo	XIX.	Durkheim	y	Simiand	—su	amigo,	y	 al	que	más	admiró	de
todos	los	sociólogos—	fueron	sus	guías;	pero	enseguida	se	abrió	su	propio	camino,	a
igual	 distancia	 de	 lo	 que	 consideraba	 demasiado	 dogmático	 en	 el	 primero	 y
demasiado	empírico	en	el	segundo.	Su	metodología	y	por	decirlo	de	algún	modo,	su
doctrina,	solamente	se	pueden	buscar	en	sus	libros,	en	sus	clases	y	en	sus	numerosos
artículos	sobre	los	temas	más	variados.	Nunca	las	distinguió	explícitamente	de	las	de
la	 Escuela	 francesa,	 ya	 que	 siempre	 estaba	 ansioso	 por	 realizar	 nuevos	 trabajos,	 y
retenido	por	una	especie	de	despreocupación	por	sí	mismo,	por	su	modestia,	que	fue
una	de	las	virtudes	de	su	corazón	y	de	su	mente.

Por	 lo	 tanto,	 si	 quisiéramos	 encontrar	 la	 historia	 de	 su	 pensamiento	—-y	no	 es
cuestión	de	hacerlo	 en	una	nota	 tan	breve—	habría	que	 seguir	 antes	de	nada	en	 su
primera	obra:	Les	 expropriations	et	 le	prix	des	 terrains	 á	Paris	de	1860	a	1900	 (en
forma[2]	de	tesis	de	derecho	publicada	en	1909),	los	intentos	de	aprendizaje,	mientras
que	 como	 neófito	 en	 la	 ciencia,	 pretende	 basarse	 casi	 en	 exclusiva	 en	 la	 forma	 de
experiencia	 que	 le	 parece	 la	 principal	 en	 sociología:	 la	 estadística.	 Le	 vemos
«extremar	 las	 precauciones»	 contra	 las	 extrapolaciones	 demasiado	 apresuradas	 e
incluso	las	hipótesis.	Sabemos	que	pronto	se	convirtió	en	un	maestro	en	estadística,
que	hasta	el	final	 la	práctico	con	absoluto	convencimiento	y	que	precisó,	discutió	y
profundizó	en	sus	leyes.	Cabe	citar,	en	1913,	la	Théorie	de	l'homme	moyen,	Essai	sur
Quetelet	et	 la	statistique	morale;	en	1924	(en	colaboración	con	Fréchet),	Calcul	des
probabilités	 á	 la	 portee	 de	 tous;	 en	 1923,	 su	 contribución	 al	 tomo	 VII	 de	 la
Encyclopédie	francaise:	l'espéce	humaine,	le	point	de	vue	du	nombre,	etc.

Pero	habría	que	demostrar	sobre	todo	cómo	enseguida	la	estadística	no	fue	para
él,	cada	vez	en	mayor	medida,	más	que	un	medio	para	recopilar	mediante	cifras	una
materia	 social	 para	 la	 reflexión;	 materia	 como	 rastro	 directo	 y	 cuantificado
inmediatamente	de	los	acontecimientos	sociales,	pero	que	no	dice	nada,	no	mas	que
la	naturaleza.	En	1913,	en	sus	dos	 tesis	de	doctorado	de	 letras	—que	compuso	a	 la
vez	que	enseñaba	en	los	liceos	de	Reimsy	Tours—	se	asegura	de	que	el	hecho	social,
aunque	puede	medirse	por	una	parte,	no	es	exterior	para	el	erudito	ni	es	exterior	para
los	 hombres	 que	 lo	 viven.	 Desde	 entonces,	 el	 problema	 mismo	 de	 la	 conciencia
social,	es	decir,	para	él,	de	la	conciencia	a	secas,	es	el	que	dominó,	orientó	y	unificó
todas	sus	investigaciones.	En	1938,	en	su	breve	tratado	Morphologie	sociale	(Colin)
escribió:	«Comprendamos	bien	que	las	formas	materiales	de	la	sociedad	actúan	sobre
ella,	no	en	virtud	de	una	limitación	física	como	la	de	un	cuerpo	que	actúa	sobre	otro,
sino	 por	 la	 conciencia	 que	 tomamos	 de	 ella,	 como	 miembros	 de	 un	 grupo	 que
perciben	su	volumen,	su	estructura	física	y	sus	movimientos	en	el	espacio.	He	aquí	un
tipo	 de	 pensamiento	 o	 percepción	 colectiva	 que	 podríamos	 denominar	 un	 dato
inmediato	de	la	conciencia	social,	que	es	determinante	para	todos	las	demás	y	que	no
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ha	 sido	 suficientemente	 percibido	por	 los	 propios	 sociólogos».	 «Datos	 inmediatos»
que	no	se	desprenden	de	la	intuición	bergsoniana	ni	de	ninguna	psicología	y	que	no
se	 pueden	 arrinconar	 tampoco	 en	 el	 inconsciente;	 la	 tarea	 del	 sociólogo,	 por	 una
exposición	 que	 podemos	 denominar	 perfectamente	 fenomenología,	 es	 hacer	 que
pasen	al	estado	de	nociones	claras	y	diferenciadas.	Maurice	Halbwachs	consiguió,	a
fin	de	cuentas,	dominar	o	despreciar	los	falsos	problemas	ontológicos	que	oponen	al
individuo	 y	 a	 la	 sociedad,	 al	 igual	 que	 los	 verdaderos	 fenomenologistas	 supieron
alejar	 el	 falso	 problema	 del	 realismo	 y	 el	 idealismo.	 La	 sociología	 es,	 para	 él,	 el
análisis	 de	 la	 conciencia	 según	 se	 descubre	 dentro	 de	 la	 sociedad	 y	 según	 es
descubierta	 por	 ella,	 y	 es	 la	 descripción	 de	 esta	 sociedad	 concreta,	 es	 decir,	 de	 las
condiciones	—idioma,	orden,	 instituciones,	presencias	y	tradiciones	humanas—	que
hacen	 posible	 la	 conciencia	 de	 cada	 uno.	 No	 podemos	 pensar	 nada,	 no	 podemos
pensarnos	 a	 nosotros	 mismos	 sino	 a	 través	 de	 los	 demás	 y	 para	 los	 demás,	 y	 a
condición	 de	 este	 acuerdo	 sustancial	 que,	 a	 través	 de	 lo	 colectivo,	 persigue	 lo
universal	 y	 distingue,	 tal	 como	 insistió	 repetidamente	 Halbwachs,	 el	 sueño	 de	 la
realidad,	 la	 locura	 individual	 de	 la	 razan	 común.	 Durkheim	 trae	 la	 razón	 de	 la
sociedad,	y	Halbwachs	demuestra	que	la	razón	es	el	resultado	de	esta	forma	humana
que	realiza	y	anima	sola	constantemente	la	existencia	social.

Así,	 aunque	 la	 sociedad	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 condiciones	 naturales,	 es
básicamente	 conciencia;	 en	 ella	 se	mezclan	 y	 entremezclan	 las	 causas	 y	 los	 fines.
Supo	 dar	 a	 sus	 análisis	 el	 sentimiento	 de	 opacidad	 y	 potencia	 envolvente	 del
entramado	 social	 tal	 como	 nos	 los	 hacen	 sentir	 Comte	 y,	más	 aún,	 Balzac,	 al	 que
siempre	 leyó	con	fervor.	Por	esta	 razón,	se	esforzó	en	combinar	siempre	el	método
objetivo	del	científico	y	el	método	reflexivo	del	filósofo.

En	1913,	en	su	gran	tesis:	La	classe	ouvriére	et	les	niveaux	de	vie,	a	partir	de	una
encuesta	sobre	los	presupuestos	obreros,	se	encuentra	ante	el	problema	de	las	clases
sociales,	y	reflexionando	sobre	su	propia	experiencia	vivida,	analizando	la	diversidad
de	comportamientos,	tendencias,	sentimientos	por	los	que	nos	clasificamos	nosotros
mismos	 y	 clasificamos	 a	 los	 demás,	 en	 la	 famosa	 escala	 social,	 formó	 la	 idea,
magistral	sin	duda,	de	que	el	hombre	se	caracteriza	fundamentalmente	por	su	grado
de	integración	en	el	entramado	de	las	relaciones	sociales.	Una	idea	es,	 tanto	para	el
erudito	 como	 para	 el	 filósofo,	 el	 camino	 indispensable	 del	 descubrimiento.	Nos	 lo
dice	expresamente:	«La	mayoría	de	las	ideas	que	atraviesan	nuestro	pensamiento,	¿no
se	 reduce	 al	 sentimiento,	 más	 o	 menos	 preciso,	 de	 que	 si	 quisiéramos	 podríamos
analizar	su	contenido?	Pero	rara	vez	 llegamos	hasta	el	 final	de	estos	análisis».[3]	El
libro	entero	constituye	un	ejemplo	de	análisis	perseguido	con	obstinación,	que	al	final
queda	 abierto.	Nos	 hace	 ver	 a	 los	 obreros	 aislados	 frente	 a	 la	materia	 y,	 por	 ende,
como	 desintegrados	 de	 la	 sociedad:	 «La	 sociedad	 ha	 sabido	 fabricar	 herramientas
para	manejar	herramientas,	situando	fuera	de	sí	misma	a	toda	una	clase	de	hombres
dedicados	al	trabajo	material».	Si	el	ideal	puede	definirse	como	«la	vida	social	más
intensa»,	la	palabra	de	clases	superiores	adquiere	todo	su	sentido.	El	problema	es,	en
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el	caso	de	 los	obreros,	acceder	en	 la	esfera	del	consumo	a	una	vida	social	bastante
«complicada	e	intensa»,	«participar	en	todas	las	necesidades	nacidas	en	los	grupos»,
crearse	«relaciones	originales	con	los	demás	miembros	de	las	pequeñas	sociedades»,
de	tal	modo	que	no	puedan	«deshacerse	de	toda	su	personalidad	cuando	vayan	a	las
lugares	de	trabajo».	Así,	cuanto	más	nos	acercamos	a	la	realidad,	mejor	vemos	que	la
sociedad,	 lejos	 de	 uniformizar	 a	 los	 individuos,	 los	 distingue:	 a	 medida	 que	 los
hombres	«multiplican	sus	relaciones...	cada	uno	de	ellos	toma	más	conciencia	de	su
individualidad.

Tras	la	ruptura	de	1914-1918	(durante	la	guerra,	Halbwachs	enseñó	en	el	liceo	de
Nancy	hasta	que	la	ciudad	bombardeada	fue	evacuada,	y	después	trabajó	junto	con	su
gran	amigo	Albert	Thomas	en	la	reorganización	de	la	industria	de	guerra)	se	embarcó
en	la	enseñanza	superior.	Primero	en	la	Facultad	de	Caen	y,	de	1919	a	1935,	en	la	de
Estrasburgo,	y	finalmente	en	la	Sorbona,	pudo,	cumpliendo	el	deseo	de	su	juventud,
asimilar	 casi	 por	 completo	 sus	 clases	 a	 sus	 investigaciones	 personales.	 Durante
veinticinco	años,	a	través	de	sus	múltiples	e	incesantes	actividades,	entre	las	que	cabe
destacar	 en	 1930	 un	 curso	 impartido	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago,	 le	 vemos
perseguir	el	mismo	problema	de	la	conciencia	social,	aclarándolo	mediante	todos	sus
estudios	anejos[4]	 y	 profundizando	 en	 esta	 noción.	 Si	 lo	 social	 se	 confunde	 con	 lo
consciente,	 debe	 confundirse	 también	 con	 la	 rememoración	 en	 todas	 sus	 formas.
Materia	y	sociedad	se	oponen;	sociedad	y	conciencia,	y	personalidad	se	implican;	por
lo	tanto,	con	mayor	razón,	sociedad	y	memoria.	Retomando	las	términos	de	Leibniz,
Materia	est	mens	momentánea,	comprendió	que	el	obrero	representa	a	la	mente	presa
en	 la	 materia,	 inmovilizada	 en	 el	 presente	 perpetuo	 del	 gesto	 simplificado	 y
monótono	del	trabajo	mecanizado,	o,	por	antífrasis,	racionalizada.	Les	cadres	sociaux
de	la	mémoire,	publicados	en	1925,	se	sitúan,	como	podemos	ver,	en	el	centro	de	su
obra	y	 constituyen	 sin	duda	 la	porción	más	duradera.	En	ninguna	parte	 se	ha	visto
ningún	observador	más	fiel	de	la	vida	social	concreta	y	cotidiana,	en	ninguna	parte	se
ha	visto	analista	más	penetrante,	llegando	a	veces	hasta	la	sutileza;	cuando	releemos
todo	lo	que	escribió	sobre	la	nobleza,	la	propiedad,	la	relación	entre	generaciones,	la
función	de	los	ancianos	como	guardias	del	pasado,	el	papel	de	los	nombres	de	pila	en
el	 idioma	 y	 las	 relaciones	 humanas.	 Nadie	 ha	 comprendido	 ni	 ha	 dado	 a	 entender
mejor	 la	 continuidad	 social	 (la	 idea	 rectora,	 según	 Comte),	 es	 decir,	 este
encadenamiento	temporal,	propio	de	la	conciencia	común,	que,	en	forma	de	tradición
y	culto	al	pasado,	de	previsiones	y	proyectos,	condiciona	y	suscita,	en	cada	sociedad,
el	 orden	 y	 el	 progreso	 humanos.	 A	 pesar	 de	 alguna	 expresión	 equívoca,	 nos	 hace
comprender	profundamente	que	no	es	el	propio	individuo	ni	ninguna	entidad	social	la
que	recuerda,	sino	que	nadie	puede	acordarse	efectivamente	de	que,	en	la	sociedad,	la
presencia	o	 la	evocación	y	por	 lo	 tanto,	mediante	el	 socorro	de	 los	demás	o	de	sus
obras,	nuestros	primeros	 recuerdos	y,	por	 lo	 tanto,	 la	 trama	de	 todos	 los	demás	 los
trae	y	mantiene	seguramente	 la	familia.	«Un	hombre	que	recuerda	sólo	aquello	que
los	demás	no	recuerdan	se	parece	a	alguien	que	ve	lo	que	los	demás	no	ven»	(p.	228
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de	la	versión	francesa).
El	texto	aquí	publicado,	extraído	de	los	papeles	que	dejó	Halbwachs,	nos	ofrece

los	fragmentos	de	la	gran	obra	que	pretendía	elaborar	con	el	tiempo,	lo	que	confirma
bastante	 que	 las	 relaciones	 de	 la	 memoria	 y	 de	 la	 sociedad	 se	 habían	 convertido
efectivamente	en	el	centro	y	el	término	de	su	pensamiento.	Esta	obra	fue	perseguida	a
través	de	la	tormenta	de	la	última	guerra	que	afectó	a	los	suyos	con	tanta	insistencia	y
crueldad.	 En	 julio	 de	 1944,	 quedó	 rota	 por	 la	 brutal	 tragedia	 que	 conocemos:	 su
arresto	por	 la	Gestapo,	 tras	 el	 arresto	de	uno	de	 sus	hijos,	 y	 en	marzo	de	1945,	 su
muerte	en	el	campo	de	Buchenwald.	Evocando	el	recuerdo	de	Frédéric	Rauh,[5]	que
fue	su	maestro	durante	varios	meses	y	que	se	convirtió	en	su	amigo,	decía	que	«la
mayor	virtud	del	filósofo	es	quizás	su	intrepidez	intelectual».	Esta	virtud	implicaba,
para	Maurice	Halbwachs,	 el	 desprecio	 de	 las	 habilidades	 y	 la	 indiferencia	 ante	 los
ardides	 de	 la	 vida	 social.	 Es	 la	 parte	 socrática	 que	 hay	 a	 todas	 luces	 en	 todos	 los
verdaderos	servidores	de	la	mente.	Podrá	parecer	simbólico	que	uno	de	los	hombres
que	 más	 se	 empeñó	 en	 definir	 la	 noción	 de	 hombre	 como	 persona	 distinta	 de	 las
cosas,	 lo	 cual	 supone	 la	 condena	 radical	 de	 la	 herramienta	 humana,	 del	 material
humano,	sufriera	el	 infierno	de	un	campo	de	concentración	donde	tanto	 la	sociedad
como	el	individuo	se	ven	negados	y	anulados.

J.	MICHEL	ALEXANDRE
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NOTA	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

La	primera	edición	de	1950	contenía	exclusivamente	los	cuatro	capítulos	manuscritos
hallados	 entre	 los	 papeles	 de	 Maurice	 Halbwachs,	 bajo	 el	 título:	 La	 mémoire
colective.	«Salvo	algunos	pasajes	demasiado	inacabados	—especificaba	la	nota—	(y
cuyo	corte	se	señala	mediante	puntos	suspensivos),	el	manuscrito	ha	sido	reproducido
íntegramente.	Los	 títulos	 de	 los	 capítulos	 fueron	 elegidos	 por	 el	 autor;	 los	 editores
únicamente	han	añadido	los	subtítulos».

En	1949,	hace	casi	veinte	años,	no	se	consideró	pertinente	introducir	en	el	 libro
un	 artículo	 publicado	 en	 vida	 por	 Maurice	 Halbwachs	 en	 la	 Revue	 philosophique
(1939,	 n.os	 3-4):	 «La	 mémoire	 collective	 chez	 les	 musiciens»,	 aunque	 se	 planteó,
como	una	mera	posibilidad,	hacer	de	este	artículo	el	primer	capítulo	de	la	obra.	Jean
Duvignaud	 cree	 hoy	 que	 este	 análisis	 de	 la	memoria	musical	 parece	 confirmar	 los
puntos	 de	 vista	 que	 él	 mismo	 formuló	 en	 su	 Prefacio,	 sobre	 la	 evolución	 del
pensamiento	 de	 Maurice	 Halbwachs	 y	 su	 «orientación	 hacia	 lo	 concreto».	 Por	 lo
tanto,	se	ha	optado	por	añadir	el	artículo	al	libro,	pero	para	no	modificar	la	estructura
de	este	último,	ha	sido	incluido	como	anexo.	Se	ha	efectuado	otro	añadido:	el	de	la
Introducción	biográfica,	escrita	en	1948	por	J.	Michel	Alexandre,	que	únicamente	se
publicó	en	L’année	sociologique	(3.ª	serie,	1940-1948),	donde	la	obra	fue	publicada
de	manera	prioritaria	por	G.	Gurvitch,	con	el	título	Mémoire	et	société.

J.	M.	A.
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CAPÍTULO	I
MEMORIA	COLECTIVA	Y	MEMORIA	INDIVIDUAL

Confrontaciones

Recurrimos	 a	 los	 testimonios,	 para	 fortalecer	 o	 invalidar,	 pero	 también	 para
completar	lo	que	sabemos	acerca	de	un	acontecimiento	del	que	estamos	informados
de	 algún	 modo,	 cuando,	 sin	 embargo,	 no	 conocemos	 bien	 muchas	 de	 las
circunstancias	que	lo	rodean.	Ahora	bien,	el	primer	testigo	al	que	siempre	podemos
recurrir	 somos	nosotros	mismos.	Cuando	una	persona	dice:	«no	puedo	creer	 lo	que
estoy	viendo»,	siente	que	tiene	dentro	de	sí	misma	a	dos	seres:	un	ser	sensible	que	es
como	un	testigo	que	acaba	de	declarar	sobre	lo	que	ha	visto,	frente	al	yo	que	no	ha
visto	realmente,	pero	que	quizás	vio	en	otra	ocasión,	y,	quizás	también,	se	ha	forjado
una	opinión	basándose	en	los	testimonios	de	los	demás.	Así,	cuando	volvemos	a	una
ciudad	 donde	 hemos	 estado	 anteriormente,	 lo	 que	 percibimos	 nos	 ayuda	 a
recomponer	 un	 cuadro	 del	 que	 habíamos	 olvidado	 muchas	 partes.	 Si	 bien	 lo	 que
vemos	hoy	se	sitúa	en	el	contexto	de	nuestros	recuerdos	antiguos,	estos	recuerdos	se
adaptan,	 sin	 embargo,	 al	 conjunto	 de	 nuestras	 percepciones	 actuales.	 Todo	 sucede
como	 si	 confrontásemos	 diversos	 testimonios.	 Como	 en	 lo	 básico	 concuerdan,	 aun
con	algunas	divergencias,	podemos	reconstruir	un	conjunto	de	recuerdos	con	el	fin	de
reconocerlo.

Efectivamente,	si	nuestra	impresión	puede	basarse,	no	sólo	en	nuestro	recuerdo,
sino	 también	 en	 los	 de	 los	 demás,	 nuestra	 confianza	 en	 la	 exactitud	 de	 nuestro
recuerdo	 será	 mayor,	 como	 si	 reiniciase	 una	misma	 experiencia	 no	 sólo	 la	 misma
persona	sino	varias.	Cuando	vemos	a	un	amigo	del	que	 la	vida	nos	ha	separado,	al
principio,	al	retomar	el	contacto	con	él,	sentimos	cierta	pena.	Pero	enseguida,	después
de	evocar	juntos	diversas	circunstancias	de	las	que	se	acuerda	cada	uno,	que	no	son
las	mismas	 a	pesar	 de	 referirse	 a	 los	mismos	hechos,	 en	general,	 ¿no	 conseguimos
pensar	 en	 ellas	 y	 recordarlas	 en	 común,	 y	 los	 hechos	 pasados	 no	 adquieren	 más
relieve,	no	creemos	revivirlas	con	más	fuerza,	porque	ya	no	somos	los	únicos	que	se
los	imaginan,	y	porque	las	vemos	ahora,	como	las	vimos	en	su	momento,	cuando	las
veíamos,	a	la	vez	que	con	nuestros	ojos,	con	los	de	otro?

Pero	nuestros	recuerdos	siguen	siendo	colectivos,	y	son	los	demás	quienes	nos	los
recuerdan,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 trata	 de	 hechos	 en	 los	 que	 hemos	 estado	 implicados
nosotros	 solos,	 y	 objetos	 que	 hemos	 visto	 nosotros	 solos.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 en
realidad	nunca	estamos	solos.	No	hace	falta	que	haya	otros	hombres	que	se	distingan
materialmente	de	nosotros,	ya	que	llevamos	siempre	con	nosotros	y	en	nosotros	una
determinada	 cantidad	 de	 personas	 que	 no	 se	 confunden.	 Llego	 por	 primera	 vez	 a
Londres,	y	doy	varios	paseos	por	la	ciudad,	una	vez	con	un	acompañante	y	otras	con
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otro.	Unas	veces	voy	con	un	arquitecto,	que	llama	mi	atención	sobre	los	edificios,	sus
proporciones	o	su	disposición.	Otras	veces,	voy	con	un	historiador:	aprendo	que	esta
calle	ha	sido	trazada	en	tal	época,	que	esta	casa	vio	nacer	a	un	hombre	famoso,	que
aquí	y	allá	han	sucedido	acontecimientos	importantes.	Con	un	pintor,	me	fijo	en	las
tonalidades	de	los	parques,	la	línea	de	los	palacios,	de	las	iglesias,	los	juegos	de	luces
y	la	sombra	de	los	muros	y	las	fachadas	de	Westminster,	la	catedral	de	San	Pablo,	el
Támesis...	 Un	 comerciante,	 un	 hombre	 de	 negocios	 me	 lleva	 por	 las	 vías	 más
populosas	 de	 la	 ciudad,	me	 detiene	 ante	 las	 tiendas,	 librerías,	 grandes	 almacenes...
Pero	aunque	no	camine	junto	a	alguien,	basta	con	que	haya	leído	descripciones	de	la
ciudad,	 todas	 ellas	 realizadas	 desde	 distintos	 puntos	 de	 vista,	 que	 me	 hayan
aconsejado	ver	determinados	aspectos,	o	simplemente,	que	haya	estudiado	el	plano.
Supongamos	que	pasee	solo.	¿Se	diría	que,	de	este	paseo,	solamente	puedo	guardar
recuerdos	 individuales,	 que	 fueran	 sólo	 míos?	 Sin	 embargo,	 únicamente	 me	 paseé
solo	en	apariencia.	Pasando	delante	de	Westminster,	pensé	en	lo	que	me	había	dicho
mi	amigo	historiador	(o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	lo	que	había	leído	en	un	libro	de
historia).	Atravesando	un	puente,	me	 fijé	 en	 el	 efecto	de	perspectiva	que	me	había
indicado	mi	 amigo	 pintor	 (o	 que	me	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 un	 cuadro	 o	 un
grabado).	Me	orienté,	remitiéndome	con	el	pensamiento	a	mi	plano.	La	primera	vez
que	 estuve	 en	 Londres,	 ante	 Saint-Paul	 o	 Mansion-House,	 en	 el	 Strand,	 en	 los
alrededores	de	la	Court's	of	Law,	muchas	impresiones	me	recordaban	las	novelas	de
Dickens	que	leí	durante	mi	infancia:	así	que	paseaba	por	ahí	con	Dickens.	En	todos
estos	momentos,	en	todas	estas	circunstancias,	no	puedo	decir	que	estuviera	solo	ni
que	reflexionase	solo,	ya	que	me	colocaba	con	el	pensamiento	dentro	de	uno	u	otro
grupo,	el	que	formaba	con	el	arquitecto	y,	aparte	de	él,	con	aquellos	que	eran	sólo	mi
intérprete,	o	con	el	pintor	(y	su	grupo),	con	el	geómetra	que	había	trazado	este	plano
o	con	un	novelista.	Otros	hombres	 tuvieron	estos	 recuerdos	en	común	conmigo.	Es
más,	me	ayudan	a	acordarme	de	estos	momentos:	para	recordarlos	mejor,	me	fijo	en
ellos,	adopto	momentáneamente	su	punto	de	vista,	me	adentro	en	su	grupo,	del	que
sigo	 formando	 parte,	 ya	 que	 todavía	 siento	 el	 impulso	 y	 encuentro	 en	mí	muchas
ideas	y	formas	de	pensar	que	no	habría	aprendido	solo,	y	gracias	a	las	cuales	sigo	en
contacto	con	ellos.

El	olvido	por	desvinculación	de	un	grupo

Para	 confirmar	 y	 rememorar	 un	 recuerdo,	 no	 hacen	 falta	 testigos	 en	 el	 sentido
común	del	término,	es	decir,	individuos	presentes	en	una	forma	material	y	sensible.

De	hecho,	no	serían	suficientes.	Sucede	que	una	o	varias	personas,	reuniendo	sus
recuerdos,	pueden	describir	con	gran	exactitud	hechos	u	objetos	que	hemos	visto	a	la
vez	 que	 ellas,	 e	 incluso	 reconstruir	 toda	 la	 serie	 de	 nuestros	 actos	 y	 palabras	 que
pronunciamos	en	circunstancias	definidas,	sin	que	nosotros	recordemos	nada	de	todo

www.lectulandia.com	-	Página	20



ello.	Es,	por	ejemplo,	el	caso	de	un	hecho	cuya	realidad	no	es	discutible.	Nos	aportan
las	pruebas	certeras	de	que	se	produjo	tal	acontecimiento,	de	que	estábamos	presentes
y	que	participamos	activamente.	Sin	embargo,	esta	escena	nos	resulta	extraña,	como
si	fuera	una	persona	distinta	de	nosotros	la	que	hubiera	desempeñado	nuestro	papel.
Pira	 retomar	 un	 ejemplo	 al	 que	 nos	 hemos	 enfrentado,	 en	 nuestra	 vida	 hubo	 on
determinado	 número	 de	 acontecimientos	 que	 es	 imposible	 que	 no	 se	 produjeran.
Seguro	que	hubo	un	día	en	que	fui	por	primera	vez	al	 instituto,	un	día	en	que	entré
por	 primera	 vez	 en	 una	 clase,	 en	 primero,	 en	 segundo	 de	 bachillerato,	 etc.	 Sin
embargo,	aunque	podamos	localizar	este	hecho	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	incluso
aunque	mis	padres	y	amigos	me	lo	contasen	con	pelos	y	señales,	me	encuentro	ante
un	dato	abstracto	al	que	me	 resulta	 imposible	asociar	ningún	 recuerdo	vivo:	no	me
acuerdo	de	nada.	Y	no	 reconozco	 tampoco	el	 lugar	por	el	que	pasé	 sin	duda	una	o
varias	veces,	 la	persona	a	 la	que	seguramente	conocí.	Y,	sin	embargo,	ahí	están	 los
testigos.	¿Es	que	su	papel	es	totalmente	accesorio	y	complementario,	que	me	sirven
sin	 duda	 para	 precisar	 y	 completar	 mis	 recuerdos,	 a	 condición	 de	 que	 éstos
reaparezcan	antes,	es	decir,	que	estén	conservados	en	mi	mente?	Pero	nada	de	esto
debe	extrañarnos.	No	basta	con	que	haya	asistido	o	participado	en	una	escena	de	la
que	 otros	 hombres	 eran	 espectadores	 o	 actores,	 para	 que,	 más	 tarde,	 cuando	 la
evoquen	 ante	 mí,	 cuando	 recompongan	 pieza	 a	 pieza	 la	 imagen	 en	 mi	 mente,	 de
repente	esta	construcción	artificial	se	anime	y	 tome	la	forma	de	algo	vivo,	y	que	la
imagen	se	 transforme	en	 recuerdo.	Muchas	veces,	es	cierto	que	estas	 imágenes	que
nos	 impone	nuestro	entorno	modifican	 la	 impresión	que	hayamos	podido	conservar
de	un	hecho	antiguo	o	de	una	persona	que	conociéramos	en	el	pasado.	Es	posible	que
estas	 imágenes	 reproduzcan	 de	manera	 inexacta	 el	 pasado,	 y	 que	 el	 elemento	 o	 la
parcela	 del	 recuerdo,	 que	 antes	 se	 encontraba	 en	 nuestra	 mente,	 las	 expresen	 de
manera	 más	 exacta:	 a	 los	 recuerdos	 reales	 se	 añade	 así	 una	 masa	 compacta	 de
recuerdos	 ficticios.	 En	 cambio,	 es	 posible	 que	 los	 testimonios	 de	 los	 demás	 sean
exactos	y	que	corrijan	y	reparen	nuestro	recuerdo,	a	la	vez	que	se	incorporan	a	él.	En
uno	y	otro	caso,	si	las	imágenes	se	funden	de	manera	tan	estrecha	con	los	recuerdos,
y	si	parecen	adoptar	su	sustancia,	es	porque	nuestra	memoria	no	era	como	una	tabla
rasa,	y	porque	nos	sentíamos	capaces,	por	nuestras	propias	 fuerzas,	de	percibir	ahí,
como	 en	 un	 espejo	 borroso,	 algunos	 rasgos	 y	 contornos	 (quizás	 ilusorios)	 que	 nos
reflejaban	la	imagen	del	pasado.	Del	mismo	modo	que	hay	que	introducir	un	germen
en	 un	medio	 saturado	 para	 que	 cristalice,	 en	 este	 conjunto	 de	 testimonios	 ajenos	 a
nosotros,	 hay	 que	 aportar	 una	 especie	 de	 semilla	 de	 la	 rememoración,	 para	 que
arraigue	en	una	masa	consistente	de	recuerdos.	Si,	en	cambio,	esta	escena	parece	no
haber	dejado,	como	suele	decirse,	ni	rastro	en	nuestra	memoria,	es	decir,	si	debido	a
la	 ausencia	 de	 estos	 testigos	 nos	 sentimos	 totalmente	 incapaces	 de	 reconstruir
cualquier	 parte,	 quienes	 nos	 la	 describan	podrán	 reconstruir	 una	 imagen	viva,	 pero
nunca	será	un	recuerdo.

Cuando	decimos	que	un	testimonio	no	nos	recordará	nada	si	no	queda	en	nuestra
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mente	algún	rastro	del	hecho	pasado	que	tratemos	de	evocar,	no	queremos	decir	que
el	 recuerdo	o	alguna	de	sus	partes	haya	 tenido	que	subsistir	 igual	en	nosotros,	 sino
que,	desde	el	momento	en	que	nosotros	y	los	testigos	formemos	parte	de	un	mismo
grupo	 y	 pensemos	 en	 común	 en	 determinados	 aspectos,	 seguimos	 en	 contacto	 con
dicho	grupo,	y	somos	capaces	de	identificarnos	con	él	y	confundir	nuestro	pasado	con
el	suyo.	Cabría	decir,	del	mismo	modo:	desde	ese	momento,	no	 tenemos	que	haber
perdido	en	absoluto	la	costumbre	ni	el	poder	de	pensar	y	acordarnos	como	miembros
de	 un	 grupo	 del	 que	 dicho	 testigo	 y	 nosotros	 mismos	 formamos	 parte,	 es	 decir,
utilizando	 todas	 las	 nociones	 comunes	 a	 sus	 miembros.	 Pongamos	 por	 caso	 a	 un
profesor	que	enseñó	durante	diez	o	quince	años	en	un	instituto.	Se	encuentra	con	uno
de	sus	antiguos	alumnos	y	apenas	 lo	 reconoce.	Este	 le	habla	de	sus	compañeros	de
entonces.	Recuerda	los	sitios	que	ocupaban	en	los	distintos	bancos	de	la	clase.	Evoca
muchos	acontecimientos	de	tipo	escolar	que	se	produjeron	en	esa	clase,	durante	ese
curso,	 los	 buenos	 resultados	 de	 unos	 y	 otros,	 las	 extravagancias	 y	 distracciones	 de
otros,	las	partes	de	la	clase,	las	explicaciones	que	llamaron	la	atención	de	los	alumnos
o	que	 les	 interesaron	especialmente.	Ahora	bien,	es	muy	posible	que	el	profesor	no
guarde	 ningún	 recuerdo	 de	 todo	 ello.	 Sin	 embargo,	 su	 alumno	 no	 se	 equivoca.
Seguro,	 por	 otra	 parte,	 que	 durante	 aquel	 curso,	 durante	 todos	 los	 días,	 el	 profesor
tuvo	muy	en	mente	el	cuadro	que	le	presentaba	el	conjunto	de	alumnos,	así	como	la
fisionomía	de	cada	uno	de	ellos,	y	 todos	aquellos	acontecimientos	o	 incidentes	que
modifican,	aceleran,	rompen	o	ralentizan	el	ritmo	de	la	vida	de	la	clase,	y	hacen	que
ésta	tenga	una	historia.	¿Cómo	ha	olvidado	todo	esto?	¿Y	cómo	es	que	aparte	de	unas
pocas	reminiscencias	bastante	vagas,	las	palabras	de	su	antiguo	alumno	no	despiertan
en	su	memoria	ningún	eco	del	pasado?	Todo	se	debe	a	que	el	grupo	que	conforma
una	clase	es	en	esencia	efímero,	al	menos	si	tenemos	en	cuenta	que	la	clase	incluye	al
profesor	a	la	vez	que	a	los	alumnos,	y	no	es	el	mismo	cuando	los	alumnos,	incluso	los
mismos	quizás,	pasan	de	una	clase	a	otra	y	se	encuentran	en	otros	bancos.	Una	vez
terminado	 el	 curso,	 los	 alumnos	 se	 dispersan,	 y	 esta	 clase	 definida	 y	 concreta	 no
volverá	 a	 formarse	 nunca.	De	 todos	modos,	 conviene	 distinguir.	 Para	 los	 alumnos,
vivirá	todavía	algún	tiempo;	al	menos,	tendrán	muchas	veces	la	ocasión	de	pensar	en
él	 y	 recordarlo.	 Como	 tienen	más	 o	 menos	 la	 misma	 edad,	 y	 pertenecen	 quizás	 a
entornos	 sociales	 parecidos,	 no	 olvidarán	 que	 han	 estado	 unidos	 bajo	 el	 mismo
profesor.	Las	nociones	que	éste	les	haya	comunicado	llevan	su	huella:	muchas	veces,
cuando	vuelvan	a	pensar	en	ello,	a	través	de	esta	noción	y	más	allá	de	ella,	percibirán
al	profesor	que	se	la	ha	enseñado,	y	a	sus	compañeros	de	clase	que	la	recibieron	a	la
vez	que	ellos.	En	el	caso	del	maestro,	será	totalmente	distinto.	Cuando	estaba	en	su
clase,	 ejercía	 su	 función:	 ahora	 bien,	 el	 aspecto	 técnico	 de	 su	 actividad	 no	 guarda
relación	con	una	clase	más	que	con	otra.	De	hecho,	mientras	un	profesor	vuelve	a	dar
de	un	año	a	otro	la	misma	clase,	cada	uno	de	estos	cursos	de	enseñanza	no	se	opone
tan	claramente	a	todos	los	demás	como	se	distinguen	para	los	alumnos	cada	uno	de
los	cursos	escolares.	Su	enseñanza,	sus	exhortaciones,	sus	reprimendas,	e	incluso	sus
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muestras	de	simpatía	por	uno	u	otro,	sus	gestos,	su	acento,	 incluso	sus	bromas,	son
nuevos	para	los	alumnos,	pero	para	él	no	son	más	que	una	serie	de	actos	y	formas	de
ser	habituales,	normales	en	su	profesión.	Nada	de	esto	puede	formar	un	conjunto	de
recuerdos	 que	 se	 asocien	 a	 una	 clase	 más	 que	 a	 otra.	 No	 existe	 ningún	 grupo
duradero,	del	que	el	profesor	siga	formando	parte,	en	el	que	haya	tenido	ocasión	de
volver	a	pensar,	y	desde	cuyo	punto	de	vista	pueda	volver	a	colocarse,	para	recordar
con	él	el	pasado.

Pero	sucede	lo	mismo	con	todos	los	casos	en	que	otros	reconstruyen	por	nosotros
hechos	que	hemos	vivido	con	ellos,	sin	que	tengamos	la	sensación	del	déjà	vu.	Entre
estos	hechos,	quienes	han	estado	implicados	y	nosotros	mismos,	hay	discontinuidad,
ya	 no	 sólo	 porque	 el	 grupo	 dentro	 del	 cual	 los	 percibíamos	 entonces	 ya	 no	 existe
materialmente,	sino	también	porque	ya	no	hemos	pensado	en	él,	y	no	tenemos	ningún
modo	de	reconstruir	su	imagen.	Cada	uno	de	los	miembros	de	esta	sociedad	se	definía
ante	nosotros	por	el	lugar	que	ocupaba	entre	los	demás,	y	no	por	sus	relaciones	con
otros	entornos,	que	nosotros	ignorábamos.	Todos	los	recuerdos	que	podían	nacer	en
el	 interior	 de	 la	 clase	 se	 basaban	 unos	 en	 otros	 y	 no	 en	 recuerdos	 exteriores.	 La
duración	 de	 dicha	memoria	 se	 limitaba	 a	 la	 fuerza,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 duración	 del
grupo.	 Ahora	 bien,	 si	 sigue	 habiendo	 testigos,	 por	 ejemplo,	 antiguos	 alumnos	 que
recuerdan	 y	 pueden	 tratar	 de	 recordarle	 a	 su	 profesor	 aquello	 de	 lo	 que	 él	 no	 se
acuerda,	 es	 porque	 dentro	 de	 la	 clase,	 con	 algunos	 compañeros,	 o	 bien	 fuera	 de	 la
clase,	con	sus	padres,	formaban	pequeñas	comunidades	más	estrechas,	o	en	todo	caso
más	duraderas,	y	porque	los	acontecimientos	de	la	clase	interesaban	también	a	estas
sociedades	más	 reducidas,	 tenían	 su	 repercusión	 en	 ellas	 y	 dejaban	marca.	 Pero	 el
profesor	 estaba	 al	 margen,	 o	 al	 menos,	 si	 los	 miembros	 de	 estas	 sociedades	 lo
incluían,	él	no	sabía	nada.

Cuántas	veces	 sucede,	de	hecho,	que,	 en	 las	 sociedades	de	 cualquier	naturaleza
que	formen	los	hombres,	uno	de	ellos	no	se	hace	una	idea	precisa	del	lugar	que	ocupa
en	 el	 pensamiento	 de	 los	 demás,	 y	 cuántos	 malentendidos	 y	 desilusiones	 de	 la
diversidad	 de	 puntos	 de	 vista	 tienen	 su	 origen	 en	 este	 hecho.	 En	 las	 relaciones
afectivas,	 donde	 la	 imaginación	 desempeña	 una	 función	 tan	 importante,	 un	 ser
humano	muy	amado	y	que	ama	con	moderación,	a	menudo	no	se	da	cuenta	hasta	muy
tarde	 o	 no	 se	 da	 quizás	 cuenta	 nunca	 de	 la	 importancia	 que	 se	 da	 a	 sus	 actos	más
triviales	y	a	sus	palabras	más	insignificantes.	El	que	más	haya	amado,	recordará	más
tarde	 al	 otro	 las	 declaraciones	 y	 promesas	 de	 las	 que	 éste	 no	 conserva	 ningún
recuerdo.	 No	 siempre	 se	 debe	 a	 la	 inconstancia,	 la	 infidelidad	 ni	 la	 ligereza.
Simplemente,	estaba	mucho	menos	implicado	que	el	otro	en	esta	sociedad	basada	en
un	sentimiento	compartido	de	manera	desequilibrada.	Del	mismo	modo,	un	hombre
muy	devoto,	cuya	vida	fuera	sencillamente	edificante,	y	que	fuera	santificado	tras	su
muerte,	se	extrañaría	mucho	si	resucitase	y	si	pudiera	leer	su	leyenda:	sin	embargo,
ésta	 fue	 compuesta	 con	 ayuda	 de	 recuerdos	 cuidadosamente	 conservados,	 y
redactados	con	fe,	por	aquellos	con	quienes	compartió	aquella	parte	de	su	vida	que
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contaron.	 En	 este	 caso,	 es	 probable	 que	muchos	 de	 los	 hechos	 recopilados,	 que	 el
santo	 no	 reconocería,	 no	 se	 hayan	 producido;	 pero	 quizás	 haya	 algunos	 que	 no	 le
hayan	llamado	en	absoluto	la	atención,	porque	la	concentraba	en	la	imagen	interior	de
Dios,	y	se	hayan	fijado	en	ellos	quienes	le	rodeaban,	porque	su	atención	se	fijaba	en
él.

Pero	también	es	posible	que,	en	un	momento	dado,	nos	hayamos	interesado	tanto
como	 los	 demás	 e	 incluso	 más	 que	 ellos	 en	 un	 acontecimiento	 y,	 en	 cambio,	 no
conservemos	ningún	recuerdo,	hasta	el	punto	de	que	no	lo	reconocemos	cuando	nos
lo	describen,	porque,	 tras	 el	momento	en	que	 se	produjo,	 salimos	del	grupo	que	 lo
percibió	 y	 no	 volvimos	 a	 entrar	 en	 él.	 Hay	 personas	 de	 las	 que	 se	 dice	 que	 están
siempre	en	el	presente,	es	decir,	que	sólo	se	interesan	por	las	personas	y	las	cosas	del
entorno	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 en	 ese	 momento,	 y	 que	 están	 en	 relación	 con	 el
objeto	actual	de	su	actividad,	ocupación	o	distracción.	Una	vez	liquidado	un	asunto	o
terminado	 un	 viaje,	 ya	 no	 piensan	 en	 quienes	 fueron	 sus	 socios	 o	 compañeros.
Enseguida	se	interesan	por	otras	cosas	y	se	introducen	en	otros	grupos.	Una	especie
de	instinto	vital	les	pide	que	aparten	de	su	pensamiento	todo	lo	que	pueda	distraerles
de	 lo	 que	 les	 preocupa	 actualmente.	 A	 veces,	 las	 circunstancias	 hacen	 que	 estas
personas	se	agrupen	de	algún	modo	en	un	mismo	círculo	y	vayan	de	un	grupo	a	otro,
como	esos	viejos	figurines	de	baile	que,	cambiando	sin	cesar	de	bailarín,	encuentran
al	mismo,	aunque	a	intervalos	bastante	breves.	Entonces,	sólo	se	pierden	para	volver
a	encontrarlos	y,	como	la	misma	facultad	para	olvidar	se	ejerce	alternativamente	en
detrimento	y	a	favor	de	cada	uno	de	los	grupos	por	los	que	pasan,	podemos	decir	que
los	encontramos	enteros.	Pero	también	sucede	que	a	partir	de	ese	momento	siguen	un
camino	que	nunca	se	vuelve	a	cruzar	con	aquél	al	que	han	dejado,	y	que	incluso	les
aleja	cada	vez	más.	En	este	caso,	si	nos	encontramos	más	adelante	a	miembros	de	la
sociedad	 que	 se	 nos	 ha	 hecho	 extraña,	 por	 mucho	 que	 estemos	 con	 ellos,	 nunca
volvemos	 a	 recrear	 el	 antiguo	 grupo.	 Es	 como	 si	 tomásemos	 una	 carretera	 que
hubiéramos	 recorrido	 en	 otra	 ocasión,	 pero	 de	 lado,	 como	 si	 la	 viésemos	 desde	 un
punto	 de	 vista	 desde	 el	 que	 no	 la	 hubiésemos	 visto	 antes.	 Volvemos	 a	 situar	 los
distintos	 detalles	 en	 otro	 conjunto,	 formado	 por	 nuestras	 representaciones	 del
momento.	 Parece	 como	 si	 llegásemos	 a	 una	 carretera	 nueva.	 Los	 detalles	 sólo
adquirirían	 su	 antiguo	 sentido	 en	 relación	 con	 cualquier	 otro	 conjunto	 que	 nuestro
pensamiento	 ya	 no	 abarca.	 Por	 mucho	 que	 nos	 recuerden	 todos	 los	 detalles	 y	 su
respectivo	orden,	de	donde	habría	que	partir	es	del	conjunto.	Ahora	bien,	no	podemos
hacerlo	 porque,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 nos	 hemos	 alejado	 y	 tendríamos	 que
volver	muy	atrás.

Aquí	todo	sucede	como	en	el	caso	de	esas	amnesias	patológicas	que	se	refieren	a
un	conjunto	bien	definido	y	 limitado	de	 recuerdos.	Se	ha	comprobado	que	a	veces,
tras	 un	 golpe	 en	 el	 cerebro,	 se	 olvida	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 todo	 un	 periodo,	 en
general	antes	del	golpe,	remontándose	hasta	una	fecha	determinada,	a	pesar	de	que	se
recuerda	todo	lo	demás.	O	bien	se	olvida	toda	una	categoría	de	recuerdos	del	mismo
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tipo,	independientemente	de	la	época	en	la	que	fueron	adquiridos:	por	ejemplo,	todo
lo	 que	 se	 sabía	 de	 una	 lengua	 extranjera	 y	 sólo	 una.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
fisiológico,	esto	parece	explicarse	bien,	pero	no	por	el	hecho	de	que	los	recuerdos	de
un	mismo	 periodo	 o	 de	 un	 mismo	 tipo	 se	 localicen	 en	 una	 parte	 determinada	 del
cerebro,	que	sea	la	parte	dañada.	La	función	cerebral	del	recuerdo	debe	alcanzarse	en
su	 conjunto.	El	 cerebro	deja	 entonces	de	 cumplir	 determinadas	operaciones,	 y	 sólo
ésas,	del	mismo	modo	que	un	organismo	debilitado	ya	no	es	capaz	de	caminar,	hablar
o	asimilar	 los	alimentos	durante	un	 tiempo,	a	pesar	de	que	pueda	seguir	 realizando
todas	 las	demás	funciones.	Pero	cabría	decir,	 también,	que	 lo	que	se	consigue	es	 la
facultad	general	para	relacionarse	con	los	grupos	de	los	que	se	compone	la	sociedad.
En	 tal	 caso,	uno	 se	desprende	de	uno	o	varios	de	ellos	y	 sólo	de	aquéllos.	Todo	el
conjunto	 de	 recuerdos	 que	 tenemos	 en	 común	 con	 ellos	 desaparece	 bruscamente.
Olvidar	 un	 periodo	 de	 la	 propia	 vida	 es	 perder	 contacto	 con	 aquellos	 que	 nos
rodeaban	entonces.	Olvidar	un	idioma	extranjero	es	no	ser	ya	capaz	de	comprender	a
quienes	se	dirigían	a	nosotros	en	dicho	idioma,	ya	fuesen	personas	vivas	y	presentes	o
autores	cuyas	obras	leíamos.	Cuando	nos	fijábamos	en	ellos,	adoptábamos	una	actitud
concreta,	 al	 igual	 que	 ante	 cualquier	 ser	 humano.	 No	 depende	 de	 nosotros	 que
adoptemos	esta	actitud	y	nos	fijemos	en	dicho	grupo.	Ahora	podremos	encontrarnos
con	alguien	que	nos	garantizará	que	hemos	aprendido	bien	este	 idioma	y,	hojeando
nuestros	 libros	 y	 cuadernos,	 encontrar	 en	 cada	 página	 pruebas	 fehacientes	 de	 que
hemos	traducido	ese	mismo	texto	y	sabíamos	aplicar	esas	reglas.	Nada	de	todo	esto
bastará	para	restablecer	el	contacto	interrumpido	entre	nosotros	y	todos	aquellos	que
se	 expresan	 o	 han	 escrito	 en	 ese	 idioma.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ya	 no	 tenemos
suficiente	capacidad	de	atención	para	mantener	la	relación	a	la	vez	con	ese	grupo	y
con	otros	con	los	que,	sin	duda,	nos	relacionamos	más	estrecha	y	recientemente.	De
hecho,	no	podemos	extrañarnos	de	que	estos	recuerdos	se	anulen	todos	a	la	vez	y	por
sí	 solos,	 pues	 forman	 un	 sistema	 independiente,	 ya	 que	 son	 los	 recuerdos	 de	 un
mismo	grupo,	asociados	unos	a	otros	y	basados	en	cierto	modo	unos	en	otros,	y	este
grupo	se	distingue	claramente	de	todos	los	demás,	aunque	podamos	estar,	a	la	vez,	en
todos	 éstos	 y	 fuera	 de	 aquél.	 De	 un	 modo	menos	 brusco	 y,	 quizás,	 menos	 brutal,
cuando	no	hay	problemas	patológicos	concretos,	nos	alejamos	y	nos	aislamos	poco	a
poco	de	determinados	entornos	que	no	nos	olvidan,	de	los	que	sólo	conservamos	un
vago	recuerdo.	Podemos	incluso	definir	en	términos	generales	los	grupos	con	los	que
hemos	tenido	un	vínculo.	Pero	ya	no	nos	interesan,	porque	en	el	momento	actual	todo
nos	distancia	de	ellos.

La	necesidad	de	una	comunidad	afectiva

Supongamos	ahora	que	hemos	realizado	un	viaje	con	un	grupo	de	compañeros	a
los	 que	 ya	 no	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces.	 En	 aquel	 momento,	 nuestro
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pensamiento	estaba	a	la	vez	muy	cerca	y	muy	lejos	de	ellos.	Hablábamos	con	ellos.
Con	ellos	nos	interesábamos	por	los	detalles	del	camino	y	los	distintos	incidentes	del
viaje.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 nuestras	 reflexiones	 seguían	 un	 curso	 del	 que	 ellos
quedaban	al	margen.	Llevábamos	con	nosotros,	efectivamente,	 sentimientos	e	 ideas
que	 tenían	 su	 origen	 en	 otros	 grupos,	 reales	 o	 imaginarios:	 nos	 entrevistábamos
interiormente	 con	 otras	 personas;	 recorriendo	 este	 país,	 lo	 poblábamos	 con	 el
pensamiento	 de	 otros	 seres:	 un	 determinado	 lugar,	 una	 determinada	 circunstancia
adquirían	 a	 nuestros	 ojos	 un	 valor	 que	 no	 podían	 tener	 para	 quienes	 nos
acompañaban.	Más	 tarde,	 quizás	 nos	 encontremos	 con	 uno	 de	 ellos	 y	 mencionará
particularidades	de	este	viaje	del	que	se	acuerda	y	del	que	deberíamos	acordarnos,	si
hubiéramos	mantenido	la	relación	con	quienes	lo	hicieron	con	nosotros,	y	que,	entre
ellos,	han	comentado	a	menudo	después.	Pero	hemos	olvidado	todo	lo	que	él	evoca	y
se	 esfuerza	 en	 vano	 en	 hacernos	 recordar.	 En	 cambio,	 nos	 acordaremos	 de	 lo	 que
sentíamos	nosotros	entonces	al	margen	de	los	demás,	como	si	este	 tipo	de	recuerdo
hubiera	 quedado	 marcado	 con	 más	 fuerza	 en	 nuestra	 memoria	 porque	 sólo	 nos
concernía	a	nosotros.	Así,	en	este	caso,	por	una	parte	los	testimonios	de	los	demás	no
podrán	 recomponer	 nuestro	 recuerdo	 abolido;	 y	 por	 otra,	 nos	 acordaremos,
aparentemente	 sin	 el	 apoyo	 de	 los	 demás,	 de	 impresiones	 que	 no	 habíamos
comunicado	a	nadie.

¿Quiere	 esto	 decir	 que	 la	 memoria	 individual,	 por	 oposición	 a	 la	 memoria
colectiva,	 es	 una	 condición	 necesaria	 y	 suficiente	 de	 la	 rememoración	 y	 del
reconocimiento	de	los	recuerdos?	De	ninguna	manera.	Ya	que,	si	este	primer	recuerdo
se	ha	anulado,	si	no	podemos	volver	a	encontrarlo,	es	porque	hace	ya	mucho	tiempo
que	 no	 formamos	 parte	 del	 grupo	 en	 cuya	memoria	 seguía	 vivo.	 Para	 que	 nuestra
memoria	 se	 ayude	 de	 la	 de	 los	 demás,	 no	 basta	 con	 que	 éstos	 nos	 aporten	 sus
testimonios:	además,	hace	falta	que	no	haya	dejado	de	coincidir	con	sus	memorias	y
que	haya	bastantes	puntos	en	común	entre	una	y	otras	para	que	el	recuerdo	que	nos
traen	pueda	reconstruirse	sobre	una	base	común.	Para	obtener	un	recuerdo,	no	basta
con	reconstruir	pieza	a	pieza	la	imagen	de	un	hecho	pasado.	Esta	reconstrucción	debe
realizarse	a	partir	de	datos	o	nociones	comunes	que	se	encuentran	en	nuestra	mente	al
igual	que	en	la	de	los	demás,	porque	pasan	sin	cesar	de	éstos	a	aquélla	y	viceversa,	lo
cual	 sólo	 es	 posible	 si	 han	 formado	 parte	 y	 siguen	 formando	 parte	 de	 una	misma
sociedad.	 Sólo	 así	 puede	 entenderse	 que	 un	 recuerdo	 pueda	 reconocerse	 y
reconstruirse	a	la	vez.	¿Qué	me	importa	que	los	demás	sigan	estando	dominados	por
un	sentimiento	que	experimenté	con	ellos	en	su	momento,	y	que	ya	no	experimento?
No	puedo	despertarlo	en	mí,	ya	que	hace	mucho	que	no	tengo	nada	en	común	con	mis
antiguos	 compañeros.	 No	 hay	 que	 culpar	 a	 mi	 memoria	 ni	 a	 la	 suya.	 Pero	 ha
desaparecido	 una	memoria	 colectiva	mayor,	 que	 incluía	 a	 la	 vez	 la	mía	 y	 la	 suya.
Asimismo,	a	veces	sucede	que	hombres	a	los	que	han	unido	las	necesidades	de	una
obra	 en	 común,	 su	 dedicación	 a	 uno	 de	 ellos,	 la	 influencia	 de	 alguno,	 una
preocupación	artística,	etc.,	se	separan	a	continuación	en	varios	grupos:	cada	uno	de
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estos	grupos	es	lo	suficientemente	reducido	como	para	retener	todo	lo	que	ocupó	el
pensamiento	del	partido,	del	cenáculo	literario,	de	la	asamblea	religiosa	que	los	unía
antes	a	todos.	Ademas,	se	apegan	a	un	aspecto	de	este	pensamiento	y	sólo	guardan	el
recuerdo	 de	 una	 parte	 de	 esta	 actividad.	 De	 ahí	 que	 muchas	 descripciones	 de	 un
pasado	común	no	coincidan	y	que	ninguno	sea	realmente	exacto.	Dado	que	ahora	se
han	 separado,	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 reproducir	 todo	 el	 contenido	 del	 antiguo
pensamiento.	Si,	ahora,	dos	de	estos	grupos	entran	de	nuevo	en	contacto,	lo	que	les
falta	 precisamente	 para	 comprenderse,	 llevarse	 bien	 y	 confirmar	 mutuamente	 los
recuerdos	de	aquel	pasado	en	común,	es	la	facultad	para	olvidar	las	barreras	que	les
separan	en	la	actualidad.	Un	malentendido	pesa	sobre	ellos,	como	sobre	dos	hombres
que	se	encuentran	y,	como	suele	decirse,	ya	no	hablan	el	mismo	idioma.	Respecto	al
hecho	 de	 que	 guardamos	 el	 recuerdo	 de	 impresiones	 que	 ninguno	 de	 nuestros
compañeros	 de	 entonces	 podía	 conocer,	 no	 constituye	 tampoco	 una	 prueba	 de	 que
nuestra	memoria	 puede	 ser	 suficiente	 y	 no	 siempre	 necesita	 apoyarse	 en	 la	 de	 los
demás.	Supongamos	que	en	el	momento	en	que	nos	fuimos	de	viaje	con	una	sociedad
de	amigos,	nos	encontrásemos	en	un	momento	de	profunda	preocupación,	que	ellos
ignoraban:	absortos	ante	una	idea	o	un	sentimiento,	todo	lo	que	nos	sorprendía	ver	u
oír	lo	relacionábamos	con	ello:	alimentábamos	nuestro	pensamiento	secreto	con	todo
aquello	que	percibíamos	y	podía	estar	 relacionado	con	él.	Todo	sucedía	como	si	no
hubiéramos	 dejado	 al	 grupo	 de	 seres	 humanos	 más	 o	 menos	 alejado	 al	 que	 nos
vinculaban	 nuestras	 reflexiones;	 incorporábamos	 todos	 los	 elementos	 del	 nuevo
entorno	 que	 podían	 asimilarse	 a	 ellos;	 a	 este	 entorno,	 considerado	 en	 sí	 mismo	 y
desde	el	punto	de	vista	de	nuestros	compañeros,	nos	vinculábamos	a	través	de	la	parte
más	 débil	 de	 nosotros	mismos.	 Si	 pensamos,	más	 tarde,	 en	 ese	 viaje,	 no	 podemos
decir	que	nos	situaremos	desde	el	punto	de	vista	de	quienes	lo	hicieron	con	nosotros.
A	ellos	mismos,	sólo	 los	 recordaremos	en	 la	medida	en	que	sus	personas	 formaban
parte	 de	 nuestras	 preocupaciones.	 Así	 es	 como	 al	 entrar	 por	 primera	 vez	 en	 una
habitación	 al	 caer	 la	 noche,	 vimos	 las	 paredes,	 los	 muebles	 y	 todos	 los	 objetos
sumidos	en	la	penumbra;	aquellas	formas	fantásticas	o	misteriosas	siguen	en	nuestra
memoria	como	el	marco	apenas	real	del	sentimiento	de	inquietud,	sorpresa	o	tristeza
que	 nos	 acompañaba	 en	 el	 momento	 en	 que	 llamaban	 nuestra	 atención.	 Para
recordarlo	no	bastaría	con	que	viésemos	la	habitación	a	la	luz	del	día:	tendríamos	que
pensar	 a	 la	 vez	 en	 nuestra	 tristeza,	 nuestra	 sorpresa	 o	 nuestra	 inquietud.	 ¿Era	 ésta
nuestra	 reacción	 personal	 ante	 estas	 cosas	 lo	 que	 tanto	 las	 transfiguraba	 para
nosotros?	 Sí,	 puede	 ser,	 pero	 no	 debemos	 olvidar	 que	 nuestros	 sentimientos	 y
pensamientos	más	íntimos	se	originan	en	entornos	y	circunstancias	sociales	definidos,
y	 que	 el	 efecto	 de	 contraste	 procedía,	 sobre	 todo,	 de	 lo	 que	 buscábamos	 en	 estos
objetos:	no	lo	que	veían	aquellos	a	quienes	 les	resultaban	familiares,	sino	lo	que	se
asociaba	 a	 las	 preocupaciones	 de	 otros	 hombres	 cuyo	 pensamiento	 se	 aplicaba	 por
primera	vez	a	esta	habitación	con	nosotros.
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Sobre	la	posibilidad	de	una	memoria	estrictamente	individual

Si	 este	 análisis	 es	 exacto,	 el	 resultado	 al	 que	 nos	 conduce	 tal	 vez	 permita
responder	a	 la	objeción	más	seria	y,	de	hecho,	más	natural	a	 la	que	nos	exponemos
cuando	afirmamos	que	uno	sólo	recuerda	a	condición	de	situarse	en	el	punto	de	vista
de	uno	o	varios	grupos	y	volver	a	colocarse	en	una	o	varias	corrientes	de	pensamiento
colectivo.

Nos	admitirán	quizá	que	muchos	recuerdos	reaparecen	porque	los	demás	nos	los
recuerdan;	 nos	 admitirán	 incluso	 que,	 cuando	 estos	 hombres	 no	 estén	 físicamente
presentes,	 podemos	 hablar	 de	 memoria	 colectiva	 cuando	 evocamos	 un	 hecho	 que
ocupaba	un	 lugar	en	 la	vida	de	nuestro	grupo	y	que	hemos	planteado	o	planteamos
ahora	en	el	momento	en	que	 lo	 recordamos,	desde	el	punto	de	vista	de	este	grupo.
Tenemos	 todo	el	derecho	a	pedir	que	 se	nos	 reconozca	este	 segundo	punto,	ya	que
esta	actitud	mental	 sólo	es	posible	en	un	hombre	que	 forma	o	ha	 formado	parte	de
una	sociedad	y	porque,	al	menos,	a	distancia,	todavía	experimenta	su	impulso.	Basta
con	que	para	poder	pensar	en	un	objeto	tengamos	que	estar	inmersos	en	el	contexto
de	 un	 grupo,	 para	 que	 la	 condición	 de	 este	 pensamiento	 sea	 evidentemente	 la
existencia	 del	 grupo.	 Por	 este	motivo,	 cuando	 un	 hombre	 vuelve	 a	 casa	 sin	 que	 le
acompañe	 nadie,	 sin	 duda	 durante	 un	 tiempo	 «ha	 estado	 solo»,	 según	 el	 lenguaje
común.	 Pero	 sólo	 lo	 ha	 estado	 en	 apariencia,	 ya	 que	 incluso	 en	 este	 intervalo,	 sus
pensamientos	 y	 sus	 actos	 se	 explican	 por	 su	 naturaleza	 de	 ser	 social	 y	 porque	 en
ningún	momento	ha	dejado	de	estar	encerrado	en	alguna	sociedad.	La	dificultad	no
radica	ahí.

Pero	¿acaso	no	hay	recuerdos	que	reaparecen	sin	que	sea	posible	relacionarlos	de
ningún	 modo	 con	 un	 grupo,	 porque	 nosotros	 hemos	 percibido	 el	 hecho	 que
reproducen	 cuando	 estábamos	 solos,	 no	 en	 apariencia,	 sino	 solos	 en	 la	 realidad,	 y
cuya	 imagen	no	 se	 sitúa	 en	 el	 pensamiento	de	ningún	grupo	de	hombres,	 y	 el	 cual
recordaremos	 situándonos	 en	 un	 punto	 de	 vista	 que	 sólo	 puede	 ser	 el	 nuestro?
Aunque	 los	 hechos	 de	 este	 tipo	 se	 produzcan	 muy	 pocas	 veces,	 incluso	 sólo
ocasionalmente,	bastaría	con	que	pudiéramos	demostrar	algunos	para	establecer	que
la	memoria	colectiva	no	explica	 todos	nuestros	recuerdos,	y,	quizás,	que	no	explica
por	sí	sola	la	evocación	de	cualquier	recuerdo.	Al	fin	y	al	cabo,	nada	demuestra	que
todas	las	nociones	e	imágenes	tomadas	de	los	medios	sociales	de	los	que	formamos
parte,	 que	 intervienen	 en	 la	 memoria,	 no	 cubran	 a	 modo	 de	 pantalla	 el	 recuerdo
individual,	incluso	en	el	caso	en	que	no	lo	percibamos	en	absoluto.	Todo	se	reduce	a
saber	 si	 dicho	 recuerdo	 puede	 existir,	 si	 es	 concebible.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 haya
producido,	aunque	sea	una	sola	vez,	bastaría	para	demostrar	que	nada	se	opone	a	que
intervenga	 en	 todos	 los	 casos.	 Entonces,	 en	 la	 base	 de	 todo	 recuerdo,	 estaría	 el
recuerdo	de	un	estado	de	conciencia	puramente	individual,	que	(para	distinguirlo	de
las	 percepciones	 donde	 entran	 tantos	 elementos	 del	 pensamiento	 social)	 podríamos
denominar	intuición	sensible.
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Charles	 Blondel	 explicaba	 que	 experimentamos	 cierta	 inquietud	 cuando	 vemos
cómo	desaparece	del	recuerdo,	o	casi,	cualquier	reflejo	de	esta	intuición	sensible	que
no	 es,	 sin	 duda,	 toda	 la	 percepción,	 sino	 que	 es,	 evidentemente,	 el	 preámbulo
indispensable	 y	 la	 condición	 sine	 qua	 non...	 Para	 que	 no	 confundamos	 la
recomposición	 de	 nuestro	 propio	 pasado	 con	 la	 que	 podemos	 hacer	 del	 de	 nuestro
vecino,	para	que	este	pasado	empírica,	lógica	y	socialmente	posible	nos	parezca	que
se	identifica	con	nuestro	pasado	real,	es	necesario	que	en	algunas	partes	al	menos	sea
algo	 más	 que	 una	 reconstrucción	 realizada	 con	 materiales	 copiados	 (Revue
philosophique,	 1926,	 p.	 296).	 Désiré	 Roustan,	 por	 su	 parte,	 escribía:	 «Si	 usted	 se
limitase	a	decir:	cuando	creemos	evocar	el	pasado,	hay	un	99	%	de	reconstrucción,	y
un	1	%	de	verdadera	evocación.	Este	1	%	restante,	que	se	resistiría	a	su	explicación,
bastaría	 para	 volver	 a	 plantear	 todo	 el	 problema	 de	 la	 conservación	 del	 recuerdo.
Ahora	bien,	¿puede	evitarse	este	1	%?».

1.º	Recuerdos	de	la	infancia

Resulta	 difícil	 encontrar	 recuerdos	 que	 nos	 trasladen	 a	 un	 momento	 en	 que
nuestras	 sensaciones	 no	 eran	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 objetos	 externos,	 en	 que	 no
mezclábamos	 ninguna	 de	 las	 imágenes,	 ninguno	 de	 los	 pensamientos	 que	 nos
vinculaban	 con	 los	 hombres	 y	 grupos	 que	 nos	 rodeaban.	 Si	 no	 recordamos	 nuestra
primera	infancia,	es	por	que,	efectivamente,	nuestras	impresiones	no	podían	basarse
en	 nada	mientras	 no	 éramos	 un	 ser	 social.	 «Mi	 primer	 recuerdo,	 dice	 Stendhal,	 es
haber	mordido	en	 la	mejilla	o	 la	 frente	 a	Madame	Pison-Dugalland,	mi	prima,	una
mujer	de	veinticinco	años	gruesa	y	llena	de	carmín...	Veo	la	escena,	pero	sin	duda	es
porque	en	ese	mismo	momento	pusieron	el	grito	en	el	cielo	y	ya	desde	entonces	me	lo
reprocharon	constantemente.»	Del	mismo	modo,	recuerda	que	un	día	picó	a	un	mulo
que	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 «Un	 poco	 más	 y	 se	 muere,	 decía	 mi	 abuelo.	 Me	 imagino	 el
suceso,	pero	probablemente	no	es	un	recuerdo	directo,	sino	el	recuerdo	de	la	imagen
que	me	formé	de	ello	hace	muchísimo,	las	primeras	veces	que	me	lo	contaron»	(Vie
de	Henri	Brulard).	Lo	mismo	ocurre	con	muchos	de	 los	denominados	 recuerdos	de
infancia.	 El	 primero	 que	 creí	 poder	 recordar	 durante	 mucho	 tiempo	 fue	 nuestra
llegada	a	París.	Tenía	entonces	dos	años	y	medio.	Subíamos	la	escalera	por	la	noche
(el	 apartamento	estaba	en	 la	cuarta	planta),	y	arriba	a	 los	niños	nos	pareció	que	en
París	vivíamos	en	el	granero.	Ahora	bien,	es	posible	que	uno	de	nosotros	hiciera	el
comentario.	 Pero	 era	 natural	 que	 nuestros	 padres,	 a	 los	 que	 les	 hizo	 gracia,	 lo
recordaran	y	nos	lo	hayan	contado	después.	Todavía	veo	claramente	nuestra	escalera:
pero	también	la	vi	muchas	veces	desde	entonces.

He	 aquí	 un	 acontecimiento	 de	 la	 infancia	 que	 cuenta	 Benvenuto	 Cellini	 al
principio	 de	 sus	Memorias:	 no	 es	 seguro	 que	 sea	 un	 recuerdo.	 Sin	 embargo,	 si	 lo
reproducimos,	nos	ayudará	a	comprender	mejor	el	interés	del	ejemplo	que	seguirá,	y
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en	 el	 que	 insistiremos.	 «Tenía	 unos	 tres	 años	 cuando	 mi	 abuelo	 Andrea	 Cellini
todavía	 vivía;	 era	 centenario.	 Un	 día,	 cambiaron	 un	 tubo	 del	 fregadero	 y,	 aunque
nadie	se	dio	cuenta,	salió	un	enorme	escorpión.	Bajó	hasta	el	suelo	y	se	escondió	bajo
un	banco.	Yo	lo	vi,	corrí	hacia	él	y	lo	atrapé.	Era	tan	grande	que	por	un	lado	de	mi
mano	se	le	salía	la	cabeza	y	por	el	otro	las	dos	pinzas.	Me	contaron	que	fui	saltando
feliz	hacia	mi	abuelo	y	le	dije:	"Mira,	abuelo,	qué	cangrejo	más	bonito	tengo".	Él	se
dio	cuenta	enseguida	de	que	era	un	escorpión,	y	como	me	quería	tanto,	casi	se	muere
del	susto.	Me	pedía	que	se	lo	diera	con	mucha	ternura;	pero	yo	aún	lo	agarraba	más
fuerte,	 llorando,	porque	no	quería	dárselo	a	nadie.	Mi	padre,	que	estaba	 todavía	en
casa,	vino	corriendo	al	oír	los	gritos.	Estupefacto,	no	sabía	cómo	hacer	para	que	este
animal	venenoso	no	me	matase,	hasta	que	vio	un	par	de	tijeras.	Se	armó	con	ellas	y,
engatusándome,	le	cortó	la	cabeza	y	las	pinzas	al	escorpión.	En	cuanto	me	salvó	del
peligro,	pensó	que	este	incidente	era	un	buen	augurio.»	Toda	esta	escena,	acelerada	y
dramática,	se	desarrolla	en	el	seno	de	una	familia.	Cuando	el	niño	atrapa	el	escorpión,
no	piensa	en	ningún	momento	que	sea	un	animal	peligroso:	es	un	pequeño	cangrejo
de	río,	como	los	que	sus	padres	le	habían	enseñado	y	le	habían	dejado	tocar,	como	si
fuera	un	juguete.	En	realidad,	un	bicho	extraño,	venido	de	fuera,	entra	en	la	casa	y	su
abuelo	 y	 su	 padre	 reaccionan	 cada	 uno	 a	 su	 manera:	 lloros	 del	 niño,	 súplicas	 y
caricias	 de	 los	 mayores,	 ansiedad,	 terror,	 y	 la	 explosión	 de	 alegría	 que	 sigue	 a
continuación:	 todas	 ellas	 son	 reacciones	 familiares	 que	 definen	 el	 sentido	 del
incidente.	 Supongamos	 que	 el	 niño	 se	 acuerda:	 la	 imagen	 vuelve	 a	 situarse	 en	 el
marco	de	la	familia,	ya	que	desde	el	principio	estaba	incluida	en	ella	y	nunca	salió	de
ahí.

Escuchemos	 ahora	 a	 Charles	 Blondel:	 «Recuerdo,	 dice,	 que	 una	 vez,	 de	 niño,
estaba	 explorando	 una	 casa	 abandonada	 cuando	 me	 hundí	 hasta	 medio	 cuerpo	 en
medio	de	una	habitación	oscura,	en	un	hoyo	en	cuyo	 fondo	había	agua;	y	 recuerdo
más	 o	menos	 dónde	 y	 cuándo	 sucedió	 todo,	 pero	 éste	 es	mi	 conocimiento,	 que	 es
totalmente	secundario	a	mi	recuerdo».	Supongamos	que	el	recuerdo	se	presentó	como
una	 imagen	que	no	estaba	 localizada.	Por	 lo	 tanto,	pensando	primero	en	 la	casa,	es
decir,	situándonos	desde	el	punto	de	vista	de	la	familia	que	la	habitaba,	no	es	como
podemos	 haberlo	 recordado,	 ya	 que,	 como	 dice	 Blondel,	 nunca	 le	 contó	 este
accidente	 a	 nadie	 y	 nunca	 volvió	 a	 pensar	 en	 él.	 «En	 este	 caso,	 añade,	 necesito
recomponer	el	entorno	de	mi	recuerdo,	no	recomponer	el	recuerdo	en	sí.	Realmente,
parece	que,	en	 los	 recuerdos	de	este	 tipo,	 tengamos	contacto	directo	con	el	pasado,
que	precede	y	condiciona	su	reconstrucción	histórica»	(op.	cit.,	p.	297).	Este	relato	se
distingue	 claramente	 del	 anterior,	 en	 primer	 lugar	 porque	 Benvenuto	 Cellini	 nos
indica,	primero,	en	qué	época	y	en	qué	lugar	se	sitúa	la	escena	que	recuerda,	lo	cual
ignoraba	totalmente	Blondel	cuando	evocó	su	caída	en	un	hoyo	medio	lleno	de	agua.
E	incluso	insiste	en	ello.	Pero	quizás	ni	siquiera	sea	la	diferencia	fundamental	entre
uno	y	otro.	El	grupo	del	que	el	niño,	a	esta	edad,	forma	parte	más	estrechamente,	y
que	no	deja	de	rodearlo,	es	la	familia.	Pero,	en	este	caso,	el	niño	ha	salido	de	él.	No
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sólo	no	ve	ya	a	sus	padres,	sino	que	puede	parecer	que	ya	no	los	tiene	en	mente.	En
todo	 caso,	 no	 intervienen	 en	 absoluto	 en	 la	 historia,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 serán
informados	 de	 ella	 ni	 le	 concederán	 suficiente	 importancia	 como	 para	 recordarla	 y
contársela	más	tarde	a	quien	fue	su	héroe.	¿Pero	es	suficiente	para	que	podamos	decir
que	estaba	realmente	solo?	¿Es	cierto	que	la	novedad	y	la	viveza	de	esta	impresión,
una	 penosa	 impresión	 de	 abandono,	 una	 impresión	 extraña	 de	 sorpresa	 ante	 lo
inesperado	y	 lo	desconocido,	 expliquen	que	 su	pensamiento	 se	haya	alejado	de	 sus
padres?	¿El	motivo	por	el	que	se	encontró	de	 repente	desamparado	no	es	más	bien
porque	 era	 un	 niño,	 es	 decir,	 un	 ser	 que	mantiene	 un	 vínculo	más	 estrecho	 con	 el
adulto	en	la	red	de	sentimientos	y	pensamientos	domésticos?	Pero	entonces	pensaba
en	los	suyos	y	sólo	estaba	solo	en	apariencia.	Poco	importa	en	la	medida	en	que	no
recuerda	el	momento	y	el	lugar	exactos	en	que	se	encontraba	y	no	puede	basarse	en
ningún	marco	 temporal	ni	 espacial.	Es	 el	 pensamiento	de	 la	 familia	 ausente	 lo	que
constituye	 el	marco,	 y,	 tal	 como	 dice	Blondel,	 el	 niño	 no	 necesita	 «recomponer	 el
entorno	 de	 su	 recuerdo»,	 ya	 que	 el	 recuerdo	 se	 presenta	 en	 este	 entorno.	No	 debe
extrañarnos	que	el	niño	no	se	haya	dado	cuenta,	que	su	atención	no	se	centrase,	en
aquel	 momento,	 en	 este	 aspecto	 de	 su	 pensamiento,	 y	 que	 más	 tarde,	 cuando	 el
hombre	 recuerda	 este	 suceso	 de	 su	 infancia,	 no	 se	 diese	 cuenta	 tampoco.	 Una
«corriente	 de	 pensamiento»	 social	 es	 normalmente	 tan	 invisible	 como	 la	 atmósfera
que	 respiramos.	 Sólo	 reconocemos	 su	 existencia	 en	 la	 vida	 normal,	 cuando	 nos
resistimos	a	ella,	pero	un	niño	que	llama	a	los	suyos	y	necesita	su	ayuda,	no	se	resiste
a	ellos.

Blondel	podría	objetarnos,	con	toda	la	razón,	que	en	el	hecho	de	su	recuerdo	hay
una	serie	de	particularidades	que	no	guardan	ninguna	relación	con	ningún	aspecto	de
su	familia.	Explorando	una	habitación	oscura,	cae	en	un	hoyo	lleno	de	agua	hasta	la
mitad.	Supongamos	que	a	la	vez	se	haya	asustado	por	sentirse	lejos	de	los	suyos.	«Lo
esencial	 de	 este	 hecho,	 tras	 el	 cual	 todo	 parece	 borrarse,	 es	 esta	 imagen	 que	 se
presenta	de	por	sí	como	algo	totalmente	alejado	del	medio	doméstico.	Ahora	bien,	es
esto,	la	conservación	de	esta	imagen,	lo	que	habría	que	explicar.	Efectivamente,	esta
imagen	 en	 sí	 se	 distingue	 de	 todas	 las	 demás	 circunstancias	 en	 que	me	 encontraba
cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	lejos	de	los	míos,	en	que	me	fijaba	en	el	mismo
medio	para	encontrar	 ayuda	y	en	el	mismo	"entorno".	En	otras	palabras,	no	vemos
cómo	 un	 marco	 tan	 general	 como	 la	 familia	 podría	 reproducir	 un	 hecho	 tan
concreto.»	«Estas	 formas	que	 son	 los	marcos	colectivos	 impuestos	por	 la	 sociedad,
dice	 también	 Blondel,	 necesitan	 una	materia.»	 ¿Por	 qué	 no	 admitir,	 sencillamente,
que	 esta	materia	 existe	 en	 efecto	 y	 no	 es	 otra	 que	 todo	 aquello	 que,	 precisamente,
carece	de	relación	con	el	marco,	es	decir,	las	sensaciones	e	intuiciones	sensibles	que
revivirían	 en	 este	marco?	 Cuando	 Pulgarcito	 fue	 abandonado	 por	 sus	 padres	 en	 el
bosque,	pensó	sin	duda	en	sus	padres:	pero	se	 le	presentaron	muchos	otros	objetos:
siguió	uno	y	varios	senderos,	se	subió	a	un	árbol,	percibió	una	luz,	se	acercó	a	una
casa	aislada,	etc.	¿Cómo	se	podría	resumir	todo	esto	en	este	sencillo	comentario:	se
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alejó	 y	 no	 encontró	 a	 sus	 padres?	 Si	 hubiera	 seguido	 otro	 camino	 y	 hubiese
encontrado	 otras	 cosas,	 el	 sentimiento	 de	 abandono	 habría	 sido	 el	 mismo	 y,	 sin
embargo,	habría	guardado	recuerdos	totalmente	distintos.

A	lo	cual	responderemos	que	cuando	un	niño	se	pierde	en	un	bosque	o	una	casa,
todo	 ocurre	 como	 si,	 arrastrado	 hasta	 entonces	 por	 la	 corriente	 de	 pensamientos	 y
sentimientos	que	le	atan	a	los	suyos,	se	encontrase	a	la	vez	envuelto	en	otra	corriente,
que	le	aleja	de	ellos.	De	Pulgarcito	podemos	decir	que	se	queda	en	el	grupo	familiar,
porque	tiene	a	sus	hermanos	con	él.	Pero	se	pone	al	frente	de	ellos,	se	hace	cargo	de
todos,	les	dirige,	es	decir,	que	del	lugar	del	niño	pasa	al	del	padre	y	entra	en	el	grupo
de	los	adultos,	sin	por	ello	dejar	de	ser	niño.	Pero	esto	se	aplica	también	al	recuerdo
que	evoca	Blondel,	que	es	a	la	vez	un	recuerdo	de	la	infancia	y	un	recuerdo	de	adulto,
ya	que	fue	la	primera	vez	que	el	niño	se	encontró	en	una	situación	de	adulto.	Como
niño,	 todos	sus	pensamientos	estaban	a	 la	medida	del	niño.	Acostumbrado	a	 juzgar
los	objetos	exteriores	mediante	nociones	que	debía	a	sus	padres,	su	extrañeza	y	temor
vienen	de	lo	que	le	costaba	ubicar	todo	lo	que	veía	ahora	en	su	pequeño	mundo.	Por
otra	parte,	se	convertía	en	adulto,	en	la	medida	en	que	ya	no	tenía	a	los	suyos	cerca,
con	lo	cual	se	encontraba	ante	objetos	nuevos	e	inquietantes	para	él,	que	sin	duda	no
lo	eran	para	alguien	mayor,	o	al	menos,	no	del	mismo	modo.	Pudo	permanecer	muy
poco	tiempo	al	fondo	de	este	pasillo	oscuro.	Pero,	de	todos	modos,	tomó	contacto	con
un	mundo	con	el	que	se	encontrará	más	tarde,	cuando	dependa	más	de	sí	mismo.	De
hecho,	a	través	de	toda	la	infancia,	hay	muchos	momentos	en	que	nos	enfrentamos	a
lo	que	no	es	la	familia,	ya	sea	porque	nos	encontremos	o	nos	perjudique	el	contacto
con	 los	objetos,	o	porque	 tengamos	que	someternos	y	replegarnos	ante	 la	 fuerza	de
las	cosas,	 aunque	pasamos	 inevitablemente	por	 toda	una	 serie	de	pequeñas	pruebas
que	 son	 como	 una	 preparación	 para	 la	 vida	 del	 adulto:	 es	 la	 sombra	 que	 proyecta
sobre	la	infancia	la	sociedad	de	los	mayores,	incluso	más	que	una	sombra,	ya	que	el
niño	puede	verse	obligado	a	 tomar	parte	en	 las	preocupaciones	y	 responsabilidades
cuyo	peso	recae	normalmente	sobre	hombros	más	fuertes	que	los	suyos	y,	en	tal	caso,
forma	parte	del	grupo	de	quienes	son	mayores	que	él,	ya	sea	sólo	temporalmente	o	en
una	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 a	 veces	 se	 dice	 de	 algunos
hombres	 que	 no	 han	 tenido	 infancia,	 porque	 al	 verse	 obligados	 a	 ganarse	 el	 pan
demasiado	pronto,	han	 tenido	que	entrar	en	aquellas	 regiones	de	 la	 sociedad	donde
los	hombres	luchan	por	la	vida,	cuando	la	mayoría	de	los	niños	no	saben	ni	siquiera
de	la	existencia	de	estas	regiones,	o	porque	debido	a	un	hecho	doloroso,	han	conocido
un	 tipo	 de	 sufrimiento	 reservado	 normalmente	 a	 los	 adultos	 y	 han	 tenido	 que
afrontarlo	al	igual	que	ellos.

El	contenido	original	de	estos	recuerdos,	que	les	distingue	de	todos	los	demás,	se
explicaría	entonces	por	el	hecho	de	que	se	encuentran	en	el	vértice	entre	dos	o	más
series	 de	 pensamientos,	 por	 los	 que	 se	 asocian	 a	 tantos	 otros	 grupos	 distintos.	 No
bastaría	con	decir:	en	el	punto	de	convergencia	de	una	serie	de	pensamientos	que	nos
une	a	un	grupo,	en	este	caso	a	 la	 familia,	y	otra	serie	de	pensamientos	que	 incluye
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solamente	 las	 sensaciones	 que	nos	 producen	 las	 cosas:	 todo	 se	 pondría	 en	duda	de
nuevo,	 ya	 que	 si	 esta	 imagen	 de	 las	 cosas	 sólo	 existe	 para	 nosotros,	 una	 parte	 de
nuestro	 recuerdo	no	se	basaría	en	ninguna	memoria	colectiva.	Pero	a	un	niño	 le	da
miedo	 la	 oscuridad	 o	 perderse	 en	 un	 lugar	 desierto,	 porque	 puebla	 este	 lugar	 de
enemigos	 imaginarios,	porque	en	esta	oscuridad	 teme	enfrentarse	a	seres	peligrosos
desconocidos.	 Rousseau	 nos	 cuenta	 que	 una	 tarde	 de	 otoño	muy	 oscura,	Monsieur
Lambercier	 le	dio	 la	 llave	del	 templo	y	 le	pidió	que	 fuese	a	buscar	en	el	púlpito	 la
Biblia	que	se	había	quedado	ahí.	«Al	abrir	la	puerta,	dice,	oí	en	la	bóveda	cierto	ruido
que	 me	 pareció	 de	 voces	 y	 empezó	 a	 derrumbarse	 mi	 firmeza	 romana.	 La	 puerta
estaba	abierta	y	quería	entrar;	pero	di	unos	pasos	y	enseguida	me	detuve.	Al	ver	 la
profunda	oscuridad	que	 reinaba	 en	 este	 gran	 espacio,	me	 invadió	un	 terror	 que	me
puso	los	pelos	de	punta.	Me	agarraba	a	los	bancos,	ya	no	sabía	dónde	estaba	y,	al	no
encontrar	 el	 púlpito	 ni	 la	 puerta,	 me	 sentí	 totalmente	 conmocionado.»	 Si	 hubiera
habido	luz	en	el	templo,	habría	visto	que	no	había	nadie	y	no	habría	temblado.	Para	el
niño,	el	mundo	nunca	está	vacío	de	seres	humanos,	de	influencias	buenas	y	malas.	A
los	puntos	donde	se	encuentran	y	cruzan	estas	influencias,	corresponden	quizás,	en	la
imagen	de	 su	pasado,	 imágenes	más	claramente	distinguidas,	porque	un	objeto	que
vemos	con	dos	caras	y	con	dos	luces	nos	descubre	más	detalles	y	llama	más	nuestra
atención.

2.º	Recuerdos	del	adulto

No	 insistiremos	 más	 en	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 Podríamos	 invocar
numerosos	recuerdos	de	adultos	tan	originales,	que	se	presentan	con	tal	unicidad,	que
parecen	resistirse	 totalmente	a	su	descomposición.	Pero,	en	estos	ejemplos,	siempre
podríamos	 denunciar	 la	 misma	 ilusión.	 Si	 un	 miembro	 de	 un	 grupo	 forma	 parte
también	de	otro	grupo;	si	los	pensamientos	que	tiene	sobre	uno	y	otro	se	encuentran
de	repente	en	su	mente;	por	hipótesis,	es	el	único	que	percibe	este	contraste.	¿Cómo
no	 íbamos	 a	 creer	 que	 tiene	 una	 impresión	 que	 no	 puede	 compararse	 con	 la	 que
pueden	 sentir	 los	 demás	miembros	 de	 estos	 dos	 grupos,	 si	 él	 es	 el	 único	 punto	 de
contacto	entre	ambos?	Este	recuerdo	se	enmarca	a	la	vez	en	dos	marcos:	pero	uno	de
ellos	impide	ver	el	otro	y	viceversa:	fija	la	atención	en	el	punto	donde	se	encuentran,
y	no	tiene	bastante	para	percibir	estos	marcos	en	sí.	Así,	cuando	buscamos	en	el	cielo
dos	 estrellas	 que	 forman	 parte	 de	 constelaciones	 distintas,	 satisfechos	 por	 haber
trazado	una	 línea	 imaginaria	 entre	 ambas,	 nos	 imaginamos	que	 el	 simple	 hecho	de
haberlas	unido	así	les	confiere	cierta	unidad;	pero	cada	una	de	ellas	no	es	más	que	un
elemento	incluido	en	un	grupo	y,	si	hemos	podido	encontrarlas,	es	porque	ninguna	de
estas	 constelaciones	 estaba	 oculta	 por	 una	 nube.	 Asimismo,	 cuando	 dos
pensamientos,	 una	 vez	 puestos	 en	 común,	 parecen	 reforzarse	 mutuamente	 por
contrastar	 uno	 con	 otro,	 creemos	 que	 forman	 un	 todo	 que	 existe	 por	 sí	 solo,
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independientemente	de	los	conjuntos	de	los	que	hayan	sido	extraídos,	y	no	nos	damos
cuenta	de	que	en	realidad	consideramos	a	la	vez	ambos	grupos,	pero	cada	uno	desde
el	punto	de	vista	del	otro.

Retomemos	 ahora	 el	 supuesto	 que	 hemos	 planteado	 antes.	 Hice	 un	 viaje	 con
personas	a	las	que	había	conocido	hacía	poco,	a	las	que	estaba	destinado	a	no	volver	a
ver	más	 que	 a	 intervalos	muy	 espaciados.	Viajábamos	 por	 placer.	 Pero	 yo	 hablaba
poco	y	no	escuchaba	nada.	Tenía	la	mente	llena	de	pensamientos	e	imágenes	que	no
podían	 interesar	 a	 los	 demás,	 y	 que	 ignoraban	 porque	 se	 referían	 a	 mis	 padres	 y
amigos,	de	los	que	me	había	separado	temporalmente.	Las	personas	a	las	que	quería,
que	 tenían	 los	 mismos	 intereses	 que	 yo,	 toda	 una	 comunidad	 con	 la	 que	 tenía	 un
fuerte	vínculo,	se	encontraba	inmersa,	sin	saberlo,	en	un	medio	mezclado	con	hechos
y	 asociado	 a	 paisajes	 que	 les	 eran	 totalmente	 ajenos	 o	 indiferentes.	 Consideremos
entonces	nuestra	 impresión.	Se	explica	sin	duda	por	 lo	que	era	el	centro	de	nuestra
vida	afectiva	o	intelectual.	Pero	se	desarrolló,	sin	embargo,	en	un	marco	temporal	y
espacial,	en	medio	de	circunstancias	en	las	que	se	proyectaba	la	sombra	de	nuestras
preocupaciones	de	entonces,	modificando	su	curso	y	su	aspecto:	como	si	fueran	casas
construidas	al	pie	de	un	monumento	antiguo	que	no	 tienen	 la	misma	edad.	Cuando
recordamos	este	viaje,	 evidentemente,	 no	nos	 situamos	 en	 el	mismo	punto	de	vista
que	 nuestros	 compañeros,	 ya	 para	 nosotros	 se	 resume	 en	 una	 serie	 de	 impresiones
conocidas	 únicamente	 por	 nosotros.	 Pero	 no	 podemos	 decir	 tampoco	 que	 nos
situemos	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 nuestros	 amigos	 y	 padres,	 de	 nuestros
autores	 favoritos,	 cuyo	 recuerdo	 nos	 acompañaba.	Mientras	 caminábamos	 por	 una
carretera	de	montaña	junto	a	personas	de	un	aspecto	físico	determinado,	de	carácter
determinado,	mientras	nos	mezclábamos	distraídamente	en	su	conversación	y	nuestro
pensamiento	permanecía	en	su	antiguo	entorno,	 las	 impresiones	que	se	sucedían	en
nuestro	 interior	 eran	 como	 formas	 particulares,	 originales,	 nuevas,	 de	 ver	 a	 las
personas	por	las	que	sentíamos	afecto	y	los	lazos	que	nos	unían	a	ellas.	Pero,	en	otro
sentido,	estas	impresiones,	precisamente	por	ser	nuevas	y	contener	muchos	elementos
ajenos	al	curso	anterior	y	a	lo	más	interior	del	curso	actual	de	nuestros	pensamientos,
son	también	ajenas	a	los	grupos	que	más	se	apoyan	en	nosotros.	Los	expresan	pero,	al
mismo	tiempo,	no	los	expresan	de	este	modo	sino	a	condición	de	que	ya	no	estén	ahí
materialmente,	 ya	 que	 todos	 los	 objetos	 que	 vemos,	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que
oímos	sólo	nos	chocan,	por	lo	tanto,	en	la	medida	en	que	nos	hacen	sentir	la	ausencia
de	los	primeros.	Este	punto	de	vista,	que	no	es	ni	el	de	nuestros	compañeros	actuales,
ni	 totalmente	 y	 sin	 mezclarse,	 el	 de	 nuestros	 amigos	 de	 ayer	 y	 de	 mañana,	 no
podemos	desvincularlo	de	unos	y	otros	para	atribuírnoslo	nosotros	mismos.	¿Acaso
no	es	cierto	que	lo	que	nos	choca,	cuando	evocamos	esta	impresión,	es	lo	que	en	sí	no
se	 explica	 por	 nuestras	 relaciones	 con	 uno	 u	 otro	 grupo,	 lo	 que	 determina	 su
pensamiento	y	su	experiencia?	Sé	que	no	podía	compartirlo	con	mis	compañeros,	ni
siquiera	 podían	 adivinarlo.	 Sé	 también	 que,	 bajo	 esta	 forma	 y	 con	 este	marco,	 no
podrían	habérmelo	 sugerido	ni	mis	amigos	ni	mis	padres,	 en	 los	que	pensaba	en	el
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momento	al	que	me	remito	ahora	mediante	 la	memoria.	¿No	es	ésta	una	especie	de
resto	de	impresión	que	escapa	al	pensamiento	y	a	la	memoria	de	unos	y	otros,	y	que
sólo	existe	para	mí?

En	el	primer	plano	de	la	memoria	de	un	grupo	se	descomponen	los	recuerdos	de
los	acontecimientos	y	experiencias	que	se	refieren	a	 la	mayoría	de	sus	miembros,	y
que	resultan	de	la	propia	vida	o	de	las	relaciones	con	los	grupos	más	cercanos,	que
más	a	menudo	están	en	contacto	con	él.	Por	lo	que	respecta	a	aquellos	que	se	refieren
a	un	número	muy	reducido	y	en	ocasiones	a	uno	solo	de	sus	miembros,	aunque	estén
incluidos	en	su	memoria,	ya	que,	al	menos	en	parte,	se	han	producido	dentro	de	sus
límites,	pasan	a	un	segundo	plano.	Dos	seres	pueden	sentirse	muy	unidos	y	poner	en
común	todos	sus	pensamientos.	Si,	en	determinados	momentos,	su	vida	se	desarrolla
en	 medios	 distintos,	 aunque	 mediante	 cartas,	 descripciones	 o	 relatos	 en	 persona
puedan	 darse	 a	 conocer	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 encontraban	 cuando	 ya	 no
estaban	en	contacto,	se	tendrían	que	identificar	para	que	todo	lo	que	no	conocían	del
otro	 quedase	 reabsorbido	 en	 su	 pensamiento	 común.	 Cuando	 Mademoiselle	 de
Lespinasse	escribe	al	conde	de	Guibert,	puede	hacerle	entender	más	o	menos	lo	que
siente	lejos	de	él,	pero	en	sociedades	y	ambientes	mundanos	que	conoce,	porque	él	se
relaciona	 con	 ellos.	 Él	 puede	 ver	 a	 su	 amante,	 como	 puede	 verse	 ella	 a	 sí	misma,
situándose	desde	el	punto	de	vista	de	estos	hombres	y	mujeres	que	 ignoran	 toda	su
vida	novelesca,	y	puede	también	verla	a	ella,	como	se	ve	ella	misma,	desde	el	punto
de	vista	del	grupo	oculto	y	cerrado	que	forman	ellos	dos.	Sin	embargo,	está	lejos,	y
sin	que	él	lo	sepa,	en	la	sociedad	que	frecuenta,	pueden	producirse	muchos	cambios
que	en	sus	cartas	no	quedan	suficientemente	reflejados,	de	tal	modo	que	desconoce	y
siempre	 desconocerá	 muchas	 de	 sus	 disposiciones	 en	 presencia	 de	 estos	 medios
mundanos:	no	basta	con	que	la	ame	como	lo	hace	para	adivinarlas.

Un	 grupo	 entra	 normalmente	 en	 relación	 con	 otros	 grupos.	 Existen	 muchos
hechos	que	son	el	resultado	de	contactos	parecidos,	y	muchas	nociones	que	no	tienen
otro	origen.	A	veces,	 estas	 relaciones	o	 estos	 contactos	 son	permanentes,	 o	bien	 se
repiten	con	bastante	frecuencia	y	se	prolongan	durante	bastante	tiempo.	Por	ejemplo,
cuando	una	 familia	vive	durante	mucho	 tiempo	en	 la	misma	ciudad,	o	cerca	de	 los
mismos	 amigos,	 ciudad	 y	 familia,	 amigos	 y	 familia	 constituyen	 sociedades
complejas.	Entonces	nacen	 los	 recuerdos,	 incluidos	en	dos	marcos	de	pensamientos
que	son	comunes	a	 los	miembros	de	ambos	grupos.	Para	 reconocer	un	 recuerdo	de
este	tipo,	hay	que	formar	parte	al	mismo	tiempo	de	uno	y	de	otro.	Es	una	condición
que	cumple,	durante	un	tiempo,	una	parte	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	una	parte	de
los	 miembros	 de	 la	 familia.	 Sin	 embargo,	 se	 cumple	 de	 manera	 desigual	 durante
diversos	momentos,	 según	 el	 interés	 que	 éstos	 demuestren	 por	 la	 ciudad	 o	 por	 su
familia.	De	 hecho,	 basta	 con	 que	 algunos	 de	 los	 familiares	 dejen	 esta	 ciudad	 y	 se
vayan	 a	 vivir	 a	 otra,	 para	 que	 tengan	 menos	 facilidad	 para	 acordarse	 de	 lo	 que
recordaban	 únicamente	 porque	 estaban	 a	 la	 vez	 en	 dos	 corrientes	 de	 pensamiento
colectivo	 convergentes,	 mientras	 que	 en	 el	 momento	 actual	 experimentan	 casi
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exclusivamente	 la	 acción	 de	 una	 de	 ellas.	 Además,	 porque	 sólo	 una	 parte	 de	 los
miembros	de	estos	grupos	se	incluye	en	la	otra,	y	recíprocamente	cada	una	de	estas
dos	influencias	colectivas	es	más	débil	que	si	se	ejerciera	sola.	Efectivamente,	no	es
el	grupo	entero,	por	ejemplo,	no	es	 la	 familia,	 sino	una	sola	 fracción,	 la	que	puede
ayudar	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 a	 rememorar	 este	 tipo	 de	 recuerdos.	 Nos	 tenemos	 que
encontrar	y	poner	en	condiciones	que	permitan	a	estas	dos	influencias	combinar	del
mejor	modo	posible	su	acción,	para	que	 reaparezca	el	 recuerdo	y	 lo	 reconozcamos.
Como	resultado,	parece	menos	familiar,	percibimos	incluso	con	claridad	los	factores
colectivos	 que	 lo	 determinan,	 y	 tenemos	 la	 ilusión	 de	 que	 está	 menos	 sometido	 a
nuestra	voluntad	que	los	demás...

El	recuerdo	individual	como	límite	de	las	interferencias	colectivas
Muchas	veces	sucede	que	nos	atribuimos	a	nosotros	mismos,	como	si	se	hubiesen

originado	únicamente	en	nosotros,	ideas	y	reflexiones,	o	sentimientos	y	pasiones,	que
nos	ha	inspirado	nuestro	grupo.	Nos	compenetramos	tan	bien	con	quienes	nos	rodean
que	 vibramos	 al	 unísono,	 y	 ya	 no	 sabemos	 dónde	 está	 el	 punto	 de	 partida	 de	 las
vibraciones,	 en	 nosotros	 o	 en	 los	 demás.	 Cuántas	 veces	 expresamos,	 con	 una
convicción	que	parece	totalmente	personal,	reflexiones	extraídas	de	un	periódico,	de
un	 libro	o	de	una	conversación.	Responden	 tan	bien	a	nuestros	puntos	de	vista	que
nos	 extrañaría	 descubrir	 quién	 es	 su	 autor,	 y	 que	 no	 seamos	 nosotros.	 «Ya	 lo
habíamos	 pensado»,	 pero	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 no	 somos	más	 que	 un	 eco.
Probablemente,	todo	el	arte	del	orador	consiste	en	hacer	creer	a	quienes	lo	oyen	que
las	 convicciones	 y	 sentimientos	 que	 despierta	 en	 ellos	 no	 les	 han	 venido	 de	 fuera,
sino	 que	 proceden	 de	 ellos	 mismos,	 y	 que	 simplemente	 ha	 adivinado	 lo	 que	 se
elaboraba	en	el	secreto	de	su	conciencia	limitándose	a	prestarles	su	voz.	De	un	modo
u	otro,	cada	grupo	social	se	esfuerza	por	mantener	una	persuasión	similar	entre	sus
miembros.	 ¿Cuántos	 hombres	 tienen	 suficiente	 espíritu	 crítico	 para	 discernir,	 en	 lo
que	piensan,	el	papel	de	los	demás,	y	para	confesarse	a	sí	mismos	que,	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 no	 han	 aportado	 nada	 de	 su	 propia	 cosecha?	 A	 veces	 ampliamos	 el
círculo	 de	 amistades	 y	 lecturas,	 nos	 honra	 su	 eclecticismo,	 que	 nos	 permite	 ver	 y
conciliar	distintos	aspectos	de	las	cuestiones	y	las	cosas;	e	incluso	entonces,	muchas
veces,	sucede	que	 la	dosificación	de	nuestras	opiniones,	 la	complejidad	de	nuestros
sentimientos	y	gustos	no	son	más	que	 la	expresión	de	 las	casualidades	que	nos	han
llevado	a	relacionarnos	con	grupos	distintos	y	opuestos,	y	la	parte	que	tomamos	con
cada	forma	de	pensar	viene	dada	por	la	intensidad	desigual	de	las	influencias	que	han
ejercido	en	nosotros	por	separado.	De	todos	modos,	en	la	medida	en	que	cedemos	sin
resistencia	 a	 una	 sugerencia	 que	 nos	 llega	 de	 fuera,	 creemos	 pensar	 y	 sentir
libremente.	Así	es	como	la	mayoría	de	las	influencias	sociales	a	las	que	obedecemos
nos	 pasan	 con	 mucho	 más	 motivo,	 cuando,	 en	 el	 punto	 de	 encuentro	 entre	 varias
corrientes	de	pensamiento	colectivo	que	se	cruzan	en	nosotros,	se	produce	alguno	de
estos	estados	complejos	en	los	que	hemos	querido	ver	un	acontecimiento	único,	que
sólo	existirá	para	nosotros.	Es	el	caso	de	un	hombre	que	está	de	viaje	y	de	 repente
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siente	que	recibe	influencias	procedentes	de	un	medio	extraño	a	sus	compañeros.	Es
el	 caso	 de	 un	 niño	 que	 de	 repente	 se	 ve,	 por	 una	 casualidad	 inesperada,	 en	 una
situación	 que	 no	 es	 propia	 de	 su	 edad,	 cuyo	 pensamiento	 se	 abre	 a	 sentimientos	 y
preocupaciones	de	adultos.	Es	el	caso	de	un	cambio	de	lugar,	de	profesión,	de	familia,
que	no	rompe	aún	del	 todo	 los	 lazos	que	nos	atan	a	nuestros	antiguos	grupos.	Pero
sucede	que	en	el	mismo	caso,	las	influencias	sociales	resultan	más	complejas,	porque
son	más	numerosas	y	se	entrecruzan	más.	Éste	es	un	motivo	por	el	que	se	desenredan
peor,	 y	 cuesta	más	distinguirlas.	 Percibimos	 cada	 entorno	 a	 la	 luz	 de	 otro	 o	 de	 los
demás,	a	 la	vez	que	a	 la	propia	 luz,	y	 tenemos	 la	 impresión	de	 resistirnos	a	él.	Sin
duda,	 este	 conflicto	 o	 esta	 combinación	 de	 influencias,	 debería	 destacarse	 con	más
claridad.	 Pero	 como	 estos	 entornos	 se	 enfrentan,	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 no
estamos	metidos	en	uno	ni	en	otro.	Sobre	todo,	lo	que	sucede	en	primer	plano,	es	la
extrañeza	 de	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos,	 que	 basta	 para	 absorber	 el
pensamiento	 individual.	 Este	 hecho	 se	 interpone,	 cual	 pantalla,	 entre	 él	 y	 los
pensamientos	sociales	cuya	combinación	 lo	han	elaborado.	No	puede	comprenderlo
en	 su	 totalidad	 ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 estos	 medios	 más	 que	 yo.	 En	 este
sentido,	me	pertenece	y,	en	el	mismo	momento	en	que	se	produce,	me	vería	tentado
de	explicarlo	yo	y	sólo	yo.	A	 lo	sumo,	admitiría	que	 las	circunstancias,	es	decir,	 la
coincidencia	 de	 estos	 contextos,	 han	 presentado	 la	 ocasión,	 han	 permitido	 que	 se
produjera	un	hecho	 incluido	desde	hace	mucho	 tiempo	en	mi	destino	 individual,	 la
aparición	de	un	sentimiento	que	estaba	en	potencia	en	mi	alma	personal.	Dado	que
los	demás	lo	han	ignorado	y	no	han	tenido	(o	por	lo	menos,	me	lo	imagino)	nada	que
ver	con	que	se	produjese,	más	tarde,	cuando	reaparezca	en	mi	memoria,	sólo	tendré
un	modo	de	explicar	su	regreso:	es	que,	de	un	modo	u	otro,	se	había	conservado	tal
cual	 en	 mi	 mente.	 Pero	 no	 es	 así.	 Estos	 recuerdos,	 que	 nos	 parecen	 puramente
personales,	y	tal	como	sólo	nosotros	los	conocemos	y	somos	capaces	de	encontrarlos,
se	 distinguen	 de	 los	 demás	 porque	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 recordarlos	 son
más	complejas;	pero	no	es	más	que	una	diferencia	de	grado.

En	ocasiones	nos	 limitamos	a	destacar	que	nuestro	pasado	 incluye	dos	 tipos	de
elementos:	 aquellos	 que	 podemos	 evocar	 cuando	 queremos	 y	 aquellos	 que,	 en
cambio,	no	obedecen	a	nuestro	recuerdo,	aunque	cuando	los	buscamos	en	el	pasado,
parece	 que	 nuestra	 voluntad	 se	 ve	 obstaculizada.	 En	 realidad,	 de	 los	 primeros
podemos	decir	que	se	encuentran	en	un	ámbito	común,	y	en	la	medida	en	que	lo	que
nos	es	familiar	y	fácilmente	accesible,	lo	es	también	para	los	demás.	La	idea	que	nos
representamos	 con	 mayor	 facilidad,	 compuesta	 de	 elementos	 tan	 personales	 y
particulares	 como	 queramos,	 es	 la	 idea	 que	 tienen	 de	 nosotros	 los	 demás,	 y	 los
acontecimientos	 de	 nuestra	 vida	 que	 tenemos	 siempre	 más	 presentes	 también	 han
quedado	marcados	 en	 la	memoria	 de	 los	 grupos	más	 cercanos	 a	 nosotros.	Así,	 los
hechos	 y	 nociones	 que	menos	 nos	 cuesta	 recordar	 proceden	 del	 ámbito	 común,	 al
menos	 para	 uno	 o	 varios	 entornos.	 Por	 lo	 tanto,	 estos	 recuerdos	 son	 de	 «todo	 el
mundo»	en	 esta	medida,	 y	 como	podemos	 apoyarnos	 en	 la	memoria	de	 los	demás,
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podemos	recordarlos	en	todo	momento	y	cuando	queramos.	De	los	segundos,	los	que
no	 podemos	 recordar	 voluntariamente,	 diremos	 que	 no	 son	 de	 los	 demás	 sino
nuestros,	porque	sólo	nosotros	hemos	podido	reconocerlos.	Por	extraño	y	paradójico
que	pueda	parecer,	los	recuerdos	que	más	nos	cuesta	evocar	son	aquellos	que	sólo	nos
conciernen	a	nosotros,	 los	que	 constituyen	nuestro	bien	más	 exclusivo,	 como	 si	 no
pudieran	escapar	a	los	demás	más	que	a	condición	de	escaparnos	también	a	nosotros
mismos.

Nos	sucede	lo	mismo	que	a	alguien	que	hubiera	encerrado	su	tesoro	en	una	caja
fuerte	 cuya	 cerradura	 fuese	 tan	 complicada	 que	 ya	 no	 consiguiese	 abrirla,	 que	 no
encontrase	la	clave	del	cerrojo	y	debiese	introducir	una	al	azar	para	recuperarla.	Pero
existe	 una	 explicación	 más	 natural	 y	 sencilla.	 Entre	 los	 recuerdos	 que	 evocamos
voluntariamente	 y	 aquellos	 en	 los	 que	 parece	 que	 no	 tengamos	 ya	 influencia,
encontramos	en	realidad	todos	los	grados.	Las	condiciones	necesarias	para	que	unos	y
otros	reaparezcan	no	difieren	por	su	grado	de	complejidad.	Están	siempre	a	nuestro
alcance	 porque	 se	 conservan	 en	 grupos	 en	 los	 que	 somos	 libres	 de	 entrar	 cuando
queramos,	en	pensamientos	colectivos	con	 los	que	guardamos	siempre	una	estrecha
relación,	aunque	todos	sus	elementos,	todos	los	vínculos	entre	estos	elementos	y	los
episodios	 más	 directos	 de	 unos	 y	 otros	 nos	 son	 familiares.	 A	 aquéllos	 podemos
acceder	 menos	 y	 más	 raramente,	 porque	 los	 grupos	 que	 los	 aportarían	 están	 más
alejados,	y	sólo	estamos	en	contacto	con	ellos	de	forma	intermitente.	Hay	grupos	que
se	asocian,	o	se	encuentran	a	menudo,	de	tal	modo	que	podemos	pasar	de	uno	a	otro,
estar	 a	 la	 vez	 en	 uno	 y	 otro;	 entre	 otros	 las	 relaciones	 son	 tan	 reducidas	 y	 poco
visibles	que	no	tenemos	la	ocasión	ni	se	nos	ocurre	seguir	 las	vías	borradas	por	los
que	 se	 comunican.	 Ahora	 bien,	 por	 estas	 vías,	 por	 estos	 senderos	 ocultos,
recuperamos	los	recuerdos	que	nos	pertenecen,	del	mismo	modo	que	un	viajero	puede
considerar	como	suyo	propio	un	manantial,	un	grupo	de	rocas,	un	paisaje	al	que	sólo
se	 llega	 saliendo	del	camino,	 tomando	otro	camino	por	una	 senda	mal	abierta	y	no
frecuentada.	 Los	 esbozos	 de	 este	 camino	 de	 cruce	 están	 en	 ambas	 vías,	 y	 los
conocemos:	pero	hace	falta	prestar	cierta	atención,	y	quizás	tener	cierta	suerte,	para
encontrarlos,	y	podemos	recorrer	muchas	veces	uno	y	otro	sin	buscarlos,	sobre	todo
cuando	no	podemos	contar	con	los	transeúntes	que	siguen	alguna	de	estas	vías	para
que	nos	los	indiquen,	porque	no	les	preocupa	ir	adonde	les	conduzca	la	otra.

Podemos	 volver	 perfectamente	 sobre	 los	 ejemplos	 que	 hemos	 ofrecido	 ya.
Comprobaremos	que	los	esbozos	o	los	elementos	de	estos	recuerdos	personales,	que
parecen	 no	 pertenecer	 a	 nadie	 más	 que	 a	 nosotros,	 pueden	 encontrarse	 en	 medios
sociales	definidos	y	conservarse	en	ellos,	y	que	los	miembros	de	estos	grupos	(de	los
que	 nosotros	 no	 dejamos	 de	 formar	 parte)	 podrían	 descubrírnoslos	 en	 ellos	 y
mostrárnoslos,	si	 les	preguntásemos	como	es	debido.	Nuestros	compañeros	de	viaje
no	conocen	a	 los	padres	ni	a	 los	amigos	que	hemos	dejado	detrás.	Pero	han	podido
notar	 que	 no	 nos	 fundíamos	 totalmente	 con	 ellos.	 En	 determinados	momentos	 han
sentido	 que	 estábamos	 en	 su	 grupo	 como	 un	 elemento	 extraño.	 Si	 nos	 los
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encontramos	 más	 tarde,	 podrán	 recordarnos	 que	 en	 tal	 parte	 del	 viaje	 estábamos
distraídos,	o	que	hicimos	una	reflexión,	o	pronunciamos	palabras	que	indicaban	que
nuestro	 pensamiento	 no	 estaba	 totalmente	 con	 ellos.	El	 niño	 perdido	 en	 el	 bosque,
que	se	encontró	en	algún	peligro	que	despertó	en	él	sentimientos	de	adulto,	no	contó
nada	de	esto	a	sus	padres.	Pero	ellos,	preocupados,	han	podido	notar	que	después	de
este	 incidente,	 era	 menos	 despreocupado	 que	 antes,	 como	 si	 hubiese	 pasado	 una
sombra	sobre	él,	y	que	demostraba	una	alegría	al	verlos	que	no	era	exactamente	la	dé
un	niño.	Si	pasé	de	una	ciudad	a	otra,	los	habitantes	de	ésta	no	sabían	de	dónde	venía,
pero	antes	de	adaptarme	a	mi	nuevo	medio,	lo	que	me	asombraba,	lo	que	despertaba
mi	curiosidad	o	lo	que	ignoraba	no	han	podido	escapar	a	toda	unaN	parte	del	grupo.
Sin	duda,	estas	marcas	apenas	visibles	de	hechos	sin	demasiada	importancia	para	el
propio	medio	no	han	retenido	durante	mucho	tiempo	su	atención.	Sin	embargo,	una
parte	de	sus	miembros	las	encontraría,	o	sabría	al	menos	dónde	hay	que	buscarlas,	si
les	contase	el	hecho	que	pudo	dejar	su	impronta.

Por	lo	demás,	si	la	memoria	colectiva	obtiene	su	fuerza	y	duración	al	apoyarse	en
un	conjunto	de	hombres,	son	los	individuos	los	que	la	recuerdan,	como	miembros	del
grupo.	De	este	amasijo	de	recuerdos	comunes,	que	se	basan	unos	en	otros,	no	todos
tendrán	 la	 misma	 intensidad	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Cabe	 decir	 que	 cada	 memoria
individual	es	un	punto	de	vista	 sobre	 la	memoria	colectiva,	que	este	punto	de	vista
cambia	 según	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 ella,	 y	 que	 este	mismo	punto	 de	 vista	 cambia
según	el	lugar	que	ocupo	en	ella	y	que	este	mismo	lugar	cambia	según	las	relaciones
que	mantengo	con	otros	entornos.	Por	lo	tanto,	no	resulta	sorprendente	que	no	todos
saquen	el	mismo	partido	del	 instrumento	común.	Sin	embargo,	 cuando	 tratamos	de
explicar	esta	diversidad,	volvemos	siempre	a	una	combinación	de	influencias	que	son
todas	de	tipo	social.

De	 estas	 combinaciones,	 algunas	 son	 sumamente	 complejas.	 Por	 ello,	 su
recuperación	 no	 está	 en	 nuestra	 mano.	 Hay	 que	 abandonarse	 al	 azar,	 esperar	 que
varios	 sistemas	 de	 ondas,	 en	 los	 medios	 sociales	 donde	 nos	 desplazamos
materialmente	o	con	el	pensamiento,	se	crucen	de	nuevo,	y	hagan	vibrar	del	mismo
modo	que	antes	la	grabadora	que	es	nuestra	conciencia	individual.	Pero	aquí	se	da	el
mismo	 tipo	 de	 causalidad,	 y	 no	 podría	 ser	 sino	 la	misma	 de	 antes.	La	 sucesión	 de
recuerdos,	 incluso	 los	 más	 personales,	 se	 explica	 siempre	 por	 los	 cambios	 que	 se
producen	 en	 nuestras	 relaciones	 con	 los	 distintos	 medios	 colectivos,	 es	 decir,	 en
definitiva,	por	las	transformaciones	de	estos	medios,	considerando	cada	uno	aparte	y
en	su	conjunto.

Diremos	que	resulta	extraño	que	estados	que	presentan	una	unidad	indivisible	tan
sorprendente	como	nuestros	recuerdos	más	personales,	resulten	de	la	fusión	de	tantos
elementos	 dispares	 y	 separados.	 En	 primer	 lugar,	 en	 la	 reflexión,	 esta	 unidad	 se
resuelve	bien	mediante	una	multiplicidad.	Se	ha	dicho	a	veces	que,	al	profundizar	en
un	estado	de	conciencia	verdaderamente	personal,	encontramos	todo	el	contenido	de
la	mente	considerado	desde	un	punto	de	vista	determinado.	Pero,	por	contenido	de	la
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mente,	 hay	 que	 entender	 todos	 los	 elementos	 que	 marcan	 sus	 relaciones	 con	 los
diversos	medios.	Un	estado	personal	muestra	así	la	complejidad	de	la	combinación	de
la	que	ha	salido.	En	cuanto	a	su	unidad	aparente,	se	explica	por	una	ilusión	bastante
natural.	Hay	filósofos	que	han	demostrado	que	el	sentimiento	de	libertad	se	explica
por	la	multiplicidad	de	series	causales	que	se	combinan	para	producir	una	acción.

A	cada	una	de	estas	influencias,	concebimos	que	pueda	oponerse	otra	influencia
determinada,	 y	 entonces	 creemos	 que	 nuestro	 acto	 es	 independiente	 de	 todas	 estas
influencias,	 ya	 que	 no	 depende	 en	 exclusiva	 de	 ninguna	 de	 ellas,	 y	 no	 nos	 damos
cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 es	 el	 resultado	de	 todas	 ellas	 en	 su	 conjunto,	 y	 que	 está
siempre	 dominado	 por	 la	 ley	 de	 la	 causalidad.	 Aquí	 también,	 como	 el	 recuerdo
reaparece	 como	 consecuencia	 de	 varias	 series	 de	 pensamientos	 colectivos
enmarañados,	 y	 no	 podemos	 atribuirlo	 exclusivamente	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 nos
imaginamos	 que	 es	 independiente	 de	 él,	 y	 oponemos	 la	 unidad	 de	 éste	 a	 la
multiplicidad	de	aquéllos.	Es	como	si	suponemos	que	un	objeto	pesado,	suspendido
en	 el	 aire	 por	 muchos	 hilos	 finos	 y	 entrecruzados,	 queda	 suspendido	 en	 el	 vacío,
sosteniéndose	solo.
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CAPÍTULO	II
MEMORIA	COLECTIVA	Y	MEMORIA	HISTÓRICA

Memoria	autobiográfica	y	memoria	histórica:	aparente	oposición

Todavía	no	nos	hemos	acostumbrado	a	hablar	de	la	memoria	de	un	grupo,	ni	siquiera
metafóricamente.	 Parece	 como	 si	 dicha	 facultad	 sólo	 pudiera	 existir	 y	 durar	 en	 la
medida	en	que	esté	asociada	a	un	cuerpo	o	un	cerebro	 individual.	Supongamos,	no
obstante,	que	los	recuerdos	tengan	dos	formas	de	organizarse	y	puedan	agruparse	en
torno	a	una	persona	definida,	que	los	vea	desde	su	punto	de	vista	o	se	repartan	dentro
de	 una	 sociedad	mayor	 o	menor,	 de	 la	 que	 sean	 imágenes	 parciales.	 Por	 lo	 tanto,
habría	 memorias	 individuales	 y,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 memorias	 colectivas.
Dicho	 en	 otras	 palabras,	 el	 individuo	 participaría	 en	 dos	 tipos	 de	 memorias.	 Pero
según	participe	en	una	u	otra,	adoptaría	actitudes	muy	distintas	e	incluso	contrarias.
Por	 una	 parte,	 en	 el	marco	 de	 su	 personalidad,	 o	 de	 su	 vida	 personal,	 es	 donde	 se
producirían	 sus	 recuerdos:	 los	 que	 comparte	 con	 los	 demás	 sólo	 los	 vería	 bajo	 el
aspecto	 que	 le	 interesase	 distinguiéndose	 de	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 en	 determinados
momentos	sería	capaz	de	comportarse	simplemente	como	miembro	de	un	grupo	que
contribuye	a	evocar	y	mantener	 recuerdos	 impersonales,	 en	 la	medida	en	que	éstos
interesen	 al	 grupo.	 Si	 estas	 dos	memorias	 interfieren	 una	 sobre	 la	 otra	 a	 menudo,
concretamente,	si	 la	memoria	individual	puede	respaldarse	en	la	memoria	colectiva,
situarse	 en	 ella	 y	 confundirse	 momentáneamente	 con	 ella	 para	 confirmar
determinados	recuerdos,	precisarlos,	e	incluso	para	completar	algunas	lagunas,	no	por
ello	dicha	memoria	colectiva	sigue	menos	su	propio	camino,	y	 toda	esta	aportación
exterior	se	asimila	e	incorpora	progresivamente	a	su	sustancia.	La	memoria	colectiva,
por	 otra	 parte,	 envuelve	 las	memorias	 individuales,	 pero	 no	 se	 confunde	 con	 ellas.
Evoluciona	 según	 sus	 leyes,	 y	 si	 bien	 algunos	 recuerdos	 individuales	 penetran
también	 a	 veces	 en	 ella,	 cambian	 de	 rostro	 en	 cuanto	 vuelven	 a	 colocarse	 en	 un
conjunto	que	ya	no	es	una	conciencia	personal.

Consideremos	ahora	la	memoria	individual.	No	está	totalmente	aislada	y	cerrada.
Muchas	 veces,	 para	 evocar	 su	 propio	 pasado,	 un	 hombre	 necesita	 recurrir	 a	 los
recuerdos	 de	 los	 demás.	 Se	 remite	 a	 puntos	 de	 referencia	 que	 existen	 fuera	 de	 él,
fijados	 por	 la	 sociedad.	Es	más,	 el	 funcionamiento	de	 la	memoria	 individual	 no	 es
posible	 sin	estos	 instrumentos	que	 son	 las	palabras	e	 ideas,	que	no	ha	 inventado	el
individuo,	 sino	 que	 le	 vienen	 dadas	 por	 su	 entorno.	 Bien	 es	 cierto	 que	 sólo	 nos
acordamos	de	lo	que	hemos	visto,	hecho,	sentido	o	pensado	en	un	momento	dado,	es
decir,	 que	 nuestra	memoria	 no	 se	 confunde	 con	 la	 de	 los	 demás.	 Está	 limitada	 de
forma	bastante	rigurosa	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	La	memoria	colectiva	también
lo	está:	pero	sus	límites	no	son	los	mismos.	Pueden	estar	más	afianzados	y	también
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más	alejados.	Durante	el	curso	de	mi	vida,	el	grupo	nacional	del	que	formaba	parte
fue	el	teatro	de	determinados	hechos	de	los	que	digo	acordarme,	pero	sólo	los	conocí
por	los	periódicos	o	los	testimonios	de	quienes	estuvieron	directamente	implicados	en
ellos.	Ocupan	un	lugar	en	la	memoria	de	la	nación.	Pero	no	asistí	a	ellos	en	persona.
Cuando	 los	 evoco,	 he	 de	 remitirme	 totalmente	 a	 la	memoria	 de	 los	 demás,	 que	 no
viene	 a	 completar	 o	 reforzar	 la	 mía,	 sino	 que	 es	 la	 fuente	 única	 de	 lo	 que	 deseo
repetir.	Muchas	veces	no	los	conozco	ni	mejor	ni	de	un	modo	distinto	que	los	hechos
antiguos,	 que	 se	 produjeron	 antes	 de	 que	 yo	 naciese.	 Llevo	 conmigo	 un	 bagaje	 de
recuerdos	históricos,	que	puede	aumentar	conversando	o	leyendo.	Pero	se	trata	de	una
memoria	que	he	copiado	y	no	es	la	mía.	En	el	pensamiento	nacional,	estos	hechos	han
dejado	una	profunda	huella,	no	sólo	porque	las	instituciones	han	sido	modificadas	por
ellos,	sino	porque	la	tradición	sigue	estando	muy	viva	en	una	u	otra	región	del	grupo,
partido	 político,	 provincia,	 clase	 profesional,	 o	 incluso	 en	 una	 u	 otra	 familia	 y	 en
determinados	hombres	que	han	conocido	personalmente	a	 los	 testigos.	Para	mí,	son
nociones,	 símbolos;	 se	me	 presentan	 bajo	 una	 forma	más	 o	menos	 popular;	 puedo
imaginármelos;	me	resulta	totalmente	imposible	acordarme	de	ellos.	Una	parte	de	mi
personalidad	 está	 implicada	 en	 el	 grupo,	 de	 tal	 modo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 se	 ha
producido,	en	la	medida	en	que	yo	formo	parte	de	él,	nada	de	lo	que	le	preocupó	y
transformó	antes	de	que	yo	entrase	en	él,	me	es	completamente	ajeno.	Pero	si	quisiese
reconstituir	 íntegramente	 el	 recuerdo	 de	 dicho	 acontecimiento,	 tendría	 que	 juntar
todas	 las	 reproducciones	 deformadas	 y	 parciales	 de	 que	 es	 objeto	 entre	 todos	 los
miembros	del	grupo.	Y	a	 la	 inversa,	mis	 recuerdos	personales	 son	 sólo	míos,	 están
sólo	en	mí.

Así	pues,	cabría	distinguir	dos	memorias,	que	podemos	denominar,	por	ejemplo,
una	memoria	 interior	o	 interna	y	otra	 exterior,	 o	bien	una	memoria	personal	y	otra
memoria	 social.	Podríamos	decir	 aún	con	más	precisión:	memoria	 autobiográfica	y
memoria	histórica.	La	primera	se	apoyaría	en	la	segunda,	ya	que	al	fin	y	al	cabo	la
historia	de	nuestra	vida	forma	parte	de	la	historia	en	general.	Pero	la	segunda	sería,
naturalmente,	 mucho	 más	 amplia	 que	 la	 primera.	 Por	 otra	 parte,	 sólo	 nos
representaría	el	pasado	de	forma	resumida	y	esquemática,	mientras	que	 la	memoria
de	nuestra	vida	nos	ofrecería	una	representación	mucho	más	continua	y	densa.

Si	entendemos	que	conocemos	nuestra	memoria	personal	sólo	desde	dentro,	y	la
memoria	colectiva	desde	fuera,	entre	una	y	otra	habrá	un	fuerte	contraste.	Me	acuerdo
de	Reims	porque	allí	viví	durante	todo	un	año.	Recuerdo	también	que	Juana	de	Arco
estuvo	en	Reims,	y	que	ahí	coronaron	a	Carlos	VII,	porque	lo	he	oído	o	lo	he	leído.
En	el	teatro,	el	cine,	etc.,	se	ha	representado	tanto	a	Juana	de	Arco	que	no	me	cuesta
nada	imaginármela	en	Reims.	Al	mismo	tiempo,	sé	perfectamente	que	no	he	podido
ser	 testigo	del	acontecimiento	en	sí	y	me	 limito	a	 las	palabras	que	he	 leído	u	oído,
signos	reproducidos	a	través	del	tiempo,	que	son	todo	lo	que	me	llega	del	pasado.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 todos	 los	 hechos	 históricos	 que	 conocemos.	 Nombres	 propios,
fechas,	fórmulas	que	resumen	una	larga	serie	de	detalles,	a	veces	una	anécdota	o	una
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cita:	es	el	epitafio	de	los	hechos	pasados,	tan	corto,	general	y	pobre	de	sentido	como
la	 mayoría	 de	 las	 inscripciones	 que	 leemos	 en	 las	 tumbas.	 Esto	 es	 porque,
efectivamente,	 la	 historia	 es	 como	un	 cementerio	 donde	 el	 espacio	 está	 limitado,	 y
donde	hay	que	volver	a	encontrar	constantemente	sitio	para	nuevas	tumbas.

Si	el	medio	social	pasado	sólo	nos	llegase	a	través	de	dichas	notas	históricas,	si	la
memoria	colectiva,	de	manera	más	general,	 sólo	contuviese	 fechas	y	definiciones	o
reseñas	 arbitrarias	 de	 hechos,	 nos	 parecería	 muy	 exterior.	 En	 nuestras	 vastísimas
sociedades	 nacionales,	 muchas	 existencias	 se	 desarrollan	 sin	 contacto	 con	 los
intereses	comunes	de	gran	parte	de	la	población	que	lee	los	periódicos	y	presta	cierta
atención	a	los	asuntos	públicos.	Aunque	no	nos	aislamos	hasta	tal	punto,	hay	muchas
temporadas	en	 las	que,	absorbidos	por	 la	sucesión	de	 los	días,	ya	no	sabemos	«qué
pasa».	 Más	 tarde,	 quizás	 se	 nos	 ocurra	 agrupar	 los	 acontecimientos	 públicos	 más
destacados	en	torno	a	una	parte	determinada	de	nuestra	vida.	¿Qué	pasó	en	el	mundo
y	en	mi	país	en	1877,	cuando	nací?	Fue	el	año	del	16	de	mayo,	en	que	la	situación
política	se	transformaba	de	una	semana	para	otra,	cuando	estaba	naciendo	realmente
la	República.	El	Gobierno	De	Broglie	estaba	en	el	poder.	Gambetta	declaraba	aquello
de	 «someterse	 o	 dimitir».	 En	 ese	 momento	 muere	 el	 pintor	 Courbet.	 Es	 también
entonces	 cuando	 Víctor	 Hugo	 publica	 el	 segundo	 volumen	 de	 su	 Leyenda	 de	 los
siglos.	En	París,	están	terminando	el	bulevar	Saint-Germain,	y	empiezan	a	perforar	la
avenida	de	la	République.	En	Europa,	toda	la	atención	se	centra	en	la	guerra	de	Rusia
contra	 Turquía.	 El	 bajá	 Osmán,	 tras	 una	 larga	 y	 heroica	 defensa,	 debe	 entregar
Plevna.	 Así,	 voy	 recomponiendo	 un	 marco,	 muy	 amplio,	 en	 el	 que	 me	 siento
especialmente	perdido.	En	este	momento,	me	he	visto	envuelto	en	la	corriente	de	la
vida	nacional,	pero	apenas	me	he	sentido	arrastrado	por	ella.	Era	como	un	viajero	en
un	 barco.	 Ambas	 orillas	 pasan	 ante	 sus	 ojos;	 la	 travesía	 se	 enmarca	 bien	 en	 este
paisaje,	 pero	 supongamos	 que	 esté	 absorto	 en	 alguna	 reflexión,	 o	 le	 distraigan	 sus
compañeros	de	viaje:	 sólo	 se	 fijará	 en	 lo	que	ocurre	en	 la	orilla	de	vez	en	cuando.
Más	tarde	podrá	recordar	la	travesía	sin	pensar	demasiado	en	los	detalles	del	paisaje,
y	podrá	seguir	perfectamente	el	itinerario	en	un	mapa;	de	este	modo,	quizás	encuentre
algunos	recuerdos	olvidados	y	precise	otros.	Pero	entre	la	zona	atravesada	y	el	viajero
no	habrá	habido	un	contacto	real.

A	más	de	un	psicólogo	le	gustará	imaginar	que	los	hechos	históricos,	como	piezas
auxiliares	de	nuestra	memoria,	sólo	sirven	como	divisiones	temporales	marcadas	por
un	 reloj,	 o	 determinadas	 por	 el	 calendario.	 Nuestra	 vida	 se	 desarrolla	 con	 un
movimiento	 continuo.	 Pero	 cuando	 nos	 fijamos	 en	 lo	 que	 se	 ha	 desarrollado	 así,
siempre	podemos	repartir	las	distintas	partes	entre	los	puntos	de	división	del	tiempo
colectivo	que	encontramos	fuera	de	nosotros	y	que	se	imponen	desde	fuera	a	todas	las
memorias	individuales,	precisamente	porque	no	se	han	originado	en	ninguna	de	ellas.
El	 tiempo	social	así	definido	sería	absolutamente	ajeno	a	 las	épocas	vividas	por	 las
conciencias.	 Esto	 resulta	 obvio	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 reloj	 que	 mide	 el	 tiempo
astronómico.	Pero	ocurre	lo	mismo	con	las	fechas	marcadas	en	el	reloj	de	la	historia,
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que	 corresponden	 a	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 nacional,	 los
cuales	 ignoramos	a	veces	cuando	se	producen,	o	cuya	 importancia	no	reconocemos
hasta	más	tarde.	Nuestras	vidas	se	situarían	en	la	superficie	de	los	cuerpos	sociales,
seguirían	 sus	 revoluciones,	 sufrirían	 la	 repercusión	 de	 sus	 emociones.	 Pero	 un
acontecimiento	 no	 ocupa	 su	 lugar	 en	 la	 serie	 de	 hechos	 históricos	 hasta	 un	 tiempo
después	 de	 producirse.	 Por	 lo	 tanto,	 sólo	 podemos	 asociar	 las	 distintas	 fases	 de
nuestra	 vida	 a	 los	 acontecimientos	 nacionales	 a	 posteriori.	Nada	 probaría	mejor	 lo
artificial	y	exterior	que	es	la	operación	que	consiste	en	remitirnos	a	las	divisiones	de
la	 vida	 colectiva	 como	 puntos	 de	 referencia.	 Nada	 mostraría	 con	 mayor	 claridad
también	 que,	 en	 realidad,	 estudiamos	 dos	 objetos	 distintos	 cuando	 fijamos	 la
atención,	ora	en	la	memoria	individual,	ora	en	la	memoria	colectiva.	Los	hechos	y	las
fechas	que	constituyen	 la	 sustancia	misma	de	 la	vida	del	grupo	no	pueden	ser	 sino
signos	exteriores	para	el	 individuo,	a	 los	cuales	solamente	se	remite	a	condición	de
salir	de	sí	mismo.

Evidentemente,	 si	 la	 memoria	 colectiva	 no	 tuviera	 más	 base	 material	 que	 las
series	 de	 fechas	 o	 listas	 de	 hechos	 históricos,	 su	 papel	 en	 la	 fijación	 de	 nuestros
recuerdos	 sería	 sólo	 secundario.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 concepción	 especialmente
estrecha,	 que	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 realidad.	 Por	 este	motivo,	 nos	 ha	 resultado
difícil	 presentarla	 bajo	 esta	 forma.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 hacerlo	 así,	 ya	 que
concuerda	perfectamente	con	una	tesis	generalmente	aceptada.	En	la	mayoría	de	los
casos,	 consideramos	 la	 memoria	 como	 una	 facultad	 específicamente	 individual,	 es
decir,	 que	 aparece	 en	 una	 conciencia	 limitada	 a	 sus	 únicos	 recursos,	 aislada	 de	 las
demás,	y	capaz	de	evocar,	ya	sea	por	voluntad	propia	o	por	casualidad,	 los	estados
por	 los	 que	 pasó	 anteriormente.	Ahora	 bien,	 como	 no	 se	 puede	 negar	 que	muchas
veces	situamos	nuestros	recuerdos	en	un	espacio	y	un	tiempo,	sobre	cuyas	divisiones
nos	ponemos	de	acuerdo	con	los	demás,	que	 los	situamos	 también	entre	fechas	que
sólo	tienen	sentido	en	relación	con	los	grupos	de	los	que	formamos	parte,	admitimos
que	así	es.	Pero	es	una	especie	de	concesión	mínima,	que,	para	quienes	la	aceptan,	no
puede	perjudicar	a	la	especificidad	de	la	memoria	individual.

Su	interpenetración	real	(la	historia	contemporánea)

«Al	escribir	mi	vida	en	1835,	observaba	Stendhal,	descubrí	muchas	cosas...	Junto
a	algunos	fragmentos	de	fresco	conservados,	no	hay	fechas;	tengo	que	ir	en	busca	de
las	 fechas...	 Desde	 que	 llegué	 a	 París	 en	 1799,	 como	 mi	 vida	 se	 mezcla	 con	 los
acontecimientos	 de	 la	 gaceta,	 todas	 las	 fechas	 son	 seguras...	 En	 1835,	 descubro	 la
fisionomía	y	el	porqué	de	los	acontecimientos»	(Vida	de	Henri	Brulard).	Las	fechas	y
los	acontecimientos	históricos	o	nacionales	que	representan	(ya	que	así	es	como	los
entendía	 Stendhal)	 pueden	 ser	 totalmente	 exteriores	 a	 las	 circunstancias	 de	 nuestra
vida,	 al	 menos	 en	 apariencia;	 pero,	 más	 tarde,	 cuando	 reflexionamos	 sobre	 ellos,
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«descubrimos	muchas	cosas»,	«descubrimos	el	porqué	de	muchos	acontecimientos».
Esto	puede	entenderse	en	varios	sentidos.	Cuando	hojeo	una	historia	contemporánea
y	reviso	los	distintos	acontecimientos	franceses	o	europeos	que	se	sucedieron	después
de	 mi	 nacimiento,	 durante	 los	 ocho	 o	 diez	 primeros	 años	 de	 mi	 vida,	 tengo	 la
impresión	de	un	marco	exterior	cuya	existencia	ignoraba	entonces,	y	aprendo	a	situar
mi	infancia	en	la	historia	de	mi	época.	Pero,	si	bien	aclaro	así	esta	primera	fase	de	mi
vida	 exterior,	 mi	 memoria,	 por	 cuanto	 tiene	 de	 personal,	 no	 se	 ve	 en	 absoluto
enriquecida,	 y	 en	 mi	 pasado	 de	 niño,	 no	 veo	 brillar	 nuevas	 luces,	 no	 veo	 nuevos
objetos	surgir	y	aparecer.	Esto	se	debe,	sin	duda,	a	que	entonces	no	leía	los	periódicos
ni	me	metía	en	 las	conversaciones	de	 los	mayores.	Ahora	puedo	hacerme	una	 idea,
por	fuerza	arbitraria,	de	las	circunstancias	públicas	y	nacionales	por	las	que	tuvieron
que	interesarse	mis	padres:	no	tengo	ningún	recuerdo	directo	de	estos	hechos,	por	no
hablar	de	las	reacciones	que	provocaron	en	mis	seres	cercanos.	Creo	recordar	que	el
primer	 acontecimiento	 nacional	 que	 entró	 en	 el	 entramado	 de	 mis	 impresiones
infantiles	fue	el	entierro	de	Victor	Hugo	(yo	tenía	entonces	ocho	años).	Me	veo	junto
a	mi	 padre,	 subiendo	 el	 día	 anterior	 hacia	 el	Arco	de	Triunfo	de	 l'Etoile,	 donde	 se
había	colocado	el	catafalco,	y,	el	día	siguiente,	asistiendo	al	desfile	desde	un	balcón
en	la	esquina	entre	la	calle	Soufflot	y	la	calle	Gay-Lussac.	Hasta	esa	fecha,	desde	el
grupo	 nacional	 donde	 estaba	 inmerso,	 hasta	 mí	 y	 el	 círculo	 estrecho	 de	 mis
preocupaciones,	 ¿no	 llevó	 ninguna	 emoción?	 Sin	 embargo,	 estaba	 en	 contacto	 con
mis	padres:	ellos	estaban	abiertos	a	muchas	 influencias;	en	cierto	modo,	eran	como
eran	 porque	 vivían	 en	 una	 época	 determinada,	 en	 un	 país	 determinado	 y	 en	 unas
circunstancias	 políticas	 y	 nacionales	 determinadas.	 En	 su	 aspecto	 habitual,	 en	 la
tonalidad	 general	 de	 sus	 sentimientos,	 quizás	 no	 encuentre	 ningún	 rastro	 de
acontecimientos	«históricos»	determinados.	Pero,	seguramente,	durante	el	periodo	de
los	diez,	quince	y	veinte	años	siguientes	a	la	guerra	de	1870-1871,	en	Francia	habría
una	 atmósfera	 psicológica	 y	 social	 única,	 que	 no	 encontraríamos	 en	 ninguna	 otra
época.	Mis	padres	eran	 franceses	de	aquella	época,	es	entonces	cuando	adquirieron
determinadas	costumbres	y	asumieron	determinados	rasgos	que	no	dejaron	de	formar
parte	de	su	personalidad,	y	tuvieron	que	llamar	enseguida	mi	atención.	Por	lo	tanto,
no	 todo	 se	 reduce	 a	 fechas	 y	 hechos.	 Evidentemente,	 la	 historia,	 incluso	 la
contemporánea,	 se	 limita	 a	menudo	 a	 una	 serie	 de	 nociones	 demasiado	 abstractas.
Pero	puedo	completarlas,	puedo	sustituir	 ideas	por	 imágenes	e	 impresiones,	cuando
miro	los	cuadros,	los	retratos	y	los	grabados	de	aquella	época,	cuando	pienso	en	los
libros	 que	 se	 publicaban,	 las	 obras	 que	 se	 representaban,	 el	 estilo	 de	 la	 época,	 las
chanzas	 y	 el	 tipo	 de	 humor	 que	 gustaban	 entonces.	 Ahora	 bien,	 no	 podemos
imaginarnos	que	esta	imagen	de	un	mundo	desaparecido	hace	poco,	recreado	así	con
medios	 artificiales,	 vaya	 a	 convertirse	 en	 el	 fondo	 enalgo	 facticio	 sobre	 el	 que
proyectaremos	 los	 perfiles	 de	 nuestros	 padres,	 y	 que	 ése	 sea	 el	 medio	 donde
introduciremos	 nuestro	 pasado	 para	 «sacarlo».	 Al	 contrario,	 si	 el	 mundo	 de	 mi
infancia,	tal	como	lo	encuentro	cuando	me	acuerdo,	se	sitúa	naturalmente	en	el	marco
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que	puedo	recomponer	gracias	al	estudio	histórico	de	este	pasado	próximo,	es	porque
llevaba	ya	su	marca.	Lo	que	descubro	es	que,	prestando	la	suficiente	atención,	podría
haber	encontrado	en	mis	recuerdos	de	este	pequeño	mundo	la	imagen	del	entorno	en
que	se	enmarcaba.	Son	muchos	detalles	dispersos,	demasiado	familiares	quizás	como
para	que	haya	pensado	en	asociarlos	unos	a	otros	y	haya	buscado	su	 significado,	y
ahora	se	separan	y	se	reúnen.	Aprendo	a	distinguir,	en	la	fisionomía	de	mis	padres	y
en	el	aspecto	de	este	periodo,	lo	que	se	explica,	no	ya	por	la	naturaleza	personal	de
los	 seres	 o	 por	 las	 circunstancias	 que	 podrían	 haberse	 producido	 en	 cualquier	 otro
momento,	sino	por	el	entorno	nacional	contemporáneo.	Mis	padres,	al	igual	que	todos
los	hombres,	eran	de	su	tiempo,	así	como	sus	amigos	y	todos	los	adultos	con	los	que
tenía	 contacto	 en	 aquella	 época.	 Cuando	 quiero	 recordar	 cómo	 vivíamos	 y	 cómo
pensábamos	 entonces,	 mi	 reflexión	 se	 centra	 en	 ellos.	 Por	 este	 motivo,	 la	 historia
contemporánea	me	interesa	de	un	modo	totalmente	distinto	a	la	historia	de	los	siglos
anteriores.	Indudablemente,	no	puedo	decir	que	recuerde	con	detalle	lo	que	ocurrió,
ya	que	 sólo	 lo	 sé	por	 los	 libros.	Pero,	 a	diferencia	de	otras	 épocas,	 ésa	vive	 en	mi
memoria,	ya	que	estuve	en	ella,	y	toda	una	parte	de	mis	recuerdos	de	entonces	no	es
más	que	su	reflejo.

Así,	 aunque	 se	 trate	 de	 recuerdos	 de	 la	 infancia,	 es	 mejor	 no	 distinguir	 una
memoria	personal,	que	reproduciría	tal	cual	nuestras	impresiones	del	pasado,	que	no
nos	haría	salir	del	círculo	estrecho	de	nuestra	familia,	del	colegio	y	de	los	amigos,	y
otra	 memoria	 que	 denominaríamos	 histórica,	 donde	 sólo	 se	 incluirían	 los
acontecimientos	 nacionales	 que	 no	 pudimos	 conocer	 entonces,	 ya	 que	 por	 una
entraríamos	en	un	medio	en	el	que	nuestra	vida	se	desarrollaba	ya,	sin	ser	conscientes
de	 ello,	 mientras	 que	 la	 otra	 no	 nos	 pondría	 en	 contacto	 más	 que	 con	 nosotros
mismos,	o	con	un	yo	ampliado	hasta	los	límites	del	grupo	que	encierra	el	mundo	del
niño.	Nuestra	memoria	no	se	basa	en	la	historia	aprendida,	sino	en	la	historia	vivida.
Así	 pues,	 por	 historia	 hay	 que	 entender,	 no	 una	 sucesión	 cronológica	 de	 hechos	 y
fechas,	sino	todo	aquello	que	hace	que	un	periodo	se	distinga	de	los	demás,	del	cual
los	libros	y	los	relatos	nos	ofrecen	en	general	una	representación	muy	esquemática	e
incompleta.

Se	 nos	 reprochará	 el	 despojar	 esa	 forma	 de	 la	 memoria	 colectiva	 que	 sería	 la
historia	 de	 este	 carácter	 personal,	 de	 esta	 precisión	 abstracta	 y	 de	 esta	 relativa
simplicidad	que	hace	de	ella	precisamente	un	marco	en	el	que	podría	basarse	nuestra
memoria	individual.	Si	nos	limitamos	a	las	impresiones	que	han	dejado	en	nosotros
dichos	 acontecimientos	 o	 la	 actitud	 de	 nuestros	 padres	 ante	 aquellos	 hechos	 que
tengan	después	cierta	importancia	histórica,	ya	sea	simplemente	las	costumbres	o	las
formas	de	hablar	y	actuar	en	una	época,	¿en	qué	se	distinguen	de	todo	lo	que	ocupa
nuestra	 vida	 infantil	 y	 que	 no	 quedará	 reflejado	 en	 la	 memoria	 nacional?	 ¿Cómo
podría	el	niño	asignar	valores	distintos	a	las	sucesivas	partes	del	cuadro	que	despliega
la	vida	ante	él?	¿Por	qué	 iban	a	 sorprenderle	 los	hechos	o	 los	 rasgos	que	captan	 la
atención	 de	 los	 adultos	 por	 disponer	 éstos,	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 de	 muchos
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términos	de	comparación?	Una	guerra,	un	motín,	una	ceremonia	nacional,	una	fiesta
popular,	un	nuevo	medio	de	locomoción	o	las	obras	que	transforman	las	calles	de	una
ciudad,	pueden	verse	desde	dos	puntos	de	vista.	Son	hechos	únicos	en	su	especie,	por
los	que	se	modifica	 la	existencia	de	un	grupo.	Pero,	por	otra	parte,	 se	 resuelven	en
una	serie	de	imágenes	que	atraviesan	las	conciencias	individuales.	Si	sólo	se	retienen
estas	 imágenes	 en	 la	 mente	 de	 un	 niño,	 podrán	 contrastar	 con	 las	 demás	 por	 su
singularidad,	 su	 estrépito	 o	 su	 intensidad;	 pero	 sucede	 lo	 mismo	 con	 muchas
imágenes	 que	 no	 corresponden	 a	 acontecimientos	 de	 la	misma	magnitud.	 Un	 niño
llega	 por	 la	 noche	 a	 una	 estación	 llena	 de	 soldados.	 No	 le	 impresionarán	 más	 ni
menos,	 independientemente	de	que	vuelvan	de	 las	 trincheras	o	a	ellas,	o	que	vayan
simplemente	 a	 realizar	 maniobras.	 ¿Qué	 fue	 de	 lejos	 el	 cañón	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo	más	que	un	estruendo	confuso	de	truenos?	Alguien	como	un	niño	pequeño,
limitado	a	sus	percepciones,	únicamente	conservará	un	recuerdo	frágil	y	poco	fiable
de	 estos	 espectáculos.	 Para	 que,	 detrás	 de	 la	 imagen,	 llegue	 a	 la	 realidad	histórica,
tendrá	que	 salir	 de	 sí	mismo,	 situarse	 en	 el	 punto	de	vista	 del	 grupo,	 ver	 cómo	un
hecho	 determinado	 marca	 una	 fecha,	 porque	 ha	 entrado	 en	 el	 círculo	 de	 sus
preocupaciones,	 intereses	 y	 pasiones	 nacionales.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 dicho
acontecimiento	deja	de	confundirse	con	su	impresión	personal.	Retomamos	contacto
con	 el	 esquema	 de	 la	 historia.	 Cabe	 decir	 que	 es	 en	 la	 memoria	 histórica	 donde
tenemos	que	basarnos.	Por	ella,	este	hecho	externo	a	mi	vida	de	niño	viene	a	dejar	su
impronta	un	día	determinado,	a	una	hora	determinada,	y	la	visión	de	esta	huella	me
recordará	la	hora	y	el	día;	pero	la	huella	en	sí	es	una	marca	superficial,	procedente	del
exterior,	sin	relación	con	mi	memoria	personal	y	mis	impresiones	infantiles.

En	 esta	 descripción	 subyace	 la	 idea	 de	 que	 las	mentes	 están	 separadas	 unas	 de
otras	con	la	misma	claridad	que	los	organismos	que	serían	su	soporte	material.	Y	cada
uno	 de	 nosotros	 está	 antes	 encerrado	 en	 sí	 mismo	 y	 así	 permanece	 casi	 siempre.
¿Cómo	podríamos	entonces	explicar	que	se	comunica	con	los	demás,	y	hace	coincidir
sus	propios	pensamientos	con	los	del	otro?	Podemos	admitir	que	se	crea	una	especie
de	medio	artificial,	ajeno	a	todos	estos	pensamientos	personales,	que	los	engloba,	un
tiempo	y	un	espacio	colectivos,	y	una	historia	colectiva.	En	estos	marcos	es	donde	se
unen	 los	pensamientos	de	 los	 individuos,	 lo	 cual	 supone	que	 cada	uno	de	nosotros
dejaría	 de	 ser	 él	 mismo	 por	 un	 momento.	 Enseguida	 entraría	 en	 sí	 mismo,
introduciendo	en	su	memoria	puntos	de	referencia	y	divisiones	que	recibe	de	fuera	ya
hechos,	a	los	que	asociaremos	nuestros	recuerdos,	pero	entre	ellos	y	estos	puntos	de
apoyo	no	habría	ninguna	relación	íntima,	ninguna	comunidad	de	sustancia.	Así	pues,
estas	nociones	históricas	y	generales	únicamente	desempeñarían	aquí	un	papel	muy
secundario:	 suponen	 la	 existencia	 previa	 y	 autónoma	 de	 la	memoria	 personal.	 Los
recuerdos	colectivos	vendrían	a	aplicarse	a	 los	 recuerdos	 individuales,	y	nos	darían
así	 una	 visión	más	 cómoda	 y	más	 segura	 de	 ellos;	 pero	 es	 imprescindible	 que	 los
recuerdos	 individuales	 estén	 ahí	 de	 antes.	 Si	 no,	 nuestra	 memoria	 funcionaría	 en
vacío.	Así	es	como	hubo	seguramente	un	día	en	que,	por	primera	vez,	conocí	a	 tal
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amigo	o,	como	dice	Blondel,	hubo	un	primer	día	en	que	fui	al	instituto.	Esta	es	una
noción	histórica;	pero	si	no	he	guardado	interiormente	un	recuerdo	personal	de	este
primer	 encuentro	 o	 de	 este	 primer	 día,	 esta	 noción	 seguirá	 en	 el	 aire,	 este	 marco
seguirá	vacío,	y	no	me	acordaré	de	nada.	Así	de	evidente	puede	parecer	que	hay,	en
todo	 acto	 de	memoria,	 un	 elemento	 específico,	 que	 es	 la	 existencia	misma	 de	 una
conciencia	individual	capaz	de	bastarse	por	sí	misma.

La	historia	vivida	a	partir	de	la	infancia
Pero	 ¿podemos	 distinguir	 realmente	 con	 precisión,	 por	 una	 parte,	 una	memoria

sin	marcos,	que	no	disponga	para	clasificar	los	propios	recuerdos	más	que	de	palabras
del	lenguaje	y	de	algunas	nociones	tomadas	de	la	vida	práctica,	y	por	otra	parte,	de
otro	 marco	 histórico	 o	 colectivo,	 sin	 memoria,	 es	 decir,	 que	 no	 esté	 construido,
reconstruido	ni	conservado	en	las	memorias	individuales?	No	lo	creemos.	En	cuanto
el	 niño	 pasa	 la	 etapa	 de	 la	 vida	 puramente	 sensible,	 en	 cuanto	 se	 interesa	 por	 el
significado	 de	 las	 imágenes	 y	 cuadros	 que	 percibe,	 podemos	 decir	 que	 piensa	 en
común	 con	 los	 demás,	 y	 que	 su	 pensamiento	 es	 compartido	 entre	 la	 multitud	 de
impresiones	 personales	 y	 diversas	 corrientes	 de	 pensamiento	 colectivo.	 Ya	 no	 se
encierra	en	sí	mismo,	ya	que	su	pensamiento	controla	ahora	pensamientos	totalmente
nuevos,	donde	sabe	bien	que	no	es	el	único	en	pasear	su	mirada;	pero,	sin	embargo,
no	 ha	 salido	 de	 él,	 y,	 para	 abrirse	 a	 estas	 series	 de	 pensamientos	 comunes	 a	 los
miembros	de	su	grupo,	no	está	obligado	a	vaciar	su	mente,	ya	que	por	algún	aspecto	y
en	 alguna	 relación,	 estas	 nuevas	 preocupaciones	 centradas	 en	 el	 exterior	 interesan
siempre	 a	 lo	 que	 denominamos	 aquí	 el	 hombre	 interior,	 es	 decir,	 que	 no	 son
totalmente	ajenas	a	nuestra	vida	personal.

De	niño,	Stendhal	asistió,	desde	la	galería	de	la	casa	donde	vivía	su	abuelo,	a	un
motín	popular	que	estalló	 al	principio	de	 la	Revolución,	 en	Grenoble:	 el	día	de	 las
Tejas.	«No	puedo	tener	la	imagen	más	clara,	dice.	De	esto	hace	quizás	43	años.	Un
obrero	 sombrerero,	 herido	 en	 la	 espalda	 por	 un	 bayonetazo,	 caminaba	 muy	 mal,
ayudado	 por	 dos	 hombres	 en	 los	 que	 se	 apoyaba	 rodeando	 sus	 hombros	 con	 los
brazos.	Iba	sin	chaqueta,	y	tenía	la	camisa	y	el	pantalón	de	nanquín	o	blanco	llenos	de
sangre.	Aún	puedo	verlo.	En	la	parte	inferior	de	la	espalda,	más	o	menos	a	la	altura
del	ombligo,	tenía	una	herida	de	donde	brotaba	a	borbotones	la	sangre...	Volví	a	ver	a
este	 desgraciado	 en	 todas	 las	 plantas	 de	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 Périer	 (donde	 le
hicieron	 subir	 hasta	 el	 sexto	 piso).	 Este	 recuerdo,	 como	 es	 natural,	 es	 el	 que	más
claramente	 conservo	de	 aquella	 época»	 (Vida	 de	Henri	Brulard).	De	hecho,	 es	 una
imagen,	 pero	 se	 sitúa	 en	 el	 centro	 de	 un	 cuadro,	 de	 una	 escena	 popular	 y
revolucionaria	a	 la	que	Stendhal	asistió	como	espectador.	Más	 tarde,	debió	de	oír	a
menudo	 el	 relato,	 sobre	 todo	 cuando	 este	motín	 aparecía	 como	 el	 comienzo	 de	 un
periodo	político	muy	agitado	y	de	decisiva	importancia.	En	todo	caso,	aunque	en	ese
momento	ignorase	que	este	día	tendría	un	lugar	en	la	historia	de	Grenoble	al	menos,
la	animación	inusual	de	 la	calle,	 los	gestos	y	comentarios	de	sus	padres	 le	bastaron
para	entender	que	aquel	acontecimiento	sobrepasaba	el	círculo	de	su	familia	o	de	su
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barrio.	 Asimismo,	 otro	 día	 de	 aquella	 época,	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 biblioteca,
escuchando	a	su	abuelo	en	una	sala	llena	de	gente.	«Pero	¿por	qué	hay	tanta	gente?
¿Qué	pasa?	Es	 lo	que	 la	 imagen	no	 cuenta.	No	 es	más	que	una	 imagen»	 (ibídem).
¿Habría	conservado	el	recuerdo	de	todos	modos,	si	no	se	hubiese	situado,	como	el	día
de	 las	 Tejas,	 en	 un	 marco	 de	 preocupaciones	 que	 tuvo	 que	 conocer	 durante	 este
periodo,	a	través	de	las	cuales	emprendía	ya	el	camino	de	un	pensamiento	colectivo
más	amplio?

Es	posible	que	el	recuerdo	no	se	incluya	enseguida	en	esta	corriente,	y	que	pase
algún	 tiempo	 hasta	 que	 entendamos	 el	 sentido	 de	 este	 acontecimiento.	 Lo
fundamental	es	que	el	momento	en	que	comprendamos	llegue	lo	bastante	pronto,	es
decir,	mientras	el	recuerdo	aún	esté	vivo.	Es	entonces	cuando	vemos	la	importancia
histórica	 del	 recuerdo	 en	 sí	 y	 de	 su	 entorno.	 Por	 la	 actitud	 de	 los	mayores	 ante	 el
hecho	 que	 nos	 ha	 sorprendido,	 sabíamos	 bien	 que	 merecía	 la	 pena	 que	 lo
recordásemos.	Si	 lo	 recordamos	es	porque	a	nuestro	alrededor	 sentíamos	que	había
preocupación.	 Más	 tarde,	 entenderemos	 mejor	 por	 qué.	 Al	 principio,	 el	 recuerdo
seguía	 la	 corriente,	 pero	 quedaba	 retenido	 por	 algún	 obstáculo,	 permanecía	muy	 al
borde,	 atrapado	 entre	 las	 hierbas	 de	 la	 orilla.	 Muchas	 corrientes	 del	 pensamiento
social	atraviesan	la	mente	del	niño,	pero	sólo	arrastran	todo	lo	que	les	pertenece	a	la
larga.

Recuerdo	(es	uno	de	mis	recuerdos	más	antiguos)	que	delante	de	nuestra	casa,	en
la	calle	Gay-Lussac,	en	el	actual	emplazamiento	del	Instituto	Oceanógrafico,	junto	a
un	convento,	había	un	pequeño	palacete,	de	donde	bajaron	unos	rusos.	Los	veíamos
con	su	gorro	de	piel	y	borreguillo,	sentados	ante	la	puerta,	veíamos	a	sus	mujeres	y	a
sus	 hijos.	 Es	 posible	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 extraño	 de	 sus	 costumbres	 y	 tipos,	 no	 los
hubiera	 observado	 durante	 tanto	 tiempo	 si	 no	 hubiera	 visto	 que	 los	 transeúntes	 se
detenían	 y	 que	 mis	 propios	 padres	 se	 asomaban	 al	 balcón	 para	 mirarlos.	 Eran	 de
Siberia,	 les	 habían	 mordido	 unos	 lobos	 que	 tenían	 la	 rabia,	 y	 se	 habían	 instalado
durante	un	tiempo	en	París,	cerca	de	la	calle	de	Ulm	y	de	la	Escuela	de	Magisterio,
para	que	los	cuidase	Pasteur.	Era	la	primera	vez	que	oía	este	nombre,	y	también	fue
entonces	cuando	me	enteré	de	que	había	genios	que	descubrían	cosas.	De	hecho,	no
sé	hasta	qué	punto	entendía	lo	que	oía	decir	sobre	este	tema.	A	lo	mejor	no	lo	entendí
hasta	más	tarde.	Pero	no	creo	que	hubiera	conservado	tan	claramente	este	recuerdo	si,
cuando	 percibí	 esta	 imagen,	mi	 pensamiento	 no	 hubiera	 estado	 ya	 orientado	 hacia
nuevos	 horizontes,	 hacia	 regiones	 desconocidas	 donde	 me	 sentía	 cada	 vez	 menos
aislado.

Estas	ocasiones	en	las	que,	 tras	un	cambio	en	el	contexto	social,	ante	el	niño	se
entreabre	el	 estrecho	círculo	que	 le	encerraba,	 este	 tipo	de	 revelaciones	a	 través	de
escapadas	 repentinas	 a	 una	 vida	 política,	 nacional,	 a	 cuyo	 nivel	 no	 se	 sitúa
normalmente,	son	bastante	escasas.	Cuando	se	mezcle	en	las	conversaciones	serias	de
los	 adultos,	 cuando	 lea	 los	 periódicos,	 tendrá	 la	 sensación	 de	 descubrir	 una	 tierra
desconocida.	 Pero	 no	 será	 la	 primera	 vez	 que	 tome	 contacto	 con	 un	 entorno	 más
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amplio	que	su	familia	o	el	reducido	grupo	de	sus	amigos	y	los	amigos	de	sus	padres.
Los	padres	 tienen	sus	 intereses,	y	 los	niños	 tienen	otros,	y	existen	muchos	motivos
para	no	 traspasar	el	 límite	que	separa	estas	dos	zonas	de	pensamiento.	Pero	el	niño
está	 también	en	 relación	con	una	categoría	de	adultos	cuya	habitual	 simplicidad	de
pensamiento	 le	 resulta	 cercana.	 Son,	 por	 ejemplo,	 las	 personas	 del	 servicio
doméstico.	 Con	 ellos,	 el	 niño	 habla	 de	 buen	 grado	 y	 se	 resarce	 de	 la	 reserva	 y	 el
silencio	al	que	le	condenan	sus	padres	con	todo	lo	que	no	es	«propio	de	su	edad».	A
veces,	los	empleados	domésticos	hablan	libremente	delante	del	niño	o	con	él,	y	éste
les	comprende	porque	a	menudo	se	expresan	como	niños	mayores.	Casi	todo	lo	que
he	 sabido	 y	 he	 podido	 entender	 sobre	 la	 guerra	 de	 1870,	 la	 Comuna,	 el	 Segundo
Imperio	o	la	República,	me	lo	ha	contado	una	vieja	asistenta,	llena	de	supersticiones
y	prejuicios,	 que	aceptaba	 sin	discutir	 el	 cuadro	de	 estos	hechos	y	 estos	 regímenes
que	había	pintado	la	imaginación	popular.	Ella	me	transmitió	el	rumor	confuso	que	es
como	 el	 remolino	 de	 la	 historia	 que	 se	 propaga	 en	 los	 entornos	 de	 campesinos,
obreros	 y	 las	 clases	más	 bajas.	Mis	 padres,	 cuando	 la	 oían,	 ya	 podían	 levantar	 los
hombros	 todo	 lo	 que	 quisieran.	 En	 esos	 momentos,	 mi	 pensamiento	 alcanzaba
confuso,	si	no	los	hechos	en	sí,	al	menos	una	parte	de	los	entornos	humanos	que	se
habían	visto	 agitados	por	 ellos.	Todavía	hoy,	mi	memoria	 evoca	este	primer	marco
histórico	de	mi	infancia,	a	la	vez	que	mis	primeras	impresiones.	En	todo	caso,	así	es
como	me	imaginé	por	primera	vez	los	acontecimientos	que	se	sucedieron	poco	antes
de	mi	nacimiento,	y	si	ahora	reconozco	lo	inexactos	que	eran	estos	relatos,	no	puedo
evitar	haber	manifestado	interés	por	esta	corriente	confusa	y	que	más	de	una	de	estas
imágenes	poco	claras	enmarque	aún,	deformándola,	mis	recuerdos	del	pasado.

El	vínculo	vivo	de	las	generaciones

El	niño	está	también	en	contacto	con	sus	abuelos,	y	a	través	de	ellos	se	remonta	a
un	pasado	todavía	más	remoto.	Los	abuelos	se	acercan	a	los	niños,	quizás	porque,	por
distintos	motivos,	unos	y	otros	se	desinteresan	de	los	hechos	contemporáneos	en	los
que	 se	 fijan	 los	 padres.	 «En	 las	 sociedades	 rurales,	 dice	 Marc	 Bloch,	 sucede	 con
frecuencia	 que,	 durante	 el	 día,	mientras	 el	 padre	 y	 la	madre	 están	 ocupados	 en	 las
labores	del	campo	o	con	las	mil	tareas	del	hogar,	los	niños	se	quedan	al	cuidado	de
los	"viejos",	y	éstos	son	los	que	les	transmiten	el	legado	de	costumbres	y	tradiciones
de	todo	tipo,	tanto	e	incluso	más	que	sus	padres.»	(«Mémoire	collective,	traditions	et
coutumes»,	 Revue	 de	 synthese	 historique,	 1925,	 n.os	 118-120,	 p.	 79).
Indudablemente,	también	los	abuelos,	las	personas	mayores,	son	«de	su	tiempo».	El
niño	no	se	da	cuenta	enseguida,	no	distingue	ni	los	rasgos	personales	de	su	abuelo,	lo
cual	parece	explicarse	sencillamente	por	el	hecho	de	que	es	viejo,	ni	lo	que	conserva
de	 la	 sociedad	antigua	en	 la	que	vivió,	 se	 formó	y	cuya	huella	 tiene	marcada.	Pero
siente	de	manera	confusa	que	al	entrar	en	la	casa	de	su	abuelo,	al	llegar	a	su	barrio	o	a
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la	 ciudad	 donde	 vive,	 entra	 en	 una	 región	 distinta,	 que	 sin	 embargo	 no	 le	 resulta
extraña	porque	coincide	muy	bien	con	el	rostro	y	la	forma	de	ser	de	los	miembros	de
más	edad	de	su	familia.	A	los	ojos	de	éstos,	y	se	da	cuenta	de	ello,	ocupa	en	cierto
modo	el	lugar	de	sus	propios	padres,	pero	como	si	sus	padres	siguieran	siendo	niños	y
no	se	hubieran	adentrado	totalmente	en	la	vida	y	la	sociedad	del	presente.	Cómo	no
se	iba	a	interesar,	como	hechos	que	le	incumben	y	en	los	que	ha	estado	implicado,	en
todo	 aquello	 que	 reaparece	 ahora	 en	 los	 relatos	 de	 estas	 personas	 mayores	 que
olvidan	 la	 diferencia	 de	 época	 y,	 por	 encima	 del	 presente,	 enlazan	 el	 pasado	 y	 el
futuro?	No	son	sólo	los	hechos,	sino	también	las	formas	de	ser	y	de	pensar	de	antaño
lo	que	 se	 fija	 en	 su	memoria.	A	veces	 lamentamos	no	haber	 aprovechado	más	esta
ocasión	 única	 que	 tuvimos	 de	 entrar	 en	 contacto	 directo	 con	 periodos	 que	 ya	 no
conoceremos	más	que	desde	fuera,	por	la	historia,	los	cuadros	o	la	literatura.	En	todo
caso,	 muchas	 veces,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 figura	 de	 un	 pariente	 mayor	 tiene
consistencia	por	todo	lo	que	nos	ha	contado	sobre	un	periodo	y	una	sociedad	antigua,
se	desprende	de	nuestra	memoria,	no	como	una	apariencia	física	ligeramente	borrada,
sino	 como	 el	 relieve	 y	 el	 color	 de	 un	 personaje	 que	 está	 en	 el	 centro	 de	 todo	 un
cuadro,	 que	 lo	 resume	 y	 lo	 condensa.	 ¿Por	 qué	 guardó	 Stendhal	 un	 recuerdo	 tan
profundo	de	 todos	 los	miembros	de	 su	 familia,	 y	nos	dibuja	 con	 tanta	precisión	 su
retrato,	sobre	todo	el	de	su	abuelo?	¿No	será	porque	éste	representaba	para	él	el	siglo
XVIII	que	estaba	terminando,	y	porque	había	conocido	a	«filósofos»	y,	para	él,	pudo
penetrar	de	verdad	en	aquella	sociedad	anterior	a	la	Revolución,	a	la	que	siempre	se
sentirá	 vinculado?	 Si	 la	 persona	 de	 este	 anciano	 no	 hubiera	 estado	 asociada	 desde
muy	temprano	en	su	pensamiento	a	 las	obras	de	Diderot,	Voltaire,	d'Alembert,	a	un
tipo	 de	 intereses	 y	 sentimientos	 que	 iba	 más	 allá	 del	 horizonte	 de	 una	 pequeña
provincia	rancia	y	conservadora,	no	hubiera	sido	él	mismo,	es	decir,	el	pariente	por	el
que	más	aprecio	sintió	Stendhal	y	a	quien	más	citó.	Quizás	lo	hubiera	recordado	con
la	misma	precisión,	pero	no	habría	ocupado	un	lugar	tan	importante	en	su	memoria.
Es	el	siglo	XVIII,	pero	el	siglo	XVIII	vivido,	en	el	que	su	pensamiento	se	manifestó
de	verdad,	el	que	le	mostrará,	con	toda	la	intensidad,	el	aspecto	de	su	abuelo.	Tan	es
así	 que	 los	 marcos	 colectivos	 de	 la	 memoria	 no	 se	 reducen	 a	 fechas,	 nombres	 y
fórmulas,	 representan	 corrientes	 de	 pensamiento	 y	 experiencia	 en	 las	 que	 sólo
encontramos	nuestro	pasado	porque	ha	sido	atravesado	por	ellas.

La	historia	no	es	todo	el	pasado,	pero	tampoco	es	todo	lo	que	queda	del	pasado.
O,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 junto	 a	 la	 historia	 escrita	 hay	 una	 historia	 viva	 que	 se
perpetúa	 y	 renueva	 a	 través	 del	 tiempo	 y	 en	 la	 que	 se	 pueden	 encontrar	 muchas
corrientes	 antiguas	 que	 aparentemente	 habían	 desaparecido.	 Si	 no	 fuera	 así,
¿podríamos	 hablar	 de	 memoria	 colectiva?	 ¿Qué	 servicio	 podrían	 prestarnos	 unos
marcos	que	sólo	subsisten	en	forma	de	nociones	históricas,	impersonales	y	desnudas?
Los	grupos,	 en	cuyo	 seno	 se	 elaboraron	antiguamente	unas	 ideas	y	una	mentalidad
que	reinaron	durante	cierto	tiempo	en	toda	la	sociedad,	retroceden	enseguida	y	dejan
espacio	 a	 otras	 que	 sujetan,	 en	 su	momento,	 durante	 cierto	 tiempo,	 el	 cetro	 de	 las
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costumbres	y	moldean	la	opinión	según	unos	nuevos	modelos.	Podríamos	creer	que
el	mundo	al	que	nos	hemos	asomado	con	nuestros	ancianos	abuelos	se	ha	desnudado
de	 repente.	 Dado	 que,	 del	 tiempo	 intermedio	 entre	 éste,	 muy	 anterior	 a	 nuestro
nacimiento,	y	la	época	en	la	que	los	intereses	nacionales	contemporáneos	inundarán
nuestra	mente,	no	nos	queda	ningún	recuerdo	que	trascienda	el	círculo	familiar,	todo
sucede	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 interrupción,	 durante	 la	 cual	 el	 mundo	 de	 las
personas	mayores	se	hubiera	borrado	lentamente,	mientras	que	el	cuadro	se	cubría	de
nuevos	personajes.	Consideremos,	no	obstante,	que	quizás	no	haya	un	entorno,	ni	un
estado	de	pensamientos	o	sensibilidades	de	antaño,	del	que	queden	restos,	e	incluso
sólo	restos,	es	decir,	todo	lo	necesario	para	recrearlo	temporalmente.

Así,	 muchas	 veces	 me	 ha	 parecido	 percibir	 las	 últimas	 vibraciones	 del
romanticismo	en	el	grupo	que	formé	y	volví	a	formar	varias	veces	con	mis	abuelos.
Por	 romanticismo	entiendo	no	sólo	un	movimiento	artístico	y	 literario,	sino	un	 tipo
concreto	de	sensibilidad	que	no	se	confunde	en	absoluto	con	las	disposiciones	de	las
almas	sensibles	de	finales	del	siglo	XVIII,	pero	que	tampoco	se	distingue	de	él	con
demasiada	claridad,	y	que	se	disipó	en	parte	con	la	frivolidad	del	Segundo	Imperio,
pero	subsistía	sin	duda	con	más	tenacidad	en	las	provincias	que	estaban	algo	alejadas
(de	hecho,	es	ahí	donde	encontré	sus	últimos	vestigios).	Ahora	bien,	es	perfectamente
lícito	 reconstruir	 este	 medio	 y	 recomponer	 alrededor	 de	 nosotros	 esta	 atmósfera,
concretamente	a	través	de	los	libros,	grabados	y	cuadros.	No	se	trata	sobre	todo	de	los
grandes	poetas	y	de	sus	obras	más	importantes.	Estos	producen	en	nosotros,	sin	duda,
una	impresión	totalmente	distinta	de	la	que	producen	en	los	contemporáneos.	Hemos
descubierto	muchas	 cosas	 en	 ellas.	 Pero	 están	 las	 revistas	 de	 la	 época	 y	 toda	 esta
literatura	«de	 las	 familias»,	donde	este	 tipo	de	mentalidad	que	 lo	 invadía	 todo	y	 se
manifestaba	de	 todas	 las	 formas,	 se	 encuentra	 en	 cierto	modo	 encerrada.	Al	 hojear
estas	páginas,	nos	parece	ver	aún	a	los	familiares	ancianos	que	tenían	los	gestos,	las
expresiones,	 la	actitudes	y	las	costumbres	que	reproducían	los	grabados,	nos	parece
oír	sus	voces	y	encontrar	las	mismas	expresiones	que	utilizaban.	Sin	lugar	a	dudas,	el
hecho	 de	 que	 estos	 «museos	 de	 las	 familias»	 y	 «revistas	 pintorescas»	 hayan
subsistido	 es	 accidental.	 De	 hecho,	 podíamos	 no	 haberlos	 sacado	 nunca	 de	 sus
estantes	para	abrirlos.	Pero	si	vuelvo	a	abrir	estos	libros,	si	vuelvo	a	encontrar	estos
grabados,	estos	cuadros,	estos	retratos,	no	es	porque	vaya	a	consultar	estos	libros	en
una	biblioteca	o	ver	estos	cuadros	en	un	museo,	empujado	por	una	curiosidad	erudita
o	por	el	gusto	de	lo	antiguo.	Están	en	mi	casa	o	en	la	de	mis	padres,	los	descubro	en
casa	de	amigos,	captan	mi	atención	en	los	puestos	de	la	calle,	en	los	escaparates	de
las	tiendas	de	anticuarios.

Por	lo	demás,	aparte	de	los	grabados	y	los	libros,	en	la	sociedad	actual,	el	pasado
ha	dejado	muchas	marcas,	a	veces	visibles,	que	percibimos	también	en	la	expresión
de	los	rostros,	en	el	aspecto	de	los	lugares	e	incluso	en	las	formas	de	pensar	y	sentir,
conservadas	 inconscientemente	 y	 reproducidas	 por	 ciertas	 personas	 y	 en	 ciertos
medios.	Normalmente	 no	 nos	 fijamos.	 Pero	 basta	 con	 que	 la	 atención	 se	 centre	 en
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este	aspecto	para	que	nos	demos	cuenta	de	que	las	costumbres	modernas	se	basan	en
capas	antiguas	que	afloran	en	más	de	un	lugar.

En	 algunas	 ocasiones,	 tenemos	 que	 ir	 bastante	 lejos	 para	 descubrir	 islotes	 del
pasado,	conservados,	al	parecer,	intactos,	de	tal	modo	que	nos	sentimos	transportados
de	repente	cincuenta	o	sesenta	años	atrás.	En	Austria,	en	Viena,	un	día,	en	la	familia
de	 un	 banquero	 a	 cuya	 casa	 fui	 invitado,	 tuve	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 en	 un
salón	 francés	de	 los	años	1830.	No	 tanto	por	 la	decoración	exterior	y	el	mobiliario
como	 por	 su	 singular	 atmósfera	 mundana,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 formaban	 los
grupos,	por	un	cierto	convencionalismo	y	afectación,	y	por	una	especie	de	reflejo	del
«antiguo	 régimen».	 Me	 ocurrió	 también	 en	 Argelia,	 en	 una	 región	 donde	 los
habitantes	 europeos	 estaban	 algo	 dispersos,	 y	 a	 la	 que	 sólo	 se	 podía	 llegar	 en
diligencia,	que	observé	con	curiosidad	tipos	de	hombres	y	mujeres	que	me	resultaban
familiares,	 porque	 se	 parecían	 a	 los	 que	 había	 visto	 en	 los	 grabados	 del	 Segundo
Imperio,	y	me	imaginaba	que,	al	estar	aislado	y	alejado,	los	franceses	que	vinieron	a
establecerse	 aquí	 tras	 la	 conquista	 y	 sus	 hijos	 habían	 tenido	 que	 vivir	 con	 un
trasfondo	 de	 ideas	 y	 costumbres	 que	 aún	 databan	 de	 aquella	 época.	 En	 todo	 caso,
estas	 dos	 imágenes,	 ya	 fueran	 reales	 o	 imaginarias,	 se	 unían	 en	 mi	 mente	 a	 los
recuerdos	que	me	transportaban	a	medios	parecidos:	una	vieja	tía	a	la	que	veía	muy
bien	 en	 ese	 salón,	 un	 viejo	 oficial	 retirado	 que	 había	 vivido	 en	 Argelia	 cuando
empezaba	 la	 colonización.	Pero,	 sin	 salir	de	Francia,	ni	 siquiera	de	París,	o	de	una
ciudad	donde	hemos	vivido	siempre,	es	fácil	y	habitual	hacer	observaciones	de	este
tipo.	Aunque,	medio	siglo	después,	los	aspectos	urbanos	hubieran	cambiado	mucho,
hay	más	de	un	barrio,	en	París,	e	incluso	más	de	una	calle	o	una	manzana	de	casas,
que	contrasta	con	el	resto	de	la	ciudad	y	mantiene	su	antigua	fisionomía.	De	hecho,
los	habitantes	se	parecen	al	barrio	o	a	la	casa.	Ahora	bien,	en	cada	época	existe	una
estrecha	relación	entre	los	habitantes,	la	mentalidad	de	un	grupo	y	el	aspecto	del	lugar
donde	 vive.	 Hubo	 un	 París	 de	 1860,	 cuya	 imagen	 está	 estrechamente	 ligada	 a	 la
sociedad	 y	 las	 costumbres	 contemporáneas.	 Para	 evocarlo,	 no	 basta	 con	 buscar	 las
placas	 conmemorativas	 de	 las	 casas	 donde	 vivieron	 y	 murieron	 varios	 personajes
famosos	 de	 aquella	 época,	 como	 tampoco	 basta	 con	 leer	 una	 historia	 de	 las
transformaciones	 de	 París.	 En	 la	 ciudad	 y	 la	 población	 actuales,	 un	 observador
percibe	 gran	 cantidad	 de	 vestigios	 del	 pasado,	 sobre	 todo	 en	 zonas	 abandonadas,
donde	 se	 refugian	 pequeños	 oficios,	 e	 incluso	 en	 determinados	 días	 o	 noches	 de
fiestas	populares,	en	el	París	comercial	y	obrero,	que	ha	cambiado	menos	que	el	otro.
Pero	el	París	de	antaño	lo	encontramos	quizás	todavía	mejor	en	las	pequeñas	ciudades
de	provincias,	donde	no	han	desaparecido	los	tipos,	incluso	los	trajes,	y	las	formas	de
hablar	que	 encontrábamos	 en	 la	 calle	Saint-Honoré	y	 en	 los	bulevares	parisinos	de
tiempos	de	Balzac.

Incluso	 en	 el	 círculo	 de	 nuestros	 padres,	 vemos	 la	 huella	 que	 dejaron	 nuestros
abuelos.	No	nos	dábamos	cuenta	antes,	porque	lo	que	más	nos	llamaba	la	atención	era
aquello	que	distinguía	una	generación	de	otra.	Nuestros	padres	avanzaban	por	delante
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de	nosotros	y	nos	guiaban	hacia	el	 futuro.	Llega	un	momento	en	que	se	detienen	y
nosotros	les	adelantamos.	Entonces,	tenemos	que	volvernos	hacia	ellos	y	nos	parece
que	 ahora	han	vuelto	 al	 pasado	y	 se	 confunden	entre	 las	 sombras	de	 antes.	Marcel
Proust,	en	varias	páginas	emotivas	y	profundas,	describe	cómo,	en	 las	semanas	que
siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 su	 abuela,	 le	 parecía	 que	 de	 repente,	 con	 sus	 rasgos,	 su
expresión	y	todo	su	aspecto,	su	madre	se	identificaba	poco	a	poco	con	quien	acababa
de	desaparecer	y	 le	presentaba	su	imagen,	como	si,	a	 través	de	 las	generaciones,	se
reprodujera	un	mismo	tipo	en	dos	seres	sucesivos.	¿Es	simplemente	un	fenómeno	de
transformación	fisiológica?	¿Hay	que	decir	que,	si	encontramos	a	nuestros	abuelos	en
nuestros	 padres,	 es	 porque	 nuesrros	 padres	 envejecen	 y	 que,	 en	 la	 escalera	 de	 los
tiempos,	 los	 lugares	que	quedan	 libres	son	ocupados	enseguida,	porque	no	dejamos
de	 bajar?	 Pero	 quizás	 se	 deba	 más	 bien	 a	 que	 nuestra	 atención	 ha	 cambiado	 de
sentido.	Nuestros	padres	y	abuelos	representaban	para	nosotros	dos	épocas	distintas	y
claramente	separadas.	No	nos	dábamos	cuenta	de	que	nuestros	abuelos	se	centraban
en	el	presente,	y	nuestros	padres	en	el	pasado	más	de	lo	que	nos	imaginamos.	Entre	el
momento	en	que	desperté	entre	las	gentes	y	las	cosas,	habían	transcurrido	diez	años
desde	 la	 guerra	 de	 1870.	 El	 Segundo	 Imperio	 era	 para	 mí	 un	 periodo	 lejano	 que
correspondía	a	una	sociedad	que	había	ido	desapareciendo	poco	a	poco.	Actualmente,
de	doce	a	quince	años	me	separan	de	la	Gran	Guerra,	y	supongo	que	para	mis	hijos	la
sociedad	anterior	a	1914,	que	no	habrán	conocido,	se	remonta	del	mismo	modo	a	un
pasado	al	que	su	memoria	cree	no	llegar.	Pero,	para	mí,	entre	ambos	periodos,	no	hay
solución	 de	 continuidad.	 Es	 la	misma	 sociedad,	 transformada	 sin	 duda	 por	 nuevas
experiencias,	 desprovista	 quizás	 de	 las	 preocupaciones	 o	 prejuicios	 antiguos,
enriquecida	 con	 elementos	 más	 jóvenes,	 adaptada	 en	 cierto	 modo	 ya	 que	 las
circunstancias	han	cambiado,	pero	es	 la	misma.	Hay,	a	 todas	 luces,	una	proporción
mayor	o	menor	de	 ilusión,	 tanto	en	mí	como	en	mis	hijos.	Llegará	un	momento	en
que,	 mirando	 a	 mi	 alrededor,	 sólo	 encontraré	 a	 unos	 pocos	 de	 los	 que	 vivieron	 y
pensaron	como	yo	y	 conmigo	antes	de	 la	guerra,	 en	que	comprenderé,	 tal	 como	 lo
siento	o	me	preocupa	a	veces,	que	hay	generaciones	nuevas	que	han	empujado	a	 la
mía	y	que	una	 sociedad	que,	 con	 sus	 aspiraciones	y	 sus	 costumbres,	me	 resulta	 en
gran	medida	extraña,	ha	ocupado	el	lugar	de	aquella	a	la	que	más	apegado	me	siento.
Y	mis	hijos,	que	habrán	cambiado	de	punto	de	vista,	se	sorprenderán	al	descubrir	de
repente	 lo	 lejos	 que	 estoy	 de	 ellos,	 y	 lo	 cerca	 que	 estaba	 de	 mis	 padres	 por	 mis
intereses,	 ideas	 y	 recuerdos.	 Ellos	 y	 yo	 seremos	 entonces,	 sin	 duda,	 objeto	 de	 una
ilusión	inversa:	yo	no	estaré	tan	lejos	de	ellos,	ya	que	mis	padres	no	están	tan	lejos	de
mí;	pero	según	la	edad	y	las	circunstancias,	nos	asombran	sobre	todo	las	diferencias	y
similitudes	entre	 las	generaciones	que	 tan	pronto	se	 repliegan	sobre	sí	mismas	y	se
alejan	una	de	otra,	como	se	unen	y	confunden.

Recuerdos	reconstruidos
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Así,	 según	 acabamos	 de	 demostrar,	 la	 vida	 del	 niño	 se	 sumerge	más	 de	 lo	 que
pensamos	en	los	medios	sociales	por	los	que	entra	en	contacto	con	un	pasado	más	o
menos	 lejano,	que	es	como	el	marco	en	el	que	 toma	sus	 recuerdos	más	personales.
Este	 pasado	 vivido,	mucho	más	 que	 el	 pasado	 aprendido	 por	 la	 historia	 escrita,	 es
aquél	 en	 el	 que	 podrá	 basarse	 más	 tarde	 su	 memoria.	 Aunque	 al	 principio	 no
distinguiese	este	marco	y	los	estados	de	conciencia	que	se	producían	en	él,	es	cierto
que,	 poco	 a	 poco,	 en	 su	mente	 se	 irá	 produciendo	 la	 separación	 entre	 su	 pequeño
mundo	 interno	y	 la	 sociedad	que	 le	 rodea.	Pero,	a	partir	del	momento	en	que	estos
dos	 tipos	de	elementos	hayan	estado	estrechamente	unidos,	y	 se	 le	hayan	mostrado
como	parte	de	 su	yo	 infantil,	no	podemos	decir	que,	más	 tarde,	 todos	aquellos	que
corresponden	 al	 medio	 social	 se	 le	 vayan	 a	 presentar	 como	 un	 marco	 artificial	 y
abstracto.	En	este	sentido,	 la	historia	vivida	se	distingue	de	 la	historia	escrita:	 tiene
todo	lo	que	necesita	para	constituir	un	marco	vivo	y	natural	en	el	que	puede	basarse
un	pensamiento	para	conservar	y	recuperar	la	imagen	de	su	pasado.

Pero	tenemos	que	ir	más	lejos.	A	medida	que	el	niño	crece,	sobre	todo	cuando	se
hace	adulto,	participa	con	mayor	claridad	y	reflexión	en	la	vida	y	el	pensamiento	de
estos	grupos	de	los	que	formaba	parte	antes,	sin	darse	demasiada	cuenta.	¿Cómo	no
iba	a	cambiar	 la	 idea	que	se	hace	de	su	pasado?	¿Cómo	no	iban	a	repercutir	en	sus
recuerdos	las	nociones	nuevas	que	adquiera,	nociones	de	hechos,	reflexiones	e	ideas?
Lo	 hemos	 repetido	 en	 numerosas	 ocasiones:	 el	 recuerdo	 es,	 en	 gran	 medida,	 una
reconstrucción	del	pasado	con	la	ayuda	de	datos	tomados	del	presente,	y	preparada	de
hecho	 con	 otras	 reconstrucciones	 realizadas	 en	 épocas	 anteriores,	 por	 las	 que	 la
imagen	del	pasado	se	ha	visto	ya	muy	alterada.	Bien	es	cierto	que	si	nos	pusiésemos
en	 contacto	 directo	 con	 alguna	 de	 nuestras	 impresiones	 antiguas	 mediante	 la
memoria,	 el	 recuerdo	 se	 distinguiría,	 por	 definición,	 de	 estas	 ideas	 más	 o	 menos
precisas	 que	 nuestra	 reflexión,	 ayudada	 por	 los	 relatos,	 los	 testimonios	 y	 las
confidencias	 de	 los	 demás,	 nos	 permite	 hacernos	 una	 idea	 de	 cómo	 debió	 de	 ser
nuestro	pasado.	Pero,	aunque	algunos	recuerdos	se	pueden	evocar	de	una	forma	igual
de	 directa,	 los	 casos	 en	 que	 procedemos	 de	 este	modo	 no	 se	 pueden	 distinguir	 de
aquellos	en	los	que	nos	imaginamos	lo	que	ocurrió.	Podemos	denominar	recuerdos	a
muchas	 representaciones	 que	 se	 basan,	 al	 menos	 en	 parte,	 en	 testimonios	 y
razonamientos.	Pero,	en	tal	caso,	la	parte	social	o	histórica	que	hay	en	la	memoria	de
nuestro	propio	pasado,	es	mucho	más	amplia	de	lo	que	pensábamos.	Ya	que,	desde	la
infancia	 y	 gracias	 al	 contacto	 con	 los	 adultos,	 hemos	 adquirido	muchos	modos	 de
reencontrar	y	precisar	muchos	recuerdos	que,	de	otro	modo,	habríamos	olvidado	total
o	parcialmente.

En	este	caso,	sin	duda,	nos	vemos	ante	una	objeción	ya	mencionada	que	merece
ser	 examinada	 con	 detenimiento.	 ¿Basta	 con	 reconstruir	 la	 noción	 histórica	 de	 un
acontecimiento	que	 seguramente	 se	ha	producido,	 aunque	no	 conservemos	ninguna
impresión	de	él,	para	componer	un	 recuerdo	con	 todas	 las	piezas?	Por	ejemplo,	 sé,
porque	me	lo	han	dicho	y	si	lo	pienso	me	parece	cierto,	que	un	día	fui	al	instituto	por
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primera	vez.	Sin	embargo,	no	tengo	ningún	recuerdo	personal	directo	de	este	hecho.
Posiblemente	sea	porque	fui	tantos	días	seguidos	al	mismo	instituto	que	todos	estos
recuerdos	 se	 han	 mejfclado.	 Quizás	 también,	 como	 ese	 primer	 día	 estaba
emocionado:	 «No	 tengo,	 dice	 Stendhal,	 ninguna	 memoria	 de	 las	 épocas	 o	 los
momentos	en	los	que	sentí	intensamente»	(Vida	de	Henri	Bru-	Ltrd).	¿Basta	con	que
recomponga	 el	marco	 histórico	 de	 este	 hecho	 para	 poder	 decir	 que	 he	 recreado	 su
recuerdo?

Seguramente,	 si	 no	 tenía	 realmente	 ningún	 recuerdo	 de	 este	 hecho,	 y	 si	 me
limitaba	a	 la	noción	histórica	a	 la	que	me	reducen,	se	desprendería	 la	consecuencia
lógica:	 un	 marco	 vacío	 no	 puede	 rellenarse	 solo,	 lo	 que	 intervendría	 es	 el	 saber
abstracto,	no	la	memoria.	Pero,	sin	acordarnos	de	un	día,	podemos	acordarnos	de	un
periodo,	y	no	es	exactamente	cierto	que	el	recuerdo	del	periodo	sea	sencillamente	la
suma	de	los	recuerdos	de	varios	días.	A	medida	que	los	hechos	se	alejan,	tenemos	la
costumbre	 de	 recordarlos	 a	 modo	 de	 conjuntos,	 de	 los	 que	 a	 veces	 se	 despegan
algunos,	pero	abarcan	muchos	otros	elementos,	 sin	que	podamos	distinguirlos	unos
de	 otrtós,	 ni	 enumerarlos	 exhaustivamente.	 Así,	 como	 he	 estado	 sucesivamente	 en
varios	 colegios,	 internados	 e	 institutos,	 y	 he	 entrado	 cada	 año	 en	 una	 clase	 nueva,
tengo	un	recuerdo	general	de	todos	estos	primeros	días	de	clase,	que	incluyen	el	día
concreto	en	que	entré	por	primera	vez	en	un	 instituto.	Por	 lo	 tanto,	no	puedo	decir
que	recuerde	este	primer	día	de	clase,	pero	tampoco	puedo	decir	que	no	lo	recuerde.
Por	 otra	 parte,	 la	 noción	 histórica	 de	mi	 entrada	 en	 el	 instituto	 no	 es	 abstracta.	En
primer	 lugar,	 antes	 leí	 varios	 relatos,	 reales	 o	 ficticios,	 donde	 se	 describen	 las
impresiones	de	un	niño	que	entra	por	primera	vez	en	una	clase.	Es	muy	probable	que,
cuando	 los	 leí,	 mi	 recuerdo	 personal	 de	 impresiones	 parecidas	 se	 fundiera	 con	 la
descripción	 del	 libro.	Recuerdo	 estas	 descripciones,	 y	 quizás	 sea	 en	 ellas	 donde	 se
conserva	 y	 de	 donde	 extraigo	 sin	 saberlo	 todo	 lo	 que	 queda	 de	mi	 impresión,	 así
trasladada.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 idea	 engrosada	 de	 este	 modo,	 ya	 no	 es	 un	 simple
esquema	carente	de	contenido.	Cabe	añadir	que,	del	instituto	en	que	entré	la	primera
vez,	 conozco	 y	 encuentro	muchas	más	 cosas	 que	 su	 nombre	 o	 su	 ubicación	 en	 el
plano.	Durante	aquella	época	fui	cada	día	al	instituto	y,	desde	entonces,	he	vuelto	a
verlo	varias	veces.	Y	aunque	no	lo	hubiera	vuelto	a	ver,	he	conocido	otros	institutos	y
he	llevado	a	ellos	a	mis	hijos.	Recuerdo	muchas	características	del	entorno	familiar
que	dejaba	cuando	iba	a	clase,	ya	que	desde	entonces	he	seguido	en	contacto	con	los
míos:	no	se	 trata	de	una	 familia	en	general,	 sino	de	un	grupo	real	y	concreto,	cuya
imagen	entra	naturalmente	en	el	 cuadro	de	mi	primera	entrada	a	clase,	 tal	 como	 lo
recreo.	¿Qué	objeción	puede	haber	entonces	a	que,	al	reflexionar	sobre	lo	que	hubo
de	ser	nuestra	primera	entrada	en	clase,	consigamos	recrear	su	atmósfera	y	su	aspecto
general?	 Es	 una	 imagen	 flotante,	 sin	 duda	 incompleta,	 y,	 sobre	 todo,	 una	 imagen
reconstruida:	 pero	 ¡cuántos	 recuerdos	 que	 creemos	 fielmente	 conservados,	 cuya
identidad	 nos	 parece	 dudosa,	 se	 han	 forjado	 también	 casi	 por	 completo	 a	 partir	 de
reconocimientos	 falsos,	 sobre	 la	base	de	 relatos	y	 testimonios!	Un	marco	no	puede
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producir	por	sí	solo	un	recuerdo	preciso	y	pintoresco.	Pero	en	este	caso,	el	marco	está
cuajado	de	reflexiones	personales,	recuerdos	familiares,	y	el	recuerdo	es	una	imagen
enredada	con	otras	imágenes,	una	imagen	genérica	transportada	al	pasado.

Recuerdos	mezclados

Asimismo	 diremos:	 si	 quiero	 reunir	 y	 precisar	 todos	 los	 recuerdos	 que	 podrían
mostrarme	el	rostro	y	la	persona	de	mi	padre	tal	como	lo	conocí,	es	inútil	que	pase
revista	a	los	acontecimientos	de	la	historia	contemporánea	del	periodo	durante	el	cual
vivió.	Sin	embargo,	si	conozco	a	alguien	que	lo	conoció	y	me	cuenta	detalles	sobre	él
y	circunstancias	que	desconocía,	si	mi	madre	amplía	y	completa	el	cuadro	de	su	vida
y	 me	 aclara	 algunas	 partes	 que	 me	 resultaban	 oscuras,	 seguramente	 tendré	 la
impresión	de	volver	al	pasado	y	ampliar	toda	una	parte	de	mis	recuerdos.	Esta	no	es
una	 simple	 ilusión	 retrospectiva,	 como	 si	 encontrase	 una	 carta	 de	 él	 que	 hubiera
podido	 leer	 mientras	 vivía,	 aunque	 estos	 nuevos	 recuerdos,	 correspondientes	 a
impresiones	recientes,	vengan	a	yuxtaponerse	a	los	demás	sin	confundirse	realmente
con	 ellos.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	mi	 padre	 en	 su	 conjunto	 se	 transforma	 y	 ahora	me
parece	más	conforme	a	la	realidad.	La	imagen	que	me	hice	de	mi	padre,	desde	que	le
conocí,	 no	 ha	 dejado	 de	 evolucionar,	 ya	 no	 sólo	 porque,	 durante	 su	 vida,	 los
recuerdos	se	han	sumado	a	otros	recuerdos:	sino	porque	además	hasta	yo	mismo	he
cambiado,	 es	 decir,	 que	mi	 punto	 de	 vista	 se	 ha	 desplazado,	 porque	 en	mi	 familia
ocupaba	 un	 lugar	 distinto	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 formaba	 parte	 de	 otros	medios.	 Se
diría	que,	sin	embargo,	hay	una	imagen	de	mi	padre	que	debe	de	predominar	sobre	las
demás,	 por	 su	 autenticidad:	 ¿es	 la	 que	 se	 fijó	 en	 el	momento	 de	 su	muerte?	 Pero,
hasta	entonces,	¿cuántas	veces	se	transformó?	Por	lo	demás,	la	muerte,	que	pone	fin	a
la	vida	fisiológica,	no	detiene	bruscamente	la	corriente	de	pensamientos,	tal	como	se
desarrollan	 en	 el	 entorno	 de	 aquel	 cuyo	 cuerpo	 desaparece.	 Todavía	 durante	 un
tiempo	nos	lo	imaginamos	como	si	estuviera	vivo,	sigue	ligado	a	la	vida	diaria,	nos
imaginamos	lo	que	diría	y	haría	en	tales	circunstancias.	Tras	la	muerte	de	alguien,	la
atención	de	los	suyos	se	fija	con	más	intensidad	en	su	persona.	Es	entonces	cuando	su
imagen	queda	menos	fijada	y	se	transforma	sin	cesar	según	las	distintas	partes	de	su
vida	 que	 evoquemos.	 En	 realidad,	 la	 imagen	 de	 un	 desaparecido	 no	 se	 inmoviliza
nunca.	 A	 medida	 que	 retrocede	 en	 el	 tiempo,	 cambia,	 porque	 algunos	 rasgos	 se
difuminan	y	otros	vuelven	a	salir,	según	la	perspectiva	desde	la	que	lo	miremos,	es
decir,	según	las	nuevas	condiciones	en	que	nos	encontremos	cuando	nos	fijemos	en
él.	Todo	lo	nuevo	que	aprendo	sobre	mi	padre,	y	sobre	quienes	se	relacionaron	con	él,
todas	las	nuevas	opiniones	que	tengo	sobre	la	época	en	la	que	vivió,	todas	las	nuevas
reflexiones	que	hago,	a	medida	que	soy	más	capaz	de	reflexionar	y	dispongo	de	más
términos	de	comparación,	me	inclinan	a	retocar	su	retrato.	Así	es	como	el	pasado,	tal
como	 aparecía	 antes,	 se	 degrada	 lentamente.	 Las	 nuevas	 imágenes	 cubren	 a	 las
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antiguas,	al	igual	que	nuestros	parientes	más	cercanos	se	interponen	entre	nosotros	y
nuestros	 ancestros	 más	 lejanos,	 aunque,	 de	 ellos,	 sólo	 conocemos	 lo	 que	 los	 más
cercanos	nos	cuentan.	Los	grupos	de	 los	que	formo	parte	en	las	distintas	épocas	no
son	los	mismos.	Ahora	bien,	considero	el	pasado	desde	su	punto	de	vista.	A	medida
que	 me	 introduzco	 más	 en	 estos	 grupos	 y	 participo	 más	 estrechamente	 en	 su
memoria,	mis	recuerdos	se	renuevan	y	completan.

Esto	 implica	una	doble	condición:	por	una	parte,	que	mis	propios	recuerdos,	 tal
como	eran	antes	de	que	entrase	en	estos	grupos,	no	estuvieran	igual	de	claros	en	todas
sus	 facetas,	 como	 si	 hasta	 ahora	 no	 los	 hubiéramos	 percibido	 y	 comprendido
completamente;	 por	 otra	 parte,	 que	 los	 recuerdos	 de	 estos	 grupos	 no	 carezcan	 de
relación	con	los	acontecimientos	que	formaron	mi	pasado.

La	primera	condición	se	refiere	al	hecho	de	que	muchos	de	nuestros	recuerdos	se
remontan	 a	 estos	 periodos	 en	 que,	 al	 no	 tener	madurez,	 experiencia	 o	 atención,	 el
sentido	de	más	de	un	hecho,	la	naturaleza	de	más	de	un	objeto	o	de	una	persona	se
nos	escapaban	a	medias.	Estábamos,	por	decirlo	de	algún	modo,	demasiado	centrados
aún	en	el	grupo	de	los	niños	y	dependíamos	ya	del	grupo	de	los	adultos	en	una	parte
de	 nuestra	 mente,	 aunque	 sin	 demasiada	 firmeza.	 De	 ahí	 que	 tengamos	 cierta
sensación	de	claro-oscuro:	 lo	que	 interesa	 a	un	adulto	 también	nos	 sorprende,	pero
suele	ser	por	el	mero	hecho	de	que	sentimos	que	los	adultos	se	interesan	por	ello,	y
queda	en	nuestra	memoria	como	un	enigma	o	problema	que	no	entendemos,	pero	que
sentimos	 que	 puede	 resolverse.	 A	 veces,	 ni	 siquiera	 nos	 damos	 cuenta	 de	 estos
aspectos	indecisos,	estas	zonas	oscuras,	pero	en	todo	caso	no	los	olvidamos,	porque
rodean	nuestros	recuerdos	más	claros	y	nos	ayudan	a	pasar	de	uno	a	otro.	Cuando	un
niño	se	duerme	en	su	cama	y	se	despierta	en	un	ferrocarril,	su	pensamiento	encuentra
seguridad	en	el	sentimiento	de	que	estuvo	en	todo	momento	vigilado	por	sus	padres,
aunque	 no	 pueda	 explicarse	 cómo	y	 por	 qué	 han	 actuado	 en	 ese	 intervalo.	Existen
muchos	 grados	 de	 esta	 ignorancia	 o	 incomprensión,	 y	 en	 uno	 u	 otro	 sentido,	 no
alcanzamos	nunca	el	límite	de	la	claridad	total	o	la	sombra	totalmente	impenetrable.

Puede	parecemos	que	no	pueda	añadirse	ni	suprimirse	nunca	nada	de	una	escena
de	nuestro	pasado,	y	que	no	haya	nada	más	ni	menos	que	entender.	Pero	es	posible
que	 conozcamos	 a	 alguien	 que	 estuvo	 implicado	o	 asistió	 a	 dicha	 escena,	 y	 que	 la
evoque	y	la	cuente:	tras	escucharle,	ya	no	estaremos	tan	seguros	como	antes	de	que
no	podíamos	equivocarnos	sobre	el	orden	de	 los	detalles,	 la	 importancia	relativa	de
las	partes	y	el	sentido	general	de	aquel	hecho;	ya	que	es	imposible	que	dos	personas
que	 han	 visto	 el	 mismo	 hecho	 lo	 reproduzcan	 con	 las	 mismas	 características	 al
contarlo	un	 tiempo	después.	Volvamos	a	 la	Vida	de	Henri	Brulard.	Stendhal	cuenta
como	él	y	dos	amigos,	siendo	sólo	niños,	dispararon	a	un	árbol	de	la	Fraternidad.	Es
una	 sucesión	 de	 escenas	 muy	 simples.	 Pero	 su	 amigo	 R.	 Colomb,	 al	 anotar	 el
manuscrito,	 detecta	 errores	 constantemente.	 «Casi	 nos	 dieron	 los	 soldados,	 dice
Stendhal,	 nos	 salvamos	 por	 la	 puerta	G.	 de	 la	 casa	 de	mi	 abuelo,	 pero	 nos	 vieron
perfectamente.	Todo	el	mundo	se	asomaba	a	la	ventana.	Muchos	acercaban	sus	velas
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e	iluminaban.»	«Error,	escribe	Colomb.	Todo	esto	ocurrió	cuatro	minutos	después	del
disparo.	 Entonces	 estábamos	 los	 tres	 en	 la	 casa.»	 «Él	 y	 otro	 [podría	 ser	 Colomb],
sigue	Stendhal,	subieron	a	 la	casa	y	se	refugiaron	con	dos	viejas	comerciantes	muy
devotas.»	Llegan	los	comisarios.	Estas	viejas	jansenistas	mienten,	diciendo	que	ellos
han	pasado	ahí	toda	la	tarde.	Nota	de	R.	Colomb:	«H.	B.	[Stendhal]	fue	el	único	que
entró	en	casa	de	las	señoritas	Caudey.	R.	C.	[él	mismo]	y	Mante	se	apresuraron	por	el
pasadizo	 hacia	 los	 graneros	 y	 así	 alcanzaron	 la	 Grande-Rue».	 Stendhal:	 «Cuando
dejamos	 de	 oír	 a	 los	 comisarios,	 salimos	 y	 seguimos	 subiendo	 hacia	 el	 pasadizo».
Colomb:	«Errores».	Stendhal:	«Mante	y	Treillard,	más	ágiles	que	nosotros	[Colomb:
«Treillard	 no	 estaba	 con	 nosotros	 tres»]	 nos	 contaron	 el	 día	 siguiente	 que,	 cuando
llegaron	a	 la	puerta	de	la	Grande-Rue,	 la	encontraron	ocupada	por	dos	guardias.	Se
pusieron	a	hablar	de	la	amabilidad	de	las	señoritas	con	las	que	habían	pasado	la	tarde.
Los	guardias	no	les	hicieron	ninguna	pregunta	y	se	marcharon.	Su	relato	me	dio	tal
sensación	de	realidad	que	no	sabría	decir	si	no	fuimos	Colomb	y	yo	quienes	salimos
hablando	de	la	amabilidad	de	estas	señoritas».	Colomb:	«En	realidad,	R.	C.	y	Mante
escalaron	hasta	los	graneros,	donde	R.	C	,	con	un	resfriado	de	pecho,	se	llenó	la	boca
de	zumo	de	regaliz,	para	que	su	tos	no	llamase	la	atención	de	los	exploradores	de	la
casa.	R.	C.	recuerda	un	pasillo	que	comunicaba	con	una	escalera	de	servicio	que	daba
a	la	Grande-Rue.	Allí	es	donde	vieron	a	dos	personas	a	las	que	tomaron	por	agentes
de	policía	y	se	pusieron	a	hablar	tranquilamente	y	como	si	fueran	niños	hablando	de
los	 juegos	que	acaban	de	entretenerles».	Stendhal:	«Al	escribir	 esto,	veo	 la	 imagen
del	árbol	de	la	Fraternidad.	Mi	memoria	descubre	cosas.	Creo	ver	que	el	árbol	de	la
Fraternidad	 estaba	 rodeado	 de	 un	 muro	 de	 dos	 pies	 de	 alto,	 relleno	 de	 piedras
grandes,	que	sostenía	una	verja	de	hierro	de	cinco	o	seis	pies	de	alto».	R.	Colomb:
«No».	 No	 era	 inútil	 observar,	 en	 un	 ejemplo,	 qué	 partes	 de	 un	 relato,	 que	 hasta
entonces	 parecían	 tan	 claras	 como	 las	 otras,	 cambian	 de	 repente	 de	 aspecto,	 se
vuelven	oscuras	o	 inciertas,	hasta	dejar	sitio	a	rasgos	y	caracteres	opuestos,	a	partir
del	momento	en	que	otro	testigo	opone	sus	recuerdos	a	los	nuestros.	La	imaginación
de	Stendhal	colmó	las	lagunas	de	su	memoria:	en	su	relato	todo	parece	ser	fidedigno,
una	misma	 luz	 ilumina	 todas	 las	paredes;	pero	cuando	 las	consideramos	desde	otro
ángulo	descubrimos	las	fisuras.

En	 cambio,	 en	 la	memoria	 no	 hay	 ningún	 vacío	 absoluto,	 es	 decir,	 regiones	 de
nuestro	pasado	extraídas	de	nuestra	memoria	de	tal	modo	que	cualquier	imagen	que
proyectemos	 en	 ella	 no	 pueda	 corresponderse	 con	 ningún	 elemento	 del	 recuerdo	 y
descubra	una	imaginación	pura	y	simple,	o	una	representación	histórica	que	nos	sea
ajena.	No	olvidamos	nada,	pero	esta	propuesta	puede	entenderse	en	distintos	sentidos.
Para	 Bergson,	 el	 pasado	 permanece	 entero	 en	 nuestra	memoria,	 tal	 como	 fue	 para
nosotros;	pero	algunos	obstáculos,	como	el	comportamiento	de	nuestro	cerebro,	nos
impiden	evocar	 todas	 las	partes.	En	 todo	caso,	 las	 imágenes	de	 los	hechos	pasados
están	 totalmente	 terminadas	 en	 nuestra	 mente	 (en	 la	 parte	 inconsciente	 de	 nuestra
mente)	 cual	 páginas	 impresas	 en	 los	 libros	 que	 podríamos	 abrir,	 aunque	 ya	 no	 los
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abramos.	 Sin	 embargo,	 para	 nosotros,	 lo	 que	 queda	 en	 la	 galería	 subterránea	 de
nuestro	pensamiento,	no	son	imágenes	hechas	sino	todas	las	indicaciones	necesarias
de	 la	 sociedad	 para	 reconstruir	 determinadas	 partes	 de	 nuestro	 pasado	 que	 nos
representamos	 de	 forma	 completa	 o	 confusa,	 o	 que	 creemos	 incluso	 totalmente
salidas	de	nuestra	memoria.	¿De	dónde	viene,	efectivamente,	que,	cuando	el	azar	nos
vuelve	a	poner	frente	a	aquellos	que	participaron	en	los	mismos	hechos,	que	han	sido
actores	o	testigos	junto	a	nosotros,	cuando	nos	cuentan	o	descubrimos	de	otro	modo
lo	que	ocurría	a	nuestro	alrededor	rellenemos	estas	lagunas	aparentes?	En	realidad,	lo
que	ocurre	es	que	lo	que	tomábamos	por	un	espacio	vacío	no	era	en	realidad	más	que
una	zona	algo	indecisa,	de	la	que	nuestro	pensamiento	se	apartaba	porque	encontraba
muy	 pocos	 vestigios.	 Ahora	 que	 nos	 indican	 con	 precisión	 el	 camino	 que	 hemos
seguido,	aparecen	estas	huellas,	 las	unimos	una	a	otra,	se	acentúan	y	se	unen	por	sí
solas.	Por	lo	tanto,	existían,	pero	estaban	más	marcadas	en	la	memoria	de	los	demás
que	 en	 nosotros	 mismos.	 Es	 evidente	 que	 reconstruimos,	 pero	 esta	 reconstrucción
opera	según	 las	 líneas	ya	marcadas	y	dibujadas	por	nuestros	 recuerdos	o	 los	de	 los
demás.	Las	imágenes	nuevas	asoman	sobre	lo	que,	en	los	demás	recuerdos,	seguía	sin
ellas,	 indeciso	 e	 inexplicable,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 real.	 Así	 es	 como,	 cuando
recorremos	los	antiguos	barrios	de	una	gran	ciudad,	experimentamos	una	satisfacción
especial	 cuando	 nos	 piden	 que	 contemos	 la	 historia	 de	 estas	 calles	 y	 estas	 casas.
Surgen	 todo	 tipo	de	nociones	nuevas,	que	enseguida	nos	 resultan	 familiares	porque
coinciden	con	nuestras	impresiones	y	tienen	lugar	sin	problemas	en	el	decorado	que
queda.	Nos	parece	que	este	decorado	en	sí	y	por	sí	solo	bastaría	para	evocarlas,	y	que
lo	que	nos	imaginamos	no	es	más	que	el	desarrollo	de	lo	que	ya	percibíamos.	Lo	que
sucede	es	que	el	cuadro	que	teníamos	ante	los	ojos	estaba	cargado	de	un	significado
que	 todavía	 nos	 resultaba	 oscuro,	 aunque	 adivinábamos	 algo.	 La	 naturaleza	 de	 los
seres	con	los	que	hemos	vivido	debe	sernos	descubierta	y	explicada	a	la	luz	de	toda
nuestra	experiencia,	 tal	como	se	formó	en	los	siguientes	periodos.	El	nuevo	cuadro,
proyectado	 sobre	 los	 hechos	 que	 ya	 conocemos,	 nos	muestra	más	 de	 un	 rasgo	 que
tiene	 lugar	 en	 éste	 y	 recibe	 un	 significado	más	 claro.	 Así	 es	 como	 la	memoria	 se
enriquece	 con	 aportaciones	 extrañas	 que,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 arraigan	 y
reencuentran	su	sitio,	dejan	de	distinguirse	de	los	demás	recuerdos.

Marcos	lejanos	y	entornos	cercanos

Para	que	 la	memoria	de	 los	demás	refuerce	y	complete	 la	nuestra,	es	necesario,
decíamos,	 que	 los	 recuerdos	 de	 estos	 grupos	 no	 carezcan	 de	 relación	 con	 los
acontecimientos	que	conforman	nuestro	pasado.	De	hecho,	cada	uno	de	nosotros	es	a
la	 vez	miembro	de	 varios	 grupos,	más	 o	menos	 amplios.	Ahora	 bien,	 si	 fijamos	 la
atención	en	los	grupos	más	amplios,	por	ejemplo,	en	la	nación,	aunque	nuestra	vida	y
la	de	nuestros	padres	o	amigos	estén	comprendidas	en	la	suya,	no	podemos	decir	que
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la	 nación	 como	 tal	 se	 interese	 por	 los	 destinos	 individuales	 de	 cada	 uno	 de	 sus
miembros.	 Supongamos	 que	 la	 historia	 nacional	 fuera	 un	 fiel	 resumen	 de	 los
acontecimientos	más	importantes	que	modificaron	la	vida	de	una	nación.	Se	distingue
de	 las	 historias	 locales,	 provinciales	 y	 urbanas	 en	 que	 sólo	 retiene	 los	 hechos	 que
interesan	al	conjunto	de	los	ciudadanos,	o	dicho	de	otro	modo,	a	los	ciudadanos	como
miembros	de	la	nación.	Para	que	la	historia	entendida	así,	aunque	sea	muy	detallada,
nos	ayude	a	conservar	y	recuperar	el	recuerdo	de	un	destino	individual,	el	individuo
en	cuestión	deberá	haber	sido	un	personaje	histórico.	Sin	duda,	hay	momentos	en	que
todos	 los	 hombres	 de	 un	 país	 olvidan	 sus	 intereses,	 a	 su	 familia,	 los	 grupos
restringidos	 en	 cuyos	 límites	 se	 detiene	 habitualmente	 su	 horizonte.	 Hay
acontecimientos	nacionales	que	modifican	todas	las	existencias	a	la	vez.	Son	pocos.
Sin	 embargo,	 pueden	 ofrecer	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 un	 país	 varios	 puntos	 de
referencia	 temporal.	 Pero	 normalmente	 la	 nación	 está	 demasiado	 alejada	 de	 un
individuo	como	para	que	considere	la	historia	de	su	país	de	un	modo	distinto	que	no
sea	como	un	marco	muy	amplió,	con	el	que	su	propia	historia	tiene	muy	pocos	puntos
de	contacto.	En	muchas	novelas	que	cuentan	el	destino	de	una	familia	o	un	hombre,
poco	importa	que	sepamos	en	qué	época	se	desarrollan	los	hechos:	no	perderían	ni	un
ápice	de	su	contenido	psicológico	si	los	traslaclásemos	de	un	periodo	a	otro.	¿Acaso
no	se	intensifica	la	vida	interior	en	la	medida	en	que	está	aislada	de	las	circunstancias
externas	que	pasan	al	primer	plano	de	la	memoria	histórica?	Si	más	de	una	novela	u
obra	teatral	son	situadas	por	su	autor	varios	siglos	atrás,	¿acaso	no	es	un	artificio	para
alejar	 el	marco	 de	 los	 acontecimientos	 actuales,	 y	 hacernos	 sentir	mejor	 lo	 alejado
que	 está	 el	 juego	 de	 sentimientos	 de	 los	 acontecimientos	 históricos,	 y	 lo	 próximos
que	nos	resultan	a	través	del	tiempo?	Si,	por	memoria	histórica,	entendemos	la	serie
de	hechos	cuyo	recuerdo	conserva	la	historia	nacional,	no	es	ella	sino	sus	marcos,	lo
que	representa	el	aspecto	esencial	de	lo	que	denominamos	la	memoria	colectiva.

Pero,	entre	el	 individuo	y	 la	nación,	hay	muchos	otros	grupos,	más	 restringidos
que	ésta,	que	también	tienen	su	memoria	y	cuyas	transformaciones	repercuten	mucho
más	directamente	en	la	vida	y	el	pensamiento	de	sus	miembros.	Cuando	un	abogado
recuerda	los	asuntos	por	los	que	ha	litigado,	o	un	médico	los	enfermos	a	los	que	ha
curado,	cuando	uno	y	otro	 recuerdan	a	 los	hombres	de	 su	profesión	con	 los	que	se
han	 relacionado,	 ¿acaso	 no	 profundizan,	 cuando	 fijan	 la	 atención	 en	 todas	 estas
figuras,	 en	 el	 detalle	 de	 su	 vida	 personal?	 ¿No	 evocan	 muchos	 pensamientos	 y
preocupaciones	 relacionados	con	su	yo	de	entonces,	con	 los	destinos	de	su	 familia,
sus	amistades,	es	decir,	con	todo	lo	que	constituye	su	historia?	Este	es,	sin	duda,	un
solo	aspecto	de	su	vida.	Pero,	como	ya	hemos	recordado,	cada	hombre	está	inmerso	a
la	vez	o	sucesivamente	en	varios	grupos.	De	hecho,	cada	grupo	se	divide	y	se	afianza,
en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Dentro	de	estas	sociedades	es	donde	se	desarrollan	todas
las	memorias	colectivas	originales	que	mantienen	durante	un	 tiempo	el	 recuerdo	de
acontecimientos	que	sólo	tienen	importancia	para	ellas,	pero	que	interesan	más	a	los
miembros	 cuanto	 menos	 numerosos	 son.	 Aunque	 en	 una	 gran	 ciudad	 es	 fácil	 ser
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olvidado,	los	habitantes	de	un	pueblo	no	dejan	de	observar,	y	la	memoria	de	su	grupo
graba	fielmente	 todo	 lo	que	puede	de	 los	hechos	y	 los	gestos	de	cada	uno	de	ellos,
porque	 repercuten	 en	 cualquier	 pequeña	 sociedad	 y	 contribuyen	 a	 modificarla.	 En
estos	entornos,	todos	los	individuos	piensan	y	recuerdan	en	común.	Cada	uno	tiene,
como	es	natural,	 su	punto	de	vista,	pero	en	una	 relación	y	una	correspondencia	 tan
estrecha	con	los	de	los	demás	que,	si	sus	recuerdos	se	deforman,	basta	con	situarse	en
la	perspectiva	de	los	demás	para	rectificarlos.

Oposición	final	entre	la	memoria	colectiva	y	la	historia

De	todo	lo	anterior	se	desprende	que	la	memoria	colectiva	no	se	confunde	con	la
historia,	y	que	la	expresión	«memoria	histórica»	no	es	muy	afortunada,	ya	que	asocia
dos	 términos	 que	 se	 oponen	 en	 más	 de	 un	 aspecto.	 La	 historia	 es,	 sin	 duda,	 la
recopilación	 de	 los	 hechos	 que	 han	 ocupado	 la	mayor	 parte	 de	 la	memoria	 de	 los
hombres.	 Pero	 los	 acontecimientos	 pasados,	 leídos	 en	 los	 libros	 y	 enseñados	 y
aprendidos	 en	 los	 colegios,	 son	 elegidos,	 acercados	 y	 clasificados,	 según	 las
necesidades	o	reglas	que	no	se	imponían	a	los	círculos	de	hombres	que	conservaron
durante	mucho	tiempo	su	poso	vivo.	Sucede	que,	en	general,	la	historia	comienza	en
el	punto	donde	 termina	 la	 tradición,	momento	en	que	se	apaga	o	se	descompone	 la
memoria	 social.	 Mientras	 un	 recuerdo	 sigue	 vivo,	 es	 inútil	 fijarlo	 por	 escrito,	 ni
siquiera	fijarlo	pura	y	simplemente.	Asimismo,	la	necesidad	de	escribir	la	historia	de
un	periodo,	una	sociedad,	e	 incluso	de	una	persona,	no	se	despierta	hasta	que	están
demasiado	alejados	en	el	tiempo	como	para	que	podamos	encontrar	todavía	alrededor
durante	bastante	tiempo	testigos	que	conserven	algún	recuerdo.	Cuando	la	memoria
de	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 ya	 no	 se	 apoye	 en	 un	 grupo,	 aquel	 que	 estuvo
implicado	en	ellos	o	experimentó	sus	consecuencias,	que	asistió	o	escuchó	el	relato
vivo	 de	 los	 primeros	 actores	 y	 espectadores,	 cuando	 se	 dispersa	 en	 varias	 mentes
individuales,	 perdidas	 en	 sociedades	nuevas	 a	 las	 que	ya	no	 interesan	 estos	 hechos
porque	 les	 resultan	 totalmente	 ajenos,	 el	 único	 medio	 de	 salvarlos	 es	 fijarlos	 por
escrito	 en	 una	 narración	 continuada	 ya	 que,	 mientras	 que	 las	 palabras	 y	 los
pensamientos	mueren,	 los	 escritos	 permanecen.	Si	 la	 condición	necesaria,	 para	 que
haya	memoria,	 es	 que	 quien	 se	 acuerde,	 ya	 sea	 un	 individuo	 o	 un	 grupo,	 tenga	 el
sentimiento	de	que	llega	hasta	sus	recuerdos	con	un	movimiento	continuo,	¿cómo	iba
a	ser	memoria	la	historia,	si	hay	solución	de	continuidad	entre	la	sociedad	que	lee	la
historia	y	los	grupos	de	testigos	o	actores	de	los	hechos	plasmados?

Evidentemente,	uno	de	los	objetos	de	la	historia	puede	ser,	precisamente,	 tender
un	puente	entre	el	pasado	y	el	presente,	y	restablecer	esta	continuidad	interrumpida.
Pero	¿cómo	podemos	recrear	corrientes	de	pensamiento	colectivo	que	se	impulsaban
en	 el	 pasado,	 si	 no	 tenemos	 una	 base	 en	 el	 presente?	 Los	 historiadores	 pueden,
mediante	 un	 minucioso	 trabajo,	 encontrar	 y	 actualizar	 diversos	 hechos	 grandes	 y
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pequeños	 que	 creíamos	 definitivamente	 perdidos,	 sobre	 todo	 si	 tienen	 la	 suerte	 de
descubrir	 memorias	 inéditas.	 Sin	 embargo,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 publicaron	 las
Mémoires	de	Saint-Simón	a	principios	del	siglo	XK,	¿podemos	decir	que	la	sociedad
francesa	 de	 1830	 retomó	 realmente	 el	 contacto,	 un	 contacto	 vivo	 y	 directo,	 con	 el
final	del	siglo	XVII	y	la	época	de	la	Regencia?	¿Qué	ha	pasado	con	estas	Mémoires
en	 las	 historias	 elementales,	 las	 que	 leen	 muchos	 hombres	 para	 crear	 estados	 de
opinión	 colectivos?	 El	 único	 efecto	 de	 estas	 publicaciones,	 es	 que	 nos	 hacen
comprender	 hasta	 qué	 punto	 estamos	 alejados	 de	 quien	 escribe	 y	 de	 aquellos	 a
quienes	describe.	Para	borrar	 las	 fronteras	que	nos	 separan	de	 esta	 época,	 no	basta
con	que	algunos	individuos	dispersos	hayan	dedicado	mucho	tiempo	y	atención	a	esta
lectura.	El	estudio	de	la	historia	así	entendida	está	reservada	solamente	a	unos	pocos
especialistas,	 y	 aunque	 exista	 una	 sociedad	 de	 lectores	 de	 las	Mémoires	 de	 Saint-
Simón,	 estaría	 a	 todas	 luces	 demasiado	 limitada	 como	 para	 llegar	 a	 un	 público
numeroso.

La	historia	que	quiere	abarcar	de	cerca	el	detalle	de	los	hechos	se	hace	erudita	y
la	 erudición	 no	 concierne	 más	 que	 a	 una	 ínfima	 minoría.	 Aunque	 se	 empeñe,	 en
cambio,	 en	 conservar	 la	 imagen	 del	 pasado	 que	 todavía	 puede	 tener	 sitio	 en	 la
memoria	colectiva	de	hoy,	sólo	retiene	lo	que	interesa	todavía	a	nuestras	sociedades,
es	decir,	en	resumen,	muy	poca	cosa.

La	memoria	colectiva	se	distingue	de	la	historia	al	menos	en	dos	aspectos.	Es	una
corriente	de	pensamiento	continuo,	de	una	continuidad	que	no	tiene	nada	de	artificial,
ya	que	del	pasado	sólo	retiene	lo	que	aún	queda	vivo	de	él	o	es	capaz	de	vivir	en	la
conciencia	del	grupo	que	la	mantiene.	Por	definición,	no	va	más	allá	de	los	límites	de
este	grupo.	Cuando	un	periodo	deja	de	interesar	al	periodo	siguiente,	no	es	un	mismo
grupo	 el	 que	 olvida	 una	 parte	 de	 su	 pasado:	 en	 realidad,	 hay	 dos	 grupos	 que	 se
suceden.	La	historia	 divide	 la	 sucesión	de	 los	 siglos	 en	periodos,	 del	mismo	modo
que	la	materia	de	una	tragedia	se	reparte	en	varios	actos.	Pero,	mientras	que	en	una
obra	teatral,	de	un	acto	a	otro,	la	misma	acción	continúa	con	los	mismos	personajes,
que	hasta	el	desenlace	siguen	siendo	conformes	a	su	carácter,	y	cuyos	sentimientos	y
pasiones	progresan	con	un	movimiento	ininterrumpido,	en	la	historia	da	la	impresión
de	que,	de	un	periodo	a	otro,	todo	se	renueva,	los	intereses	en	juego,	la	dirección	de
las	mentalidades,	los	modos	de	aprecio	de	los	hombres	y	los	hechos,	o	las	tradiciones
y	perspectivas	de	 futuro,	y	 si	bien	en	apariencia	 reaparecen	 los	mismos	grupos,	 las
divisiones	externas,	resultantes	de	los	lugares,	los	nombres	y	la	naturaleza	general	de
las	 sociedades,	 subsisten.	 Pero	 los	 grupos	 de	 hombres	 que	 constituyen	 un	 mismo
grupo	en	dos	periodos	sucesivos	son	como	dos	troncos	que	están	en	contacto	por	sus
extremidades	opuestas,	pero	que	no	se	unen	de	otro	modo,	ni	 forman	 realmente	un
mismo	cuerpo.

Es	indudable	que	desde	el	principio,	en	la	sucesión	de	las	generaciones,	no	vemos
razón	suficiente	para	que	en	un	momento	dado,	más	que	en	otros,	se	 interrumpa	su
continuidad,	ya	que	el	número	de	nacimientos	no	varía	 en	modo	alguno	de	un	año
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para	 otro,	 aunque	 la	 sociedad	 reúna	 a	 estos	 «hijos/hilos»[*]	 que	 se	 obtienen
haciéndolos	 deslizar	 uno	 sobre	 otro,	 de	 forma	 que	 se	 escalonen	 regularmente,	 una
serie	 de	 fibras	 animales	 o	 vegetales,	 o	más	 bien,	 un	 tejido	 que	 es	 el	 resultado	 del
cruce	de	todos	estos	hilos.	Cierto	es	que	el	tejido	de	algodón	o	seda	se	divide,	y	que
las	 líneas	divisorias	corresponden	al	 final	de	un	motivo	o	de	un	dibujo.	¿Sucede	 lo
mismo	con	la	sucesión	de	generaciones?

La	historia,	que	 se	 sitúa	 fuera	de	 los	grupos	y	por	 encima	de	ellos,	no	duda	en
introducir	en	el	curso	de	los	hechos	divisiones	simples,	cuyo	lugar	se	fija	de	una	vez
para	 siempre.	 Al	 hacerlo,	 no	 obedece	 a	 ninguna	 necesidad	 didáctica	 de
esquematización.	Parece	que	ve	cada	periodo	como	un	 todo,	 independiente	en	gran
parte	 del	 que	 le	 precede	 y	 del	 que	 le	 sigue,	 porque	 tiene	 una	 obra,	 buena,	mala	 o
indistinta	 que	 cumplir.	 Mientras	 esta	 obra	 no	 estuviera	 terminada,	 mientras	 estas
situaciones	 nacionales,	 políticas,	 religiosas,	 no	 hubieran	 desarrollado	 en	 absoluto
todas	las	consecuencias	que	encerraban	a	pesar	de	las	diferencias	de	edad,	tanto	los
jóvenes	 como	 los	 mayores	 se	 encerrarían	 en	 el	 mismo	 horizonte.	 Aunque	 esté
terminada,	aunque	se	ofrezcan	o	impongan	nuevas	tareas,	a	partir	de	este	momento,
las	generaciones	que	vengan	se	encontrarán	en	una	vertiente	distinta	de	las	anteriores.
Hay	varios	 rezagados.	Pero	 los	 jóvenes	 se	 llevan	 también	consigo	una	parte	de	 los
adultos	más	mayores,	 que	 aceleran	 el	 paso	 como	 si	 temieran	 «perder	 el	 tren».	 En
cambio,	aquellos	que	están	entre	dos	vertientes,	aunque	estén	muy	cerca	de	la	línea
que	las	separa,	no	se	ven	mejor,	se	ignoran	tanto	unos	a	otros	como	si	estuvieran	más
abajo,	 unos	 sobre	 una	 pendiente,	 y	 otros	 sobre	 la	 otra,	 es	 decir,	 más	 lejos	 en	 el
pasado,	en	puntos	más	alejados	uno	de	otro,	sobre	la	línea	sinuosa	del	tiempo.

En	 este	 cuadro	 no	 todo	 es	 inexacto.	 Vistos	 desde	 lejos	 y	 en	 su	 conjunto,	 pero
sobre	 todo	 desde	 fuera,	 contemplados	 por	 un	 espectador	 que	 no	 forma	 parte	 de
ninguno	 de	 los	 grupos	 que	 observa,	 los	 hechos	 se	 dejan	 agrupar	 en	 conjuntos
sucesivos	y	separados,	de	tal	modo	que	todo	periodo	tiene	un	principio,	un	nudo	y	un
desenlace.	 Pero	 la	 historia	 que	 se	 interesa	 sobre	 todo	 por	 las	 diferencias	 y	 las
oposiciones,	del	mismo	modo	que	se	centra	y	se	remite	a	una	figura	individual	para
que	 sean	 bien	 visibles	 los	 rasgos	 dispersos	 de	 un	 grupo,	 se	 remite	 también	 y	 se
concentra	 en	 un	 intervalo	 de	 varios	 años	 de	 transformaciones	 que,	 en	 realidad,	 se
produjeron	 en	un	periodo	mucho	más	 largo.	Es	posible	 que	 tras	 un	 acontecimiento
que	 trastocó,	 destruyó	 parcialmente	 y	 renovó	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad,	 empiece
otro	 periodo.	 Pero	 no	 nos	 daremos	 cuenta	 hasta	 más	 tarde,	 cuando	 una	 nueva
sociedad	haya	sacado	de	sí	misma	nuevos	recursos	y	se	haya	fijado	otras	metas.	Los
historiadores	 no	 pueden	 tomarse	 en	 serio	 estás	 líneas	 divisorias	 e	 imaginarse	 que
fueron	 trazadas	 por	 quienes	 vivían	 durante	 los	 años	 que	 atraviesan,	 como	 aquel
personaje	 de	 un	 drama	 gracioso	 que	 grita:	 «¡Hoy	 empieza	 la	 guerra	 de	 los	 Cien
Años!».	Quién	 sabe	 si,	 tras	 una	 guerra	 o	 una	 revolución	 que	 han	 cavado	 un	 hoyo
entre	 dos	 sociedades	 de	 hombres,	 como	 si	 hubiera	 desaparecido	 una	 generación
intermedia,	 la	 sociedad	 joven	 o	 la	 parte	 joven	 de	 la	 sociedad	 no	 se	 preocupa	 en
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absoluto,	 por	 acuerdo	 con	 la	 parte	 de	 los	 mayores,	 de	 borrar	 las	 marcas	 de	 esta
ruptura,	acercar	las	generaciones	extremas	y	mantener	a	pesar	de	todo	la	continuidad
de	 la	 evolución.	La	 sociedad	ha	de	vivir.	Aunque	 las	 instituciones	 sociales	 se	vean
profundamente	transformadas	y	aunque	lo	estén,	el	mejor	modo	de	hacer	que	hundan
sus	raíces	es	sostener	todo	aquello	que	podemos	recuperar	de	las	tradiciones.	Así,	tras
estas	crisis,	nos	repetimos:	hay	que	volver	a	empezar	en	el	punto	en	que	lo	dejamos
todo,	 hay	que	 retomar	 las	 cosas	 desde	 el	 principio.	Y	 a	 veces,	 de	hecho,	 nos	da	 la
impresión	 de	 que	 no	 ha	 cambiado	 nada,	 porque	 hemos	 retomado	 el	 hilo	 de	 la
continuidad.	Esta	ilusión,	de	la	que	pronto	nos	desharemos,	habrá	permitido	al	menos
pasar	de	una	etapa	a	otra	sin	que	la	memoria	colectiva	tenga	en	ningún	momento	la
sensación	de	haber	interrumpido	nada.

En	realidad,	en	el	desarrollo	continuo	de	la	memoria	colectiva,	no	hay	líneas	de
separación	 claramente	 trazadas,	 como	 en	 la	 historia,	 sino	 simplemente	 límites
irregulares	e	inciertos.	El	presente	(entendido	como	algo	que	se	extiende	a	lo	largo	de
una	duración	determinada,	que	 interesa	a	 la	sociedad	actual)	no	se	opone	al	pasado
del	mismo	modo	que	se	distinguen	dos	periodos	históriqos	vecinos.	Ya	que	el	pasado
ya	 no	 existe,	 mientras	 que,	 para	 el	 y	 historiador,	 ambos	 periodos	 tienen	 la	misma
realidad.	La	memoria	de	una	sociedad	se	extiende	hasta	donde	puede,	es	decir,	hasta
donde	alcanza	 la	memoria	de	 los	grupos	que	 la	componen.	El	motivo	por	el	que	se
olvida	gran	cantidad	de	hechos	y	figuras	antiguas	no	es	por	mala	voluntad,	antipatía,
repulsa	 o	 indiferencia.	 Es	 porque	 los	 grupos	 que	 conservaban	 su	 recuerdo	 han
desaparecido.	Si	la	duración	de	la	vida	humana	se	duplicase	o	triplicase,	el	ámbito	de
la	memoria	 colectiva,	medida	 en	unidades	de	 tiempo,	 sería	mucho	más	 amplia.	De
hecho,	no	es	evidente	que	esta	memoria	ampliada	tuviera	un	contenido	más	rico,	si	la
sociedad	 ligada	 por	 tantas	 tradiciones	 evolucionase	 con	más	 dificultad.	Del	mismo
modo,	 si	 la	vida	humana	 fuera	más	 corta,	 una	memoria	 colectiva,	que	 cubriría	una
duración	más	limitada,	quizás	no	se	vería	empobrecida	porque,	en	una	sociedad	tan
aligerada,	 los	 cambios	 se	precipitarían.	En	 todo	 caso,	 dado	que	 la	memoria	de	una
sociedad	se	desvanece	lentamente,	en	las	fronteras	que	marcan	sus	límites,	a	medida
que	sus	miembros	individuales,	sobre	todo	los	más	ancianos,	desaparecen	o	se	aislan,
no	deja	de	transformarse,	y	el	grupo	en	sí	cambia	sin	cesar.	De	hecho,	es	difícil	decir
en	qué	momento	ha	desaparecido	un	recuerdo	colectivo,	y	si	ha	salido	del	todo	de	la
conciencia	 del	 grupo,	 porque	 precisamente	 basta	 con	que	 se	 conserve	 en	 una	 parte
limitada	 del	 cuerpo	 social	 para	 que	 podamos	 volver	 a	 encontrarlo	 en	 cualquier
momento.

La	historia	como	cuadro	de	acontecimientos	y	las	memorias	colectivas
como	focos	de	tradiciones

Existen,	en	efecto,	varias	memorias	colectivas.	Es	el	segundo	rasgo	por	el	que	se
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diferencian	de	la	historia.	La	historia	es	una	y	podemos	decir	que	no	hay	más	que	una
historia.	Lo	que	entendemos	por	esto	es	lo	siguiente:	obviamente,	podemos	distinguir
la	 historia	 de	 Francia,	 la	 historia	 de	 Alemania,	 la	 historia	 de	 Italia,	 e	 incluso	 la
historia	de	tal	periodo	o	tal	región,	de	una	ciudad	(e	incluso	de	un	individuo).	Incluso
a	 veces	 se	 reprocha	 a	 la	 labor	 histórica	 un	 exceso	 de	 especialización	 y	 un	 gusto
extremo	 por	 el	 estudio	 detallado	 que	 se	 desentiende	 del	 conjunto	 y	 toma	 en	 cierto
sentido	 la	 parte	 por	 el	 todo.	 Pero	 examinémoslo	 con	 más	 detenimiento.	 Lo	 que
justifica,	a	los	ojos	del	historiador,	estas	investigaciones	detalladas	es	que	el	detaHe
sumado	 a	 otro	 detalle	 dará	 un	 conjunto,	 y	 este	 conjunto	 total	 se	 añadirá	 a	 otros
conjuntos	 y,	 en	 el	 cuadro	 total	 que	 resultará	 de	 todas	 estas	 sumas	 sucesivas,	 nada
queda	subordinado	a	nada,	cualquier	hecho	es	tan	interesante	como	todos	los	demás,
y	 merece	 ser	 destacado	 y	 transcrito	 del	 mismo	 modo.	 Ahora	 bien,	 este	 tipo	 de
apreciación	se	debe	a	que	el	historiador	no	se	sitúa	en	el	punto	de	vista	de	ninguno	de
los	 grupos	 reales	 y	 vivos	 que	 existen,	 e	 incluso	 que	 han	 existido	 para	 quienes,	 al
contrario,	 todos	 los	 hechos,	 todos	 los	 lugares	 y	 todos	 los	 periodos	 están	 lejos	 de
presentar	la	misma	importancia,	ya	que	no	se	ven	afectados	de	la	misma	manera.	Pero
un	historiador	pretende	ser	objetivo	e	imparcial.	Aun	cuando	escribe	la	historia	de	su
país,	 se	 esfuerza	por	 reunir	un	conjunto	de	hechos	que	podrán	yuxtaponerse	 a	otro
conjunto	de	hechos,	a	la	historia	de	otro	país,	de	tal	modo	que	de	una	a	otra	no	haya
ninguna	solución	de	continuidad	y	que,	en	el	cuadro	 total	de	 la	historia	de	Europa,
encontremos,	 no	 la	 reunión	 de	 varios	 puntos	 de	 vista	 nacionales	 sobre	 los	 hechos,
sino	 la	 serie	 y	 la	 totalidad	 de	 hechos	 tal	 como	 son,	 no	 para	 un	 país	 o	 un	 grupo
determinado,	sino	independientemente	de	cualquier	opinión	de	grupo.	Por	lo	tanto,	en
un	 cuadro	 así,	 las	 divisiones	 que	 separan	 a	 los	 países	 son	 hechos	 históricos	 en	 el
mismo	grado	que	los	demás.	Todo	queda	en	un	mismo	plano.	El	mundo	histórico	es
como	 un	 océano	 en	 el	 que	 confluyen	 todas	 las	 historias	 parciales.	 No	 resulta
sorprendente	que	en	el	origen	de	 la	historia,	 e	 incluso	en	 todas	 las	épocas,	 se	haya
pensado	en	escribir	tantas	historias	universales.	Es	la	orientación	natural	del	espíritu
histórico.	Es	 la	pendiente	 fatal	por	 la	que	se	vería	arrastrado	 todo	historiador,	 si	no
quedase	retenido	en	el	marco	de	trabajos	más	limitados,	por	la	modestia	o	por	la	falta
de	aliento.

Ciertamente,	 la	musa	 y	 la	 historia	 es	 Polimnia.	 La	 historia	 puede	 representarse
como	la	memoria	universal	del	género	humano.	Pero	la	memoria	universal	no	existe.
Toda	memoria	colectiva	tiene	como	soporte	un	grupo	limitado	en	el	espacio	y	en	el
tiempo.	 Sólo	 se	 pueden	 reunir	 en	 un	 único	 cuadro	 todos	 los	 elementos	 pasados	 a
condición	de	separarlos	de	 la	memoria	de	 los	grupos	que	conservaban	su	 recuerdo,
cortar	 los	 lazos	con	 los	que	se	 sostenía	 la	vida	psicológica	de	 los	entornos	sociales
donde	se	produjeron	y	retener	solamente	su	esquema	cronológico	y	espacial.	Ya	no	se
trata	de	revivirlos	en	su	realidad,	sino	de	volver	a	situarlos	en	los	marcos	en	los	que	la
historia	 dispone	 los	 acontecimientos,	marcos	que	 seguirán	 siendo	 externos	para	 los
propios	grupos,	y	definirlos	por	oposición	de	unos	a	otros.	Es	decir,	que	la	historia	se
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interesa	sobre	todo	por	las	diferendas,	y	se	abstrae	de	los	parecidos	sin	los	cuales	no
habría	memoria,	ya	que	sólo	nos	acordamos	de	los	hechos	cuyo	rasgo	común	es	que
pertenecen	a	una	misma	conciencia.	A	pesar	de	la	variedad	de	lugares	y	tiempos,	la
historia	reduce	los	acontecimientos	a	términos	que	son	en	apariencia	comparables,	lo
cual	 le	permite	asociarlos	unos	a	otros,	como	variaciones	sobre	uno	o	varios	temas.
Sólo	así	consigue	darnos	una	visión	abreviada	del	pasado,	recopilando	en	un	instante,
simbolizando	 en	 varios	 cambios	 bruscos,	 en	 varias	 acciones	 de	 los	 pueblos	 e
individuos,	 las	 lentas	evoluciones	colectivas.	Así	es	como	nos	presenta	una	 imagen
única	y	total.

En	cambio,	para	hacernos	una	 idea	de	 la	multiplicidad	de	memorias	 colectivas,
podemos	imaginarnos	lo	que	sería	la	historia	de	nuestra	vida	si,	cuando	la	contamos,
nos	 detuviésemos	 cada	 vez	 que	 recordásemos	 a	 uno	 de	 los	 grupos	 con	 los	 que
estuvimos	vinculados,	para	examinarlo	en	sí	y	decir	todo	lo	que	hemos	conocido	de
él.	 No	 bastaría	 con	 distinguir	 varios	 conjuntos:	 nuestros	 padres,	 el	 colegio,	 el
instituto,	 nuestros	 amigos,	 nuestros	 colegas	 de	 profesión,	 nuestras	 relaciones
mundanas,	e	incluso	una	determinada	sociedad	política,	religiosa	o	artística	a	la	que
hayamos	estado	vinculados.	Estas	grandes	divisiones	son	cómodas,	pero	responden	a
una	visión	 todavía	exterior	y	 simplificada	de	 la	 realidad.	Estas	 sociedades	 incluyen
grupos	mucho	más	 pequeños,	 que	 sólo	 ocupan	 una	 parte	 del	 espacio,	 y	 no	 hemos
estado	en	contacto	más	que	con	una	sección	local	de	alguno	de	ellos.	Se	transforman,
se	 segmentan,	 de	 tal	 modo	 que	 aunque	 nos	 quedemos	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 no
salgamos	de	un	grupo,	sucede	que	por	la	renovación	lenta	o	rápida	de	sus	miembros,
se	convierte	realmente	en	otro	grupo	que	tiene	pocas	tradiciones	comunes	con	los	que
lo	componían	al	principio.	Así	es	como,	cuando	vivimos	mucho	tiempo	en	una	misma
ciudad,	tenemos	amigos	nuevos,	antiguos	amigos	e,	incluso	dentro	de	una	familia,	los
funerales,	 las	 bodas,	 los	 nacimientos	 son	 todos	 ellos	 puntos	 de	 partida	 sucesivos	 y
nuevos	comienzos.	Bien	es	cierto	que	estos	grupos	más	recientes	no	son	en	ocasiones
más	que	subdivisiones	de	una	sociedad	que	se	ha	ampliado,	ramificado,	a	 la	que	se
incorporarán	 nuevos	 conjuntos.	 Sin	 embargo,	 en	 ellos	 discernimos	 zonas
diferenciadas,	y	cuando	pasamos	de	una	a	otra,	 las	corrientes	de	pensamiento	y	 las
series	de	recuerdos	que	atraviesan	nuestra	mente	no	son	las	mismas.	La	mayoría	de
estos	grupos,	cuando	no	se	dividen	actualmente,	como	decía	Leibniz,	representan,	sin
embargo,	una	especie	de	materia	social	divisible	hasta	el	infinito,	siguiendo	las	líneas
más	diversas.

Consideremos	 ahora	 el	 contenido	 de	 estas	 memorias	 colectivas	 múltiples.	 No
diremos	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 historia	 o	 de	 la	 memoria	 histórica,	 la	 memoria
colectiva	sólo	retiene	parecidos.	Para	que	podamos	hablar	de	memoria,	las	partes	del
periodo	sobre	el	que	se	extiende	deben	estar	en	cierto	modo	diferenciadas.	Cada	uno
de	estos	grupos	tiene	una	historia.	En	ella	distinguimos	figuras	y	hechos.	Pero	lo	que
nos	sorprende	es	que,	en	la	memoria,	las	similitudes	pasan	a	primer	plano.	El	grupo,
en	el	momento	en	que	aborda	 su	pasado,	 siente	que	 sigue	 siendo	el	mismo	y	 toma
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conciencia	de	su	identidad	a	través	del	tiempo.	La	historia,	como	hemos	dicho,	deja
caer	estos	 intervalos	en	que	aparentemente	no	pasa	nada,	en	que	 la	vida	se	 limita	a
repetirse,	 de	 formas	 un	 poco	 distintas,	 pero	 sin	 modificaciones	 importantes,	 sin
rupturas	 ni	 cambios	 bruscos.	 Pero	 el	 grupo	 que	 vive	 primero	 y	 sobre	 todo	 para	 sí
mismo,	desea	perpetuar	 los	 sentimientos,	 las	 imágenes	que	 forman	 la	 sustancia	del
pasado.	Entonces,	el	tiempo	transcurrido	a	lo	largo	del	cual	no	lo	ha	modificado	nada
es	 aquel	 que	 ocupa	 el	 mayor	 lugar	 en	 su	 memoria.	 Así,	 los	 acontecimientos	 que
pueden	producirse	en	una	familia	y	las	diversas	acciones	de	sus	miembros,	en	los	que
insistiríamos	 si	 escribiésemos	 la	 historia	 de	 la	 familia,	 adquieren	 para	 ésta	 todo	 su
sentido	 ya	 que	 permiten	 al	 grupo	 de	 los	 parientes	 manifestar	 que	 tiene	 carácter
propio,	 distinto	 de	 todos	 los	 demás	 y	 que	 nada	 cambia.	 Si,	 al	 contrario,	 el
acontecimiento,	 la	 iniciativa	 de	 uno	 o	 varios	 de	 sus	 miembros	 o,	 por	 último,	 las
circunstancias	 externas,	 introdujeran	 en	 la	 vida	 del	 grupo	 un	 elemento	 nuevo,
incompatible	con	su	pasado,	nacería	otro	grupo,	con	una	memoria	propia,	donde	sólo
subsistiría	un	recuerdo	incompleto	y	confuso	de	lo	que	precedió	a	esta	crisis.

La	historia	es	el	cuadro	de	los	cambios,	y	es	natural	que	se	dé	cuenta	de	que	las
sociedades	cambian	sin	cesar,	porque	fija	su	mirada	en	el	conjunto,	y	no	pasa	ningún
año	sin	que	se	produzca	alguna	transformación	en	una	región	de	este	conjunto.	Ahora
bien,	ya	que	para	la	historia	todo	está	relacionado,	cada	una	de	estas	transformaciones
debe	reaccionar	sobre	las	demás	partes	del	cuerpo	social,	y	preparar	un	nuevo	cambio
en	 uno	 u	 otro	 lugar.	 Aparentemente,	 la	 serie	 de	 acontecimientos	 históricos	 es
discontinua	y	cada	hecho	está	separado	del	anterior	o	del	siguiente	por	un	intervalo,
en	que	podemos	creer	que	no	se	ha	producido	nada.	En	realidad,	quienes	escriben	la
historia	y	se	fijan	sobre	todo	en	los	cambios	y	las	diferencias,	comprenden	que,	para
pasar	de	uno	a	otro,	debe	desarrollarse	una	serie	de	 transformaciones,	de	 las	que	 la
historia	sólo	percibe	su	suma	(en	el	sentido	de	cálculo	integral),	o	el	resultado	final.
Éste	 es	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia,	 porque	 examina	 los	 grupos	 desde	 fuera,	 y
abarca	un	periodo	bastante	largo.	La	memoria	colectiva,	en	cambio,	es	un	grupo	visto
desde	 dentro,	 y	 durante	 un	 periodo	 que	 no	 supera	 la	 duración	 media	 de	 la	 vida
humana,	que	suele	ser	muy	inferior.	Presenta	al	grupo	un	cuadro	de	sí	mismo	que,	sin
duda,	se	prolonga	en	el	 tiempo,	ya	que	se	 trata	de	su	pasado,	pero	de	modo	que	se
reconozca	siempre	en	estas	imágenes	sucesivas.	La	memoria	colectiva	es	un	cuadro
de	parecidos,	y	es	natural	que	se	dé	cuenta	de	que	el	grupo	siga	y	haya	seguido	igual,
porque	 fija	 su	 atención	 en	 el	 grupo,	 y	 lo	 que	 ha	 cambiado	 son	 las	 relaciones	 o
contactos	del	grupo	con	los	demás.	Como	el	grupo	siempre	es	el	mismo,	los	cambios
han	 de	 notarse:	 los	 cambios,	 es	 decir,	 los	 acontecimientos	 que	 se	 producen	 en	 el
grupo,	se	resuelven	por	sí	mismos	como	similitudes,	ya	que	parecen	tener	la	misión
de	desarrollar	 en	 diversos	 aspectos	 un	 contenido	 idéntico,	 es	 decir,	 diversos	 rasgos
fundamentales	del	grupo	en	sí.

Por	 lo	 demás,	 ¿cómo	 sería	 posible	 una	memoria?	 ¿No	 es	 paradójico	 pretender
conservar	el	pasado	en	el	presente	o	introducir	el	presente	en	el	pasado,	si	no	son	en
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absoluto	dos	zonas	de	un	mismo	ámbito,	y	si	el	grupo,	en	la	medida	en	que	entra	en	sí
mismo,	donde	toma	conciencia	de	sí	mismo	acordándose	y	se	aísla	de	los	demás,	no
tendiese	a	encerrarse	bajo	una	 forma	 relativamente	 inmóvil?	Sin	duda,	cuando	cree
que	 los	 parecidos	 son	más	que	 las	 diferencias,	 está	 bajo	un	 efecto	 ilusorio,	 pero	 le
resulta	imposible	darse	cuenta	porque	la	imagen	que	tenía	antes	de	sí	mismo	se	ha	ido
transformando	 lentamente.	 Pero,	 independientemente	 de	 que	 el	 marco	 se	 haya
ampliado	 o	 reducido,	 no	 se	 ha	 roto	 en	 ningún	 momento,	 y	 podemos	 seguir
admitiendo	que	el	grupo	sólo	ha	fijado	poco	a	poco	su	atención	en	partes	de	sí	mismo
que	antes	pasaban	a	un	segundo	plano.	Lo	fundamental	es	que	los	rasgos	por	los	que
se	distingue	de	los	demás	permanezcan,	y	estén	dotados	de	todo	su	contenido.	¿Acaso
no	 es	 cierto	 que,	 cuando	 tenemos	 que	 separarnos	 de	 uno	 de	 estos	 grupos,	 no
temporalmente	 sino	 porque	 nos	 dispersamos,	 porque	 sus	 últimos	 miembros
desaparecen,	por	una	mudanza,	por	un	cambio	de	trabajo,	de	simpatías	o	de	creencias,
estamos	 obligados	 a	 decirle	 adiós,	 cuando	 recordamos	 todo	 el	 tiempo	 que	 hemos
pasado	con	ese	grupo,	todos	estos	recuerdos	se	nos	agolpan	de	repente,	hasta	el	punto
de	que	a	veces	nos	parece	que	los	más	mayores	son	los	más	próximos,	o	más	bien,
que	 todos	ellos	se	 iluminan	con	una	misma	luz,	como	objetos	que	se	funden	 juntos
bajo	el	crepúsculo?
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CAPÍTULO	III
LA	MEMORIA	COLECTIVA	Y	EL	TIEMPO

La	división	social	del	tiempo

Con	frecuencia,	nos	sentimos	molestos	por	el	paso	del	tiempo,	ya	sea	porque	se	nos
haga	largo	un	periodo	de	tiempo	corto	(cuando	nos	impacientamos,	nos	aburrimos	o
tenemos	 ganas	 de	 terminar	 una	 tarea	 ingrata	 o	 de	 superar	 alguna	 prueba	 física	 o
moral),	ya	sea	porque,	al	contrario,	se	haga	corto	un	periodo	de	tiempo	relativamente
largo,	cuando	 tenemos	prisa	y	nos	apremian	para	hacer	algo,	ya	se	 trate	de	 trabajo,
placer,	 o,	 simplemente	 del	 paso	 de	 la	 infancia	 a	 la	 juventud,	 del	 nacimiento	 a	 la
muerte.	 Unas	 veces	 nos	 gustaría	 que	 el	 tiempo	 pasase	 más	 rápido,	 y	 otras	 que	 se
ralentizase	o	detuviese.	Si	hemos	de	resignarnos	es,	evidentemente,	en	primer	lugar,
porque	la	sucesión	del	tiempo,	su	rapidez	y	su	ritmo,	sólo	es	el	orden	necesario	en	el
que	 se	 encadenan	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza	 material	 y	 el	 organismo.	 Pero
también,	 y	 quizás	 sobre	 todo,	 porque	 las	 divisiones	 temporales,	 la	 duración	 de	 las
partes	fijadas,	son	el	resultado	de	convenciones	y	costumbres,	que	expresan	el	orden
inevitable	en	que	se	suceden	las	diversas	fases	de	la	vida	social.	Durkheim	observó
que	un	individuo	aislado	podría	si	acaso	ignorar	el	paso	del	tiempo,	y	verse	incapaz
de	medir	 su	duración,	pero	que	 la	vida	en	 sociedad	 implica	que	 todos	 los	hombres
coinciden	 en	 aceptar	 el	 tiempo	 y	 las	 duraciones,	 y	 conocen	 perfectamente	 las
convenciones	 al	 respecto.	 Por	 este	 motivo,	 existe	 una	 representación	 colectiva	 del
tiempo;	se	adapta	sin	duda	a	los	grandes	hechos	de	la	astronomía	y	la	física	terrestre,
pero	a	estos	marcos	generales	de	la	sociedad	se	superponen	otros	que	coinciden	sobre
todo	con	las	condiciones	y	las	costumbres	de	grupos	humanos	concretos.	Incluso	cabe
decir:	 las	 fechas	y	divisiones	astronómicas	del	 tiempo	están	cubiertas	de	divisiones
sociales	de	tal	modo	que	desaparecen	progresivamente	y	la	naturaleza	deja	cada	vez
más	a	la	sociedad	que	sea	ella	quien	organice	el	tiempo.

Por	lo	demás,	sean	cuales	sean	las	divisiones	temporales,	los	hombres	se	adaptan
bastante	 bien	 a	 ellas,	 ya	 que	 en	 general	 son	 tradicionales	 y	 cada	 año,	 cada	 día	 se
presenta	 con	 la	 misma	 estructura	 temporal	 que	 las	 anteriores,	 como	 si	 todas	 ellas
fueran	los	frutos	que	crecen	en	un	mismo	árbol.	No	podemos	quejarnos	de	que	se	nos
impida	seguir	nuestras	costumbres.	La	molestia	que	sufrimos	es	 totalmente	distinta.
En	primer	lugar,	nos	pesa	la	uniformidad.	El	tiempo	se	divide	del	mismo	modo	para
todos	los	miembros	de	la	sociedad.	Ahora	bien,	puede	desagradarnos	que,	 todos	los
domingos,	la	ciudad	parezca	desocupada,	que	las	calles	se	vacíen	o	se	llenen	con	un
público	que	no	es	el	habitual,	que	el	espectáculo	que	haya	fuera	nos	invite	a	no	hacer
nada	o	nos	distraiga	cuando	estamos	concentrados	en	nuestro	trabajo.	Cuando	mucha
gente,	entornos	o	barrios	hacen	de	la	noche	el	día	o	cuando	aquellos	que	pueden	van	a
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buscar	 el	 calor	 del	 sur	 en	 pleno	 invierno,	 ¿es	 para	 protestar	 contra	 le	 ley	 común?
Evidentemente,	 la	necesidad	de	diferenciarse	de	 los	demás	en	cuanto	a	 la	 forma	de
dividir	y	ajustar	el	propio	tiempo	se	haría	más	patente	si	no	estuviéramos	obligados	a
someternos	a	la	disciplina	social	en	nuestras	ocupaciones	y	distracciones.	Si	quiero	ir
a	 mi	 despacho,	 no	 puedo	 ir	 cuando	 se	 interrumpe	 la	 actividad	 laboral,	 cuando	 no
están	 los	 empleados.	La	división	del	 trabajo	 social	 arrastra	 a	 todos	 los	hombres	 en
una	misma	cadena	mecánica	de	actividad:	cuanto	más	progresa,	más	nos	obliga	a	ser
exactos.	 Si	 quiero	 asistir	 a	 un	 concierto	 o	 a	 una	 obra	 de	 teatro,	 o	 no	 quiero	 hacer
esperar	a	los	comensales	de	una	cena	a	la	que	estoy	invitado	o	perder	un	tren,	he	de
llegar	a	la	hora.	Por	lo	tanto,	estoy	obligado	a	organizar	mis	actividades	según	el	paso
de	 las	 agujas	 del	 reloj,	 o	 según	 el	 ritmo	 adoptado	 por	 los	 demás,	 que	 no	 tiene	 en
cuenta	mis	preferencias,	ser	avaro	con	mi	tiempo	y	no	perderlo,	porque	si	lo	hiciera
podría	echar	a	perder	algunas	de	las	oportunidades	y	ventajas	que	me	ofrece	la	vida
en	 sociedad.	 Pero	 lo	 más	 penoso	 es	 que	 me	 siento	 obligado,	 constantemente,	 a
considerar	la	vida	y	los	hechos	que	la	llenan	bajo	el	prisma	de	la	medida.	No	es	ya
sólo	 que	 reflexione	 ansiosamenre	 sobre	 mi	 edad,	 expresada	 en	 años,	 y	 sobre	 el
número	de	años	que	me	quedan,	como	si	la	vida	fuera	una	página	en	blanco	dividida
en	partes	iguales	por	otras	tantas	líneas	—como	si,	más	bien,	los	años	que	tengo	ante
mí	 disminuyesen	 y	 se	 contrajesen,	 porque	 cada	 uno	 representa	 una	 parte	 cada	 vez
más	 pequeña	 del	 tiempo	 transcurrido	 que	 aumenta—.	 Pero,	 a	 fuerza	 de	 medir	 el
tiempo	para	llenarlo	de	actividades,	terminamos	por	no	saber	qué	hacer	ya	con	estas
partes	 de	 su	 duración	 que	 no	 podemos	 dividir	 del	 mismo	 modo	 porque	 en	 esos
momentos	estamos	abandonados	a	nosotros	mismos	y	hemos	salido	en	cierto	modo
de	 la	 corriente	 de	 la	 vida	 social	 exterior.	 Podrían	 ser	 los	 oasis	 donde	 precisamente
olvidamos	 el	 tiempo,	 y	 donde,	 sin	 embargo,	 nos	 reencontramos.	 En	 cambio,	 nos
damos	 cuenta	 de	 que	 son	 intervalos	 vacíos,	 y	 el	 problema	 entonces	 es	 saber	 cómo
pasar	el	 tiempo.	Por	 lo	 tanto,	es	cierto	que	la	sociedad,	de	 tanto	obligarnos	a	medir
constantemente	la	vida	a	su	manera,	nos	vuelve	incapaces	de	disponer	de	la	nuestra.
Es	cierto	que,	para	algunos,	el	tiempo	perdido	es	aquel	que	menos	lamentamos	(o,	en
otro	sentido,	que	más	lamentamos).	Pero	son	excepciones.

La	duración	pura	(individual)	y	el	«tiempo	común»	según	Bergson
Si	 existe	 un	 tiempo	 social	 cuyas	 divisiones	 se	 imponen	 así	 a	 las	 conciencias

individuales,	¿cuál	es	su	origen?	Hemos	dicho	que	cabía	distinguir	entre	el	tiempo	o
la	duración	en	sí	y	sus	divisiones.	Más	concretamente,	todo	ser	dotado	de	conciencia
tendría	 un	 sentimiento	 de	 duración,	 porque	 en	 él	 se	 suceden	 distintos	 estados.	 La
duración	no	sería	más	que	la	sucesión	de	estos	estados,	la	corriente	que	parece	pasar	a
través	de	ellos,	por	debajo	de	ellos,	levantándolos	uno	tras	otro.	En	este	sentido,	cada
hombre	tendría	su	propia	duración,	y	éste	sería	incluso	uno	de	los	datos	primitivos	de
la	 conciencia,	 que	 conocemos	 directamente	 y	 cuya	 noción	 no	 hace	 falta	 que	 nos
llegue	 desde	 fuera.	 Incluso	 sería	 posible,	 ya	 que	 estos	 estados	 están	 diferenciados,
percibir	 en	 esta	 sucesión	 de	 divisiones	 naturales,	 que	 corresponden	 al	 paso	 de	 un
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estado	a	otro,	una	serie	continua	de	estados	parecidos	a	otra	serie	de	estados	también
parecidos.	Es	más,	como	percibimos	los	objetos	exteriores,	como	en	la	naturaleza	hay
muchas	cosas	que	se	repiten	regularmente	(la	sucesión	de	los	días,	de	los	pasos	que
cortan	nuestra	marcha,	etc.),	un	individuo	aislado	sería	capaz	de	obtener	la	noción	de
un	 tiempo	 mensurable	 por	 sus	 propias	 fuerzas	 y	 con	 sólo	 los	 datos	 de	 su	 propia
experiencia.

Pero,	en	torno	a	determinados	objetos,	nuestro	pensamiento	se	encuentra	también
con	el	de	los	demás;	en	todo	caso,	es	en	el	espacio	donde	me	imagino	la	existencia
sensible	 de	 aquellos	 con	 los	 que	 me	 relaciono,	 de	 viva	 voz	 o	 por	 gestos,	 en	 un
momento	dado.	También	se	producirían	cortes	tanto	en	mi	duración	como	en	la	suya,
pero	tenderían	a	ampliarse	a	las	duraciones	o	a	las	conciencias	de	los	demás	hombres,
de	todos	aquellos	que	se	encuentran	en	el	universo.	Ahora	bien,	entre	estos	momentos
sucesivos	 y	 comunes	 cuyo	 recuerdo	 suponemos	 que	 guardaremos,	 podremos
imaginar	que	se	desarrolla	una	especie	de	tiempo	vacío,	un	envoltorio	común	de	las
duraciones	vividas,	como	dicen	los	psicólogos,	por	las	conciencias	personales.	Dado
que	los	hombres	convienen	en	medir	el	tiempo,	mediante	determinados	movimientos
que	se	producen	en	la	naturaleza,	como	el	de	los	astros,	o	que	creamos	y	regulamos
de	manera	artificial,	como	en	nuestros	relojes,	no	podríamos	encontrar,	en	la	sucesión
de	 nuestros	 estados	 de	 conciencia,	 suficientes	 puntos	 de	 referencia	 definidos	 que
pudieran	ser	válidos	para	todas	las	conciencias.	El	carácter	personal	de	las	duraciones
individuales	es,	efectivamente,	que	tienen	un	contenido	distinto,	aunque	el	curso	de
sus	estados	es	más	o	menos	rápido	de	una	a	otra	y	también,	en	cada	una,	en	distintos
periodos.	Hay	horas	bajas	y	días	vacíos,	mientras	que	en	otros	momentos,	cuando	los
acontecimientos	se	precipitan	o	nuestra	reflexión	se	acelera,	o	nos	encontramos	en	un
estado	de	exaltación	o	agitación	afectiva,	tenemos	la	impresión	de	haber	vivido	años
en	tan	sólo	unas	horas	o	unos	días.	Pero	lo	mismo	sucede	cuando	comparamos	varias
conciencias	 en	 un	 mismo	 momento.	 Para	 una	 mente	 despierta,	 inquieta	 y	 atenta,
¿cuántos	 habrá	 que	 sólo	 se	 sientan	 excepcionalmente	 estimulados	 por	 algún
acontecimiento	exterior,	 cuyo	 tren	ordinario	 es	 lento	y	monótono	porque	 su	 interés
sólo	se	centra,	e	incluso	sin	demasiada	fuerza,	en	unos	pocos	objetos?	Quizás	sea	un
desinterés	 creciente,	 un	 debilitamiento	 progresivo	 de	 las	 facultades	 afectivas,	 que
explica	que	a	medida	que	nos	hacemos	mayores	el	ritmo	de	vida	interior	se	ralentiza,
y	 que,	 mientras	 que	 el	 día	 de	 un	 niño	 está	 lleno	 de	 impresiones	 y	 observaciones
multiplicadas,	e	 incluye,	en	este	sentido,	muchos	momentos,	al	cabo	de	los	años,	el
contenido	de	un	día,	si	 tenemos	en	cuenta	sólo	el	contenido	real,	lo	que	ha	llamado
nuestra	 atención	 y	 nos	 ha	 dado	 el	 sentimiento	 de	 nuestta	 vida	 intetiot,	 se	 teduce	 a
muchos	menos	estados	distintos	entre	sí	y,	en	este	sentido,	a	muy	pocos	momentos
especialmente	dilatados.	Al	viejo,	que	guarda	en	 su	 recuerdo	 su	época	de	niño,	 los
días	le	parecen	ahora	a	la	vez	más	lentos	y	más	cortos.	Esto	significa	que	tan	pronto
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 pasa	más	 despacio,	 porque	 los	momentos,	 tal
como	 los	 vive,	 le	 parecen	más	 largos,	 como	 cree	 que	 pasa	más	 rápido,	 porque	 los
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momentos,	 tal	 como	 se	 los	 cuentan	 a	 su	 alrededor,	 tal	 como	 los	mide	 la	 aguja	 del
reloj,	 se	 suceden	con	 tal	 rapidez	que	 le	 superan:	no	 tiene	 tiempo	para	 llenar	un	día
con	 todo	 lo	 que	 puede	 llenarlo	 un	 niño:	 el	 espacio	 de	 un	 día	 le	 parece	 demasiado
corto	porque	su	duración	 interior	queda	 ralentizada.	Por	este	motivo,	un	viejo	y	un
niño	que	vivan	juntos	y	no	tengan	ningún	modo	de	medir	el	tiempo	más	que	fijándose
en	su	propia	sensación	de	duración	y	las	divisiones	que	marca	su	vida	interior,	no	se
pondrían	de	acuerdo	sobre	las	líneas	divisorias	ni	sobre	la	longitud	de	los	intervalos
elegidos	 como	 unidad	 común,	 que	 les	 parecería	 demasiado	 pequeña	 a	 los	 niños	 y
demasiado	 grande	 a	 los	 mayores.	 Para	 fijar	 las	 divisiones	 del	 tiempo,	 vale	 más
guiarnos	por	los	cambios	y	movimientos	que	se	producen	en	cuerpos	materiales,	los
cuales	se	producen	con	bastante	regularidad	como	para	que	podamos	tomarlos	como
punto	de	referencia	en	todo	momento.	Esta	decisión	no	podríamos	haber	pensado	en
tomarla	solos.	Ha	sido	necesario	que	nos	pusiésemos	de	acuerdo	con	otros	hombres.
En	 realidad,	 lo	 que	 hemos	 elegido	 como	 puntos	 de	 referencia,	 en	 la	 repetición
periódica	de	determinados	fenómenos	materiales,	puesto	que	los	percibimos	al	mismo
tiempo,	 es	 la	 ocasión	 que	 nos	 presentan	 a	 nosotros	 y	 a	 los	 demás,	 para	 observar
precisamente	 que,	 entre	 algunas	 de	 nuestras	 percepciones	 o	 pensamientos,	 hay	 una
relación	de	simultaneidad	y,	 sobre	 todo,	que	esta	 relación	se	 reproduce	a	 intervalos
regulares,	 que	 convenimos	 en	 considerar	 iguales.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 las
divisiones	convencionales	del	tiempo	nos	vienen	impuestas	desde	fuera.	Pero	tienen
su	 origen	 en	 los	 pensamientos	 individuales.	 Estos	 simplemente	 han	 tomado
conciencia	de	que,	en	determinados	momentos,	entran	en	contacto,	adoptan	a	veces
una	actitud	 idéntica	 ante	un	mismo	objeto	 exterior,	 y	que	 esta	 actitud	 se	 reproduce
con	la	misma	regularidad	periódica.	Mediante	esta	operación,	y	por	las	convenciones
subsiguientes,	 sólo	 han	 podido	 fijar	 puntos	 de	 referencia	 discontinuos,	 ajenos	 en
cierto	modo	a	cada	conciencia,	ya	que	son	comunes	a	todos.	Pero	no	han	podido	crear
una	 nueva	 duración,	 impersonal,	 que	 llene	 el	 intervalo	 situado	 entre	 los	momentos
elegidos	como	puntos	de	referencia,	es	decir,	un	tiempo	colectivo	o	social	que	incluya
todas	las	duraciones	individuales	y	las	asocie	una	a	otra	en	todas	sus	partes,	e	incluso
en	 su	 unidad.	 En	 realidad,	 en	 el	 intervalo	 que	 se	 extiende	 entre	 dos	 cortes	 que
corresponden	 a	 los	 puntos	 de	 referencia,	 sólo	 hay	 pensamientos	 individuales
separados,	que	corresponden	a	otras	tantas	corrientes	de	pensamiento	distintas,	cada
una	 con	 su	 propia	 duración.	 Podemos	 imaginarnos	 un	 tiempo	 vacío	 en	 el	 que
transcurran	 todas	 las	 duraciones	 individuales,	 dividido	 por	 los	 mismos	 cortes.	 Sin
duda,	 esta	 noción	 se	 impone	 a	 todos	 los	 pensamientos:	 pero	 no	 es	 más	 que	 una
representación	 abstracta,	 a	 la	 que	no	 correspondería	 ninguna	 realidad	 si	 dejasen	de
existir	las	duraciones	individuales.

Situémonos	en	este	punto	de	vista	bergsoniano.	La	noción	de	 tiempo	universal,
que	abarca	todas	las	existencias,	todas	las	series	sucesivas	de	fenómenos,	se	reduciría
a	 una	 sucesión	 discontinua	 de	momentos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 correspondería	 a	 una
relación	establecida	entre	varios	pensamientos	individuales,	que	tomarían	conciencia
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al	mismo	tiempo.	Aisladas	de	costumbre,	cada	vez	que	sus	caminos	se	crucen,	estos
pensamientos	 salen	 de	 sí	 mismos	 y	 vienen	 a	 fundirse	 por	 un	 instante	 en	 una
representación	 mayor,	 que	 encierra	 a	 la	 vez	 las	 conciencias	 y	 la	 relación	 que
mantienen	entre	sí:	en	esto	consiste	la	simultaneidad.	El	conjunto	de	estos	momentos
constituiría	un	marco,	que	de	hecho	sería	lícito	rehacer,	regularizar	y	simplificar.	Esto
se	debe	a	que	el	tiempo	que	separa	estos	momentos	está	vacío,	y	todas	sus	partes	se
prestan	 asimismo	 a	 las	 divisiones	 más	 variadas:	 es	 como	 un	 cuadro	 en	 el	 que
podemos	 trazar	 un	 número	 indefinido	 de	 líneas	 paralelas.	 Nada	 nos	 impide
imaginarnos	 las	 simultaneidades	 intercaladas,	 en	 un	 punto	 cualquiera	 de	 la	 línea
temporal	y	abstracta	que	une	dos	momentos	(y	que	podemos	representar	mediante	la
imagen	de	un	movimiento	o	un	cambio	uniforme	realizado	entre	uno	y	otro).	Así	se
establecerán	 las	 divisiones	 temporales	 en	 años,	 meses,	 días,	 horas,	 minutos	 y
segundos:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podemos	 suponer	 que	 un	 número	 determinado	 de
pensamientos	individuales	entrarán	en	contacto	en	todos	los	momentos	precisos	que
separan	 unas	 horas	 de	 otras	 e	 incluso	 los	 minutos:	 las	 divisiones	 del	 tiempo
simbolizan	solamente	 todas	estas	posibilidades.	Nada	demostraría	con	más	claridad
que	el	tiempo,	concebido	como	algo	que	se	extiende	a	todos	los	seres,	no	es	más	que
una	creación	artificial,	obtenida	mediante	la	suma,	combinación	y	multiplicación	de
datos	tomados	de	las	duraciones	individuales	y	sólo	de	ellas.

Crítica	de	la	subjetividad	bergsoniana

Ahora	bien,	 si	 estas	divisiones	del	 tiempo	no	están	contenidas	e	 indicadas	ya	y
por	adelantado	en	las	conciencias,	¿basta	con	acercar	dos	o	más	de	ellas	para	hacer
que	salgan?	Hay	que	insistir	en	este	presupuesto	o	postulado,	ya	que	aquí	es	donde
más	 claro	 se	 ve	 en	 qué	 concepto	 concreto	 de	 duración	 nos	 basamos	 cuando
sostenemos	que	la	memoria	es	una	facultad	individual.

Para	 dar	 la	 sensación	 de	 lo	 que	 es	 el	 pensamiento	 interior	 y	 personal,	 se	 nos
obliga	a	alejar	y	borrar	todo	aquello	que	recuerde	el	espacio	y	los	objetos	exteriores.
Estos	estados	que	se	suceden	constituyen	sin	duda	una	diversidad,	y	son	distintos	uno
de	otro,	pero	de	un	modo	totalmente	distinto	de	las	cosas	materiales.	Se	toman	en	una
corriente	 continua	 que	 se	 desarrolla,	 sin	 que	 entre	 una	 y	 otra	 haya	 una	 línea	 de
separación	bien	marcada.	Pero	ésta	es	la	condición	de	la	memoria,	o	más	bien,	de	la
forma	de	la	memoria	que	está	sola	realmente	activa	y	psíquica,	y	que	no	se	confunde
con	el	mecanismo	de	la	costumbre.	La	memoria	(entendida	en	este	sentido)	sólo	hace
mella	en	los	estados	pasados	y	nos	los	devuelve	en	su	realidad	de	entonces	cuando	no
los	confunde	entre	sí	ni	con	otros	más	antiguos	o	recientes,	es	decir,	que	se	apoya	en
las	 diferencias.	 Ahora	 bien,	 los	 estados	 distintos	 y	 claramente	 separados	 son,	 sin
duda,	diferentes	por	el	mismo	motivo.	Sin	embargo,	al	estar	separados	de	los	demás,
retirados	de	la	corriente	por	la	que	habían	sido	arrastrados	(ésta	sería	efectivamente
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su	suerte	si	los	considerásemos	cada	uno	como	una	realidad	distinta	de	los	contornos
bien	marcados	 en	 el	 tiempo),	 ¿cómo	 podrían	 seguir	 siendo	 totalmente	 distintos	 de
cualquier	otro	estado	tomado	aparte	y	delimitado?	Cualquier	separación	de	este	tipo
significa	 que	 empezamos	 a	 proyectar	 estos	 estados	 en	 el	 espacio.	 Pero	 por	 muy
distintos	 que	 sean	 los	 objetos	 en	 el	 espacio,	 presentan	 muchas	 semejanzas.	 Los
lugares	que	ocupan	son	distintos,	pero	están	incluidos	en	un	medio	homogéneo.	Las
diferencias	que	vemos	entre	ellos	 se	determinan	en	 relación	con	 los	demás	géneros
comunes	en	los	que	participan	unos	y	otros.	Al	contrario,	la	corriente	que	arrastra	los
pensamientos	dentro	de	cada	conciencia	no	es	un	medio	homogéneo,	ya	que	aquí	la
forma	no	se	distingue	de	la	materia	y	el	continente	y	el	contenido	son	sólo	uno.	En
los	diversos	estados	de	conciencia	(por	emplear	una	expresión	inadecuada,	ya	que	en
realidad	 no	 hay	 estados	 sino	 movimientos	 o	 un	 pensamiento	 en	 constante
movimiento),	las	calidades	sólo	se	distinguen	por	abstracción,	ya	que	lo	fundamental
aquí	es	la	unidad	de	cada	uno	de	ellos	y	que	todos	ellos	son	puntos	de	vista	sobre	una
conciencia	entera:	entre	ellos	no	hay	géneros	comunes,	ya	que	cada	uno	es	único	en
su	 especie.	 Cualquier	 intento	 de	 comparación	 entre	 uno	 y	 otro	 rompería	 la
continuidad	de	una	 serie.	Pero	 esta	 continuidad	es	precisamente	 la	que	 explica	que
unos	recuerden	a	otros,	a	aquellos	que	les	precedieron	o	siguieron,	del	mismo	modo
que	 no	 podemos	 tomar	 un	 eslabón	 sin	 arrastrar	 la	 cadena	 entera.	 Por	 lo	 tanto,
precisamente	 por	 ser	 todos	 distintos,	 los	 estados	 individuales	 forman	 una	 serie
continua,	 en	 que	 cualquier	 parecido	 o	 repetición	 introduciría	 un	 elemento	 de
discontinuidad.	También	por	ser	distintos	los	recuerdos,	se	evocan	unos	a	otros;	si	no,
la	serie	dejaría	de	completarse	y	se	rompería	constantemente.

Pero	si	es	así,	no	es	compresible	cómo	dos	conciencias	individuales	pueden	entrar
en	contacto,	cómo	dos	series	de	estados	tan	continuas	podrían	cruzarse	realmente,	lo
cual	 es	 necesario	 para	 que	 tenga	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 simultaneidad	 entre	 dos
modificaciones,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 produce	 en	 mí	 y	 la	 otra	 en	 una	 conciencia
distinta	de	la	mía.	Indudablemente,	cuando	percibo	objetos	exteriores,	puedo	suponer
que	toda	su	realidad	se	extingue	en	la	percepción	que	me	formo	de	ellos.	Lo	que	se
prolonga	en	el	tiempo,	no	son	los	objetos,	sino	mi	pensamiento,	que	me	los	muestra,
y	por	lo	tanto	no	salgo	de	mí	mismo.	No	sucede	lo	mismo	cuando	una	forma	humana,
una	voz	o	un	gesto,	me	revelan	la	presencia	de	un	pensamiento	distinto	del	mío.	En
tal	caso,	tendría	en	mente	la	representación	de	un	objeto	desde	dos	puntos	de	vista,	el
mío	y	el	de	 la	otra	persona,	que	 tiene,	como	yo,	una	conciencia,	y	que	dura.	¿Pero
cómo	 es	 posible,	 si	 estoy	 encerrado	 en	 mi	 conciencia,	 si	 no	 puedo	 salir	 de	 mi
duración?	Sin	embargo,	no	puedo	salir	de	ella	si,	 tal	como	decimos,	mis	estados	se
suceden	unos	a	otros	con	un	movimiento	ininterrumpido,	si	están	ligados	unos	a	otros
tan	 estrechamente	 que	 entre	 ambos	 no	 hay	 ninguna	 línea	 de	 demarcación,	 ninguna
interrupción	 en	 la	 corriente	 que	 fluye,	 si	 no	 hay	 ningún	 objeto	 con	 contornos
definidos	 que	 se	 separe	 en	 la	 superficie	 de	mi	 vida	 consciente	 como	una	 figura	 en
relieve.
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Cabe	aducir	que	lo	que	rompe	la	continuidad	de	mi	vida	consciente	individual	es
la	 acción	 que	 ejerce	 sobre	 mí,	 desde	 fuera,	 otra	 conciencia,	 que	 me	 impone	 una
representación	 en	 la	 que	 está	 comprendida.	 Es	 una	 persona	 que	 se	 cruza	 en	 mi
camino,	 y	 me	 obliga	 a	 notar	 su	 presencia.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 los	 objetos
materiales	 se	 imponen	 también	 desde	 fuera	 a	 mi	 percepción.	 Sin	 embargo,	 si
suponemos	 que	 estoy	 encerrado	 en	 mí	 mismo	 y	 que	 no	 conozco	 nada	 del	 mundo
exterior,	 esta	percepción	 sensible	no	detendrá	el	 curso	de	mis	estados	más	que	una
impresión	afectiva	o	un	pensamiento	determinado:	se	 incorporará,	sin	hacerme	salir
de	mí	mismo.	Así	 ocurriría	 en	 la	misma	 hipótesis	 de	 una	 conciencia	 limitada	 a	 la
contemplación	 de	 sus	 estados,	 independientemente	 de	 que	 perciba	 una	 forma
humana,	 una	 voz	 o	 un	 gesto.	 El	 curso	 del	 pensamiento	 individual	 no	 se	 vería	 en
absoluto	modificado:	no	tendría	en	modo	alguno	una	idea	de	duración	distinta	de	la
mía.	Para	que	suceda	de	otro	modo,	el	objeto	ha	de	actuar	como	un	signo.	Pero	ello
implica	que	soy	capaz	de	situarme	en	cualquier	momento	ante	un	objeto,	al	mismo
tiempo	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 y	 desde	 el	 de	 otro,	 y	 que,	 al	 imaginarme	 varias
conciencias,	 al	 menos	 como	 posibles,	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 ellas	 se	 pongan	 en
relación,	me	imagino	también	una	duración	común	a	ellas.

Hemos	 supuesto	 una	 conciencia	 encerrada	 en	 sí	misma,	 cuyas	 percepciones	 no
serían	más	que	estados	subjetivos	que	no	le	revelarían	en	absoluto	la	existencia	de	los
objetos.	Pero	¿cómo	podría	elevarse	un	pensamiento	así	al	conocimiento	del	mundo
exterior?	 En	 estas	 condiciones,	 no	 puede	 venirle	 ni	 de	 dentro	 ni	 de	 fuera.	 Sin
embargo,	 hay	 que	 admitir	 que	 en	 toda	 percepción	 sensible	 existe	 una	 tendencia	 a
exteriorizarse,	es	decir,	a	sacar	el	pensamiento	del	estrecho	círculo	de	la	conciencia
individual	en	que	se	desarrolla,	y	a	considerar	el	objeto	como	algo	representado	a	la
vez,	 o	 que	puede	 representarse	 en	 cualquier	momento	 en	una	o	varias	 conciencias.
Pero	para	ello	nos	deberíamos	imaginar	ya	una	«sociedad	de	conciencias».	Es	más,	si
pensamos	en	estados	que,	a	diferencia	de	 las	percepciones	sensibles,	no	nos	parece
que	guarden	relación	con	una	realidad	exterior,	como	ocurre	con	los	estados	afectivos
en	sí,	lo	que	les	caracteriza	y	les	concede	un	aspecto	puramente	interno,	¿es	el	hecho
de	 que	 no	 existe	 esta	 representación	 de	 conciencias?	 ¿No	 es	 más	 bien	 que	 está
enmascarada	 de	 manera	 provisional,	 que	 ninguna	 acción	 ejercida	 sobre	 nosotros
desde	 fuera	 le	 da	 la	 oportunidad	 de	manifestarse,	 sino	 que	 existe	 siempre,	 latente,
detrás	 de	 las	 impresiones	 aparentemente	 más	 personales?	 Esto	 es	 lo	 que	 sucede
cuando	 sentimos	 desde	 hace	 un	 tiempo	 un	 dolor	 físico	 y	 nos	 dejamos	 llevar	 por
nuestras	sensaciones,	aunque	el	dolor	actual	parece	prolongar	el	anterior	y	tomar	de
él	 toda	 su	 sustancia.	 Si	 ahora	 descubrimos	 que	 este	 dolor	 lo	 produce	 una	 acción
material,	 exterior	 u	orgánica,	 si	 solamente	nos	 la	 imaginamos,	 si	 pensamos	 incluso
que	 otros	 seres	 experimentan	 o	 podrían	 experimentar	 el	 mismo	 dolor,	 nuestra
impresión	 se	 transforma,	 al	 menos	 en	 parte,	 en	 lo	 que	 denominaremos	 una
representación	 objetiva	 del	 dolor.	 ¿Pero	 cómo	 puede	 salir	 de	 la	 impresión	 la
representación	si	no	estaba	ya	contenida	en	ella?	Y	si	esta	representación	sólo	lo	es	en
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la	medida	en	que	puede	ser	común	a	varias	conciencias,	y	es	colectiva	en	la	medida
exacta	en	que	es	objetiva,	¿no	habría	que	pensar	que,	si	no	el	dolor	en	sí,	al	menos	la
idea	que	me	hacía	de	él	antes	(y	que	es	todo	lo	que	el	recuerdo	retendrá)	no	era	más
que	una	representación	colectiva	incompleta	y	truncada?

Así	es	como	podría	interpretarse	sin	duda	en	un	nuevo	sentido	la	vieja	paradoja
metafísica	 de	 Leibniz,	 la	 cuestión	 de	 que	 los	 dolores	 físicos,	 y	 las	 sensaciones	 en
general,	 no	 son	 sino	 ideas	 confusas	 o	 inacabadas.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 dolor	 vaya
perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 acuidad	 en	 algunos	 casos	 no	 es	 sólo	 porque	 nos
imaginamos	 de	 manera	 distinta	 su	 naturaleza	 y	 su	 mecanismo,	 las	 partes	 y	 su
relación.	Es	más	bien	porque,	al	imaginar	que	puede	ser	sufrido	y	comprendido	por
varias	personas	(lo	cual	no	sería	posible	si	fuera	una	impresión	puramente	personal	y,
por	lo	tanto,	única),	parece	que	pasamos	una	parte	de	su	peso	a	los	demás,	y	esto	nos
ayuda	a	soportarlo.	Lo	trágico	del	dolor,	que	hace	que,	cuando	llega	a	un	punto,	crea
en	nosotros	un	sentimiento	desesperado	de	angustia	e	impotencia,	es	que	cuando	un
mal	tiene	su	causa	en	aquellas	regiones	de	nosotros	mismos	a	las	que	los	demás	no
pueden	 llegar,	 nadie	 puede	 hacer	 nada,	 ya	 que	 nos	 confundimos	 con	 el	 dolor	 y	 el
dolor	no	puede	destruirse	por	sí	mismo.	Por	esta	razón,	buscamos	instintivamente	y
encontramos	una	explicación	inteligible	a	este	sufrimiento,	es	decir,	una	explicación
en	la	que	puedan	ponerse	de	acuerdo	los	miembros	de	un	grupo,	del	mismo	modo	que
el	 brujo	 calma	 al	 paciente	 haciendo	 como	 que	 extrae	 de	 su	 cuerpo	 una	 piedra,	 un
viejo	hueso,	una	punta	o	un	 líquido.	O	bien	desvelamos	el	misterio	del	 sufrimiento
descubriendo	 sus	 otras	 caras,	 las	 que	 muestra	 a	 otras	 conciencias,	 cuando	 nos
imaginamos	 que	 lo	 experimentaron	 o	 pueden	 experimentarlo	 nuestros	 semejantes:
así,	 lo	 desterramos	 a	 un	 ámbito	 común	 con	 muchos	 seres,	 y	 le	 conferimos	 una
fisionomía	colectiva	y	familiar.

Así,	 un	 análisis	más	 profundo	 de	 la	 idea	 de	 simultaneidad	 nos	 lleva	 a	 alejar	 la
hipótesis	 de	 duraciones	 puramente	 individuales	 e	 impenetrables	 una	 a	 otra.	 La
sucesión	de	nuestros	estados	no	es	una	línea	carente	de	grosor	en	que	las	partes	sólo
se	fijen	en	las	que	les	preceden	y	las	que	les	siguen.	En	nuestro	pasado	se	cruzan,	en
realidad,	en	cada	momento	o	en	cada	periodo	de	su	desarrollo,	muchas	corrientes	que
van	 de	 una	 conciencia	 a	 otra,	 siendo	 su	 punto	 de	 encuentro.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la
continuidad	 aparente	 de	 lo	 que	 denominamos	 nuestra	 vida	 interior,	 es	 en	 parte	 el
resultado	de	lo	que	sigue,	a	veces,	el	curso	de	una	de	estas	corrientes,	el	curso	de	un
pensamiento	 que	 nace	 en	 nosotros	 a	 la	 vez	 que	 en	 los	 demás,	 la	 pendiente	 de	 un
pensamiento	 colectivo.	 Se	 explica	 también	 por	 el	 vínculo	 que	 establecen	 sin	 cesar
entre	nuestros	estados,	aquellos	que	son	el	resultado	de	la	continuidad	de	nuestra	vida
orgánica.	De	hecho,	entre	éstos	y	aquéllos	no	hay	más	que	una	diferencia	de	grado,
ya	 que	 las	 impresiones	 afectivas	 tienden	 a	 desarrollarse	 en	 imágenes	 y
representaciones	colectivas.	En	todo	caso,	si	con	las	duraciones	individuales	podemos
recomponer	una	duración	mayor	 e	 impersonal	 en	que	 se	 incluyan,	 es	porque,	 en	 el
fondo,	 ellas	mismas	 se	 desprenden	 de	 un	 tiempo	 colectivo	 del	 que	 toman	 toda	 su
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sustancia.

La	fecha	como	marco	del	recuerdo

Hablamos	de	un	tiempo	colectivo,	por	oposición	a	la	duración	individual.	Pero	la
cuestión	que	ahora	se	plantea	es	si	es	única	y	no	la	prejuzgamos.	Según	la	teoría	que
comentamos,	habría,	en	efecto,	por	una	parte,	 tantas	duraciones	como	individuos,	y
por	otra,	un	tiempo	abstracto	que	las	incluiría	todas.	Este	tiempo	está	vacío	y	quizás
no	sea	más	que	una	idea.	Las	divisiones	que	trazamos	en	los	puntos	en	que	se	cruzan
varias	 duraciones	 individuales	 no	 se	 confunden	 con	 los	 estados	 que	 vemos	 como
simultáneos.	 En	 estas	 divisiones	 no	 podría	 haber	 nada	 más	 que	 en	 el	 tiempo	 que
dividen,	el	cual	es	concebido	como	un	medio	homogéneo,	como	una	forma	privada
de	materia.	Pero	¿qué	 tipo	de	 realidad	podemos	asignar	a	esta	 forma	y,	 sobre	 todo,
cómo	puede	servir	de	marco	a	los	acontecimientos	que	situamos	en	ella?

Un	tiempo	definido	así	se	presta	a	todas	las	divisiones.	¿Podemos	asignar	el	lugar
de	 todos	 los	 hechos	 por	 este	motivo?	Antes	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 hay	 que
observar	 que	 el	 tiempo	 aquí	 no	 nos	 importa	 más	 que	 en	 la	 medida	 en	 que	 debe
permitirnos	retener	y	recordar	los	acontecimientos	que	se	han	producido	en	él.	Este	es
el	servicio	que	esperamos.	Así	sucede	con	los	tiempos	pasados.	Cuando	recordamos
un	 viaje,	 aunque	 no	 recordemos	 la	 fecha	 exacta,	 hay	 todo	 un	 marco	 de	 datos
temporales	 a	 los	que	 se	 asocia	 este	 recuerdo	 en	 cierto	modo:	 tal	 acontecimiento	 se
produjo	 antes	 o	 después	 de	 la	 guerra,	 de	 niño,	 de	 joven,	 en	 la	 edad	 adulta,	 en	 la
madurez;	con	un	amigo	de	mi	edad,	en	una	estación	determinada	o	cuando	preparaba
un	trabajo	determinado.	Gracias	a	una	serie	de	reflexiones	de	este	tipo,	toma	cuerpo	y
se	 completa	 un	 recuerdo.	 De	 hecho,	 aunque	 siga	 habiendo	 incertidumbre	 sobre	 la
época	en	que	se	produjo	ese	hecho,	al	menos	no	es	en	otras	épocas	en	que	se	sitúan
otros	recuerdos:	éste	es	otro	modo	de	ubicarlo.	Por	lo	demás,	el	ejemplo	de	un	viaje
quizás	 no	 sea	 el	 más	 adecuado,	 porque	 puede	 constituir	 un	 hecho	 aislado	 sin
demasiada	 relación	 con	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Por	 lo	 tanto,	 como	 veremos,	 lo	 que
interviene	es	menos	el	tiempo	que	el	contexto	espacial.	Pero	si	se	trata	de	un	hecho	de
mi	vida	 familiar	 o	 profesional	 o	 que	 se	 produjo	 en	uno	de	 los	 grupos	 a	 los	 que	 se
refiere	mi	 pensamiento	 con	mayor	 frecuencia,	 quizá	 sea	 el	marco	 temporal	 el	 que
mejor	 me	 ayude	 a	 recordarlo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 un	 número	 determinado	 de
hechos	por	venir	que	se	están	preparando	en	el	presente:	lo	que	me	recuerda	una	cita
es	muchas	veces	la	época	en	la	que	la	fijé;	lo	que	me	recuerda	que	veré	a	un	pariente,
un	 amigo,	 que	 deberé	 realizar	 una	 tarea,	 una	 gestión,	 o	 que	 me	 concederé	 una
distracción	es	 la	fecha	en	que	deben	cumplirse	 todos	estos	hechos.	También	sucede
que	no	recomponemos	el	marco	temporal	hasta	que	reaparece	el	recuerdo,	o	que	para
encontrar	 la	 fecha	de	un	hecho,	estemos	obligados	a	examinar	con	detalle	 todas	 las
partes.	 E	 incluso,	 dado	 que	 el	 recuerdo	 conserva	 las	 huellas	 del	 periodo	 al	 que	 se
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refiere,	 es	 posible	 que	 sólo	 lo	 hayamos	 recordado	porque	hayamos	 entrevisto	 estas
huellas,	 y	 hayamos	 pensado	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 produjo	 este	 hecho.	 La
localización,	aproximada	y	muy	vaga	al	principio,	se	precisa	a	continuación	cuando
el	recuerdo	ya	está	ahí.	Asimismo,	en	muchos	casos,	al	recorrer	con	el	pensamiento	el
marco	temporal,	volvemos	a	encontrar	la	imagen	del	hecho	pasado:	pero,	para	ello,	el
tiempo	ha	de	ser	adecuado	para	enmarcar	los	recuerdos.

Tiempo	abstracto	y	tiempo	real

En	primer	lugar,	observaremos	el	tiempo	concebido	bajo	la	forma	más	abstracta:
el	 tiempo	totalmente	homogéneo	de	la	mecánica	y	 la	física,	de	una	mecánica	y	una
física	llenas	de	geometría,	que	podemos	denominar	el	tiempo	matemático.	Se	opone
al	«tiempo	vivido»	de	Bergson,	igual	que	se	opone	un	polo	a	otro,	y	está,	según	este
filósofo,	 totalmente	 «vacío	 de	 conciencia».	 El	 interés	 de	 una	 noción	 de	 este	 tipo
estaría	en	que	 representa	el	 límite	al	que	 tienden	a	acercarse	 los	hombres	a	medida
que,	en	 lugar	de	encerrarse	en	sus	propios	pensamientos,	se	colocan	en	el	punto	de
vista	de	grupos	y	conjuntos	más	amplios.	El	tiempo	ha	de	vaciarse	poco	a	poco	de	la
materia	 que	 permita	 distinguir	 sus	 partes,	 para	 que	 pueda	 adaptarse	 a	 un	 número
mayor	 de	 seres	 distintos.	 Lo	 que	 guiaría	 los	 pensamientos	 en	 este	 esfuerzo	 por
ampliar	 y	 universalizar	 el	 tiempo,	 sería	 la	 representación	 latente	 de	 un	 entorno
totalmente	uniforme,	muy	cercano	a	la	representación	del	espacio,	si	no	se	confunde
con	 ella.	Todo	hombre,	 nos	dice,	 es	 por	naturaleza	un	geómetra,	 ya	que	vive	 en	 el
espacio.	Por	 lo	 tanto,	 no	 resulta	 asombroso	que	 los	hombres,	 cuando	piensan	en	 el
tiempo	 abstrayéndose	 de	 los	 hechos	 particulares	 que	 chocan	 a	 las	 conciencias
individuales	que	se	desarrollan	en	él,	se	representan	un	medio	homogéneo	parecido	al
espacio	geométrico.

Pero	en	un	 tiempo	concebido	así,	¿influiría	nuestra	memoria?	En	una	superficie
perfectamente	 lisa,	 ¿dónde	podrían	 agarrarse	 los	 recuerdos?	Quizás	 podamos	decir,
evocando	de	nuevo	a	Leibniz,	que	no	encontraríamos	en	este	tiempo	en	sí	ni	en	sus
partes	ninguna	razón	para	que	un	hecho	se	sitúe	aquí	más	que	allá,	ya	que	todas	estas
partes	 son	 indivisibles.	De	 hecho,	 el	 tiempo	matemático	 sólo	 interviene	 cuando	 se
trata	 de	 objetos	 o	 fenómenos	 cuyo	 lugar	 no	 nos	 proponemos	 fijar	 y	 retener	 en	 un
tiempo	 real,	 hechos	 que	 no	 tienen	 fecha	 ni	 cambian	 de	 naturaleza,	 cuando	 se
producen	en	momentos	distintos.	Cuando	nos	representamos	como	t0,	t1	t2,	 ...	tn,	 los
sucesivos	incrementos	del	tiempo	a	partir	de	cero,	nos	fijamos	sin	duda	la	duración	y
las	 diversas	 fases	 de	 un	 movimiento,	 pero	 de	 uno	 de	 estos	 movimientos	 que
podríamos	 reproducir	 en	 cualquier	 otro	 momento	 sin	 que	 obedezca	 a	 otra	 ley.	 En
otras	 palabras,	 el	 momento	 inicial	 t0,	 está	 totalmente	 libre	 de	 vínculo	 con	 un
momento	 cualquiera	 del	 tiempo	 real.	 Las	 leyes	 de	 los	 movimientos	 físicos	 son
efectivamente,	 en	 este	 sentido,	 independientes	 del	 tiempo.	 Por	 este	 motivo,	 el
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matemático	 decide	 volver	 a	 situar	 estos	 movimientos	 en	 una	 duración	 totalmente
vacía,	 y	 representa	 así	 solamente	 esta	 paradoja	 de	 un	 movimiento	 que	 está	 en	 el
tiempo	porque	dura,	y	sin	embargo	no	se	sitúa	en	ningún	momento	definido.	Pero,	a
excepción	de	la	sociedad	de	matemáticos	y	eruditos	que	estudian	los	movimientos	de
los	 cuerpos	 inertes,	 todos	 los	 grupos	 humanos	 se	 interesan	 por	 los	 hechos	 que
cambian	de	naturaleza	y	alcance,	según	el	momento	en	que	se	producen.	Un	tiempo
indefinido,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 situamos	 en	 él,	 no	 podría	 contribuir	 a
rememorarlo	en	absoluto.

Sin	 duda,	 cuando	 dividimos	 el	 tiempo	 en	 intervalos	 iguales,	 parece	 como	 si
recurriésemos	a	una	representación	de	este	tipo.	Los	días,	las	horas,	los	minutos	y	los
segundos	no	se	confunden	en	absoluto,	con	las	divisiones	de	un	tiempo	homogéneo:
de	 hecho,	 son	 un	 significado	 colectivo	 definido.	 Son	 puntos	 de	 referencia	 en	 una
duración	 en	 que	 todas	 las	 partes	 difieren,	 en	 el	 pensamiento	 común	 y	 no	 pueden
sustituirse	unas	por	otras.	Lo	que	lo	demuestra	es	que	cuando	aprendemos	que	un	tren
debe	 partir	 a	 las	 quince	 horas,	 estamos	 obligados	 a	 traducir,	 y	 acordarnos	 que	 en
realidad	sale	a	las	tres	de	la	tarde.	Del	mismo	modo,	el	30	o	31	del	mes	se	distingue
para	nosotros	del	primer	día	del	mes	siguiente	si	no	más,	al	menos	de	otro	modo,	que
el	1	del	2,	o	el	15	del	16.	Aun	cuando	nuestra	atención	sólo	se	fija	entonces	en	los
números,	sabemos	perfectamente	que	no	son	divisiones	arbitrarias,	y	que	no	podemos
modificarlas	 como	 queramos,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 mecánica	 desplazamos	 el
origen	o	pasamos	a	otro	sistema	de	ejes.	Totalmente	distinto	es	cuando	cambiamos	la
hora	de	verano	por	la	hora	de	invierno,	y	nos	ponemos	de	acuerdo	en	que	diremos	la
una	en	lugar	de	las	doce:	el	grupo	no	acepta	perder	su	hora	o	su	tiempo,	y	si	éste	se
desplaza,	 la	 vida	 social	 no	 quiere	 salir	 de	 su	 marco,	 y	 le	 acompaña	 en	 su
desplazamiento.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 cierto	 que	 el	 tiempo	 social	 no	 es	 indiferente	 a	 las
divisiones	 que	 introducimos	 en	 él.	 El	 tiempo	 social	 no	 se	 confunde	 con	 el	 tiempo
matemático	más	que	la	duración	individual.	Existe	una	oposición	fundamental	entre
el	tiempo	real,	individual	o	social,	y	el	tiempo	abstracto,	y	ni	siquiera	podemos	decir
que	a	medida	que	se	vuelve	más	social	el	tiempo	real	se	acerque	a	éste.

El	«tiempo	universal»	y	los	tiempos	históricos

Ahora	nos	parecerá	más	concreto	y	definido	lo	que	podemos	denominar	el	tiempo
universal,	que	se	extiende	a	todos	los	hechos	que	se	han	producido	en	algún	lugar	del
mundo,	en	todos	los	continentes,	en	todos	los	países,	en	cada	país	en	todos	los	grupos
y,	a	través	de	ellos,	en	todos	los	individuos.	Efectivamente,	podemos	representarnos
al	 conjunto	 de	 hombres	 como	 un	 cuerpo	 amplio,	 que	 no	 presenta	 —ni	 siguiera
actualmente,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el	 pasado—	 más	 que	 una	 unidad	 orgánica	 muy
imperfecta,	de	tal	modo	que	todas	las	partes	de	que	está	formado	constituyen	un	todo
continuo,	porque	no	hay	nadie	que	no	haya	tenido	algún	contacto	con	otro,	al	menos
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en	algún	momento,	y	así,	de	próximo	a	próximo,	se	asocian	al	 todo	mediante	 lazos
más	 o	 menos	 sueltos.	 Sabemos	 que	 esto	 no	 es	 totalmente	 exacto.	 Hay	 regiones
habitadas	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 han	 sido	 descubiertas	 bastante	 tarde.
También	 hay	 pueblos	 cuya	 existencia	 hemos	 conocido	 casi	 siempre,	 pero	 por
tradiciones	muy	vagas,	por	relatos	de	viajeros	bastante	sucintos,	y	que	no	tienen	una
historia	 propiamente	 dicha	 en	 el	 sentido	 en	 que	 no	 podemos	 fijar	 la	 fecha	 de	 los
acontecimientos	 antiguos,	 aunque	 conservemos	 algún	 recuerdo.	 Sin	 embargo,
suponemos	 que	 estos	 acontecimientos	 han	 sido	 contemporáneos	 de	 aquellos	 que
conocemos	 en	 nuestras	 civilizaciones,	 y	 que	 sólo	 nos	 faltan	 documentos	 escritos,
inscripciones	 en	 monumentos	 o	 anales,	 para	 poder	 situarlos	 en	 el	 tiempo	 al	 que
nuestra	historia	nos	permite	 remontarnos.	Aquí	encontramos	el	 tiempo	histórico	del
que	hablábamos	en	el	capítulo	anterior,	con	 la	diferencia	de	que	suponemos	que	se
extiende	más	allá	de	los	límites	que	le	hemos	reconocido,	de	modo	que	abarca	la	vida
de	los	pueblos	que	no	han	tenido	historia,	e	incluso	el	pasado	histórico.

Por	muy	natural	que	pueda	parecer	esta	extensión,	hemos	de	preguntarnos	si	es
realmente	legítima,	y	qué	significado	puede	tener	para	nosotros	un	tiempo	del	que	no
conservan	ningún	recuerdo	los,	pueblos,	ni	siquiera	los	más	antiguos	que	conocemos.
Sin	duda,	siempre	podemos	razonar	por	analogía.	Podemos	suponer,	por	ejemplo,	que
el	planeta	Marte	está	y	siempre	ha	estado	habitado.	Ahora	bien,	¿diríamos	que	estos
habitantes	han	vivido	en	el	mismo	tiempo	que	las	poblaciones	terrestres	cuya	historia
conocemos?	 Para	 que	 esta	 propuesta	 tenga	 un	 sentido	 bien	 definido,	 habría	 que
suponer	 también	 que	 los	 habitantes	 de	 este	 planeta	 pudieran	 comunicarse	 con
nosotros	 por	 algún	medio,	 al	 menos	 por	 intervalos,	 de	modo	 que	 ellos	 y	 nosotros
hubiésemos	entrado	en	contacto,	y	que	nosotros	hubiéramos	conocido	algo	de	su	vida
y	su	historia,	y	ellos	de	la	nuestra.	Si	no	es	así,	todo	sucederá	como	en	el	caso	de	dos
conciencias	 totalmente	 cerradas	 una	 a	 otra,	 cuyas	 duraciones	 no	 se	 cruzan	 nunca.
¿Cómo	podemos	entonces	hablar	de	un	tiempo	común	a	las	dos?

Pero	 hemos	 de	 ir	 más	 lejos	 y	 atenernos	 a	 los	 hechos	 del	 pasado	 cuya	 fecha
pudieron	 fijar	 los	 historiadores,	 al	 menos	 de	 manera	 aproximada,	 y	 reconstituir	 el
orden	de	sucesión,	preguntarnos	si	el	cuadro	que	han	definido,	indicando	los	que	se
produjeron	 a	 la	 vez	 en	 países	 y	 regiones	 distantes,	 nos	 permite	 concluir	 que
representa	 la	 realidad	de	un	 tiempo	universal	 en	 los	 límites	de	 la	historia.	Se	 suele
hablar	de	tiempos	históricos,	como	si	hubiera	varios,	y	quizás	ello	designe	periodos
sucesivos,	más	o	menos	alejados	del	presente.	Pero	podemos	dar	otro	sentido	a	esta
expresión,	como	si	hubiera	varias	historias,	algunas	de	las	cuales	empezasen	antes	y
otras	más	tarde,	pero	que	fueran	distintas.	Un	historiador	puede	situarse	fuera	y	por
encima	de	estas	evoluciones	paralelas,	y	observarlas	como	 los	diversos	aspectos	de
una	historia	 universal.	 Pero	 sentimos	que,	 en	muchos	 casos,	 e	 incluso	quizás	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 unidad	 que	 obtenemos	 es	 totalmente	 artificial,	 porque
acercamos	también	hechos	que	no	han	tenido	ninguna	incidencia	unos	sobre	otros	y
pueblos	que	no	se	fundían,	ni	siquiera	temporalmente,	en	un	pensamiento	común.
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Tenemos	ante	nosotros	la	Chronologie	universelle	de	Dreyss,	publicada	en	París
en	 1858,	 en	 que,	 desde	 los	 tiempos	más	 remotos,	 se	 indican	 año	 a	 año	 los	 hechos
destacados	que	se	produjeron	en	un	número	determinado	de	regiones.	Pasamos	por	el
primer	 periodo,	 desde	 la	 creación	 del	mundo	 hasta	 el	 diluvio.	Después	 de	 todo,	 la
tradición	 del	 diluvio,	 en	 concreto,	 la	 encontramos	 en	 muchos	 pueblos.	 Quizás
corresponda	 al	 recuerdo	 confuso	 de	 un	 origen	 común,	 y	 merezca	 en	 este	 sentido
figurar	 al	 principio	 de	 un	 cuadro	 sincrónico	 de	 los	 destinos	 de	 las	 naciones.	 A
continuación,	hasta	Jesucristo,	e	incluso	hasta	el	siglo	v	después	de	Cristo,	el	autor	se
limita	a	descomponer	 la	historia	de	Grecia	y	 la	historia	de	Roma,	 la	historia	de	 los
judíos,	la	historia	de	Egipto,	y	a	yuxtaponer	estos	fragmentos.	Ésta	no	es	más	que	una
pequeña	 parte	 del	mundo.	Al	menos,	 se	 trata	 de	 regiones	 bastante	 cercanas	 unas	 a
otras,	por	haber	sufrido	 todas,	a	menudo,	 la	 repercusión	de	 las	conmociones	que	se
producían	en	una	de	ellas.	Entre	estas	ciudades	o	grupos	de	ciudades,	que	formaban
conjuntos	semicerrados,	circulaban	las	ideas	y	se	propagaban	las	noticias.	En	1858,	e
incluso	 antes,	 el	 horizonte	 histórico,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 pasado,	 se	 amplió	 sin
duda,	y	hubiera	sido	posible	hacer	un	hueco	a	muchas	regiones	en	este	antiguo	marco
cronológico.	 Sin	 embargo,	 el	 cuadro	 que	 se	 nos	 presenta	 da	 quizás,	 a	 pesar	 de	 sus
limitaciones,	 una	 imagen	 más	 cercana	 a	 la	 realidad.	 Nos	 presenta	 un	 conjunto	 de
pueblos	 cuyos	destinos	 estaban	muy	estrechamente	 ligados	para	poder	 situar	 en	un
mismo	tiempo	sus	vicisitudes.	No	es	más	que	el	mundo	conocido	por	los	antiguos:	al
menos	formaba	más	o	menos	un	todo.

Más	 tarde,	 a	medida	 que	 nos	 acercamos	 a	 los	 tiempos	modernos,	 el	 cuadro	 se
amplía,	pero	va	perdiendo	gradualmente	unidad.	Nos	dicen	que	en	1453	 termina	 la
guerra	de	los	Cien	Años,	y	que,	ese	mismo	año,	los	turcos	toman	Constantinopla.	¿En
qué	memoria	 colectiva	 común	han	 dejado	 su	 huella	 estos	 dos	 hechos?	Es	 evidente
que	todo	es	coherente,	y	no	podemos	prever	de	repente	cuáles	serán	las	repercusiones
de	 un	 hecho,	 y	 hasta	 qué	 regiones	 del	 espacio	 se	 propagarán.	 Pero	 son	 las
repercusiones	 y	 no	 el	 hecho	 lo	 que	 entra	 en	 la	 memoria	 de	 un	 pueblo	 que	 las	 ha
sufrido,	 y	 sólo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 la	 alcanzan.	 Poco	 importa	 que	 haya
hechos	que	se	hayan	producido	el	mismo	año	si	 los	contemporáneos	no	han	notado
esta	simultaneidad.	Cada	grupo	definido	a	escala	local	tiene	su	propia	memoria,	y	una
representación	del	tiempo	que	es	sólo	suya.	Hay	ciudades,	provincias,	pueblos	que	se
funden	 en	 una	 nueva	 unidad,	 de	 modo	 que	 el	 tiempo	 común	 se	 amplía	 y,
posiblemente,	 llega	más	 lejos	en	el	pasado,	al	menos	para	una	parte	del	grupo,	que
participa	 de	 repente	 en	 tradiciones	 más	 antiguas.	 También	 puede	 producirse	 lo
contrario	 cuando	 un	 pueblo	 se	 desmiembra,	 cuando	 se	 forman	 colonias,	 cuando	 se
pueblan	nuevos	continentes.	La	historia	de	América,	hasta	principios	del	siglo	XIX	y
desde	los	primeros	asentamientos,	está	estrechamente	ligada	a	la	de	Europa.	Durante
todo	el	siglo	XIX	y	hasta	nuestros	días,	parece	que	se	ha	desvinculado	de	ella.	¿Cómo
puede	 un	 pueblo	 que	 tiene	 tras	 de	 sí	 una	 historia	 breve	 representarse	 durante	 el
mismo	 tiempo	 que	 otros	 cuya	 memoria	 puede	 remontarse	 lejos	 en	 el	 pasado?
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Encajamos	estos	dos	tiempos	uno	en	otro	mediante	un	procedimiento	de	construcción
artificial,	o	los	colocamos	uno	junto	a	otro	sobre	un	tiempo	vacío,	que	no	tiene	nada
de	histórico,	ya	que,	en	definitiva,	no	es	ya	el	tiempo	abstracto	de	los	matemáticos.

No	hemos	de	olvidar	que,	en	una	época	en	que	los	medios	de	comunicación	eran
difíciles,	 en	 que	 no	 había	 ni	 telégrafo	 ni	 periódicos,	 se	 viajaba	 y	 las	 noticias
circulaban	más	 rápido	y	 llegaban	más	 lejos	de	 lo	que	creemos.	La	 Iglesia	abarcaba
toda	 Europa	 y	 sus	 antenas	 llegaban	 incluso	 a	 los	 demás	 continentes.	 Una
organización	diplomática	muy	desarrollada	permitía	a	los	príncipes	y	a	sus	ministros
saber	 con	 bastante	 rapidez	 lo	 que	 ocurría	 en	 otros	 países.	 Los	 comerciantes	 tenían
almacenes,	 mostradores,	 establecimientos	 e	 interlocutores	 en	 las	 ciudades	 de	 otros
países.	Siempre	ha	habido	determinados	medios	y	grupos	que	servían	de	órganos	de
enlace	 entre	 los	 países	 más	 distantes.	 Pero	 el	 horizonte	 de	 la	 masa	 popular	 no	 se
ampliaba	 en	 absoluto.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 se
interesaron	 en	 absoluto	 por	 lo	 que	 pasaba	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 su	 provincia,	 y
menos	de	su	país.	Por	este	motivo	hubo	y	todavía	hay	tantas	historias	distintas	como
naciones.	Quien	quiera	escribir	 la	historia	universal	 sin	verse	sujeto	a	estos	 límites,
¿desde	qué	punto	de	vista	de	qué	conjunto	de	hombres	se	situará?	¿Es	éste	el	motivo
por	 el	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 han	 pasado	 a	 un	 primer	 plano	 en	 los	 relatos
históricos	 los	 hechos	 que	 interesan	 a	 la	 Iglesia,	 como	 los	 concilios,	 los	 cismas,	 la
sucesión	de	 los	papas,	 los	conflictos	entre	clérigos	y	 jefes	 temporales,	o	 los	hechos
que	preocupan	a	los	diplomáticos,	negociaciones,	alianzas,	guerras,	tratados	o	intrigas
cortesanas?	El	 hecho	de	que	 en	 la	 historia	 universal	 se	 haya	hecho	un	hueco	 a	 los
progresos	 de	 la	 industria,	 a	 las	 creaciones	 de	 canales	 comerciales,	 a	 las	 relaciones
económicas	entre	los	pueblos,	¿acaso	no	se	explica,	también	en	este	caso,	porque,	en
periodos	más	recientes,	los	círculos	sociales	que	incluyen	a	comerciantes,	hombres	de
negocios,	 industriales	 y	 banqueros	 han	 hecho	 extensivas	 sus	 preocupaciones
especiales	 a	 casi	 todo	 mundo?	 Pero	 la	 historia	 universal	 entendida	 así	 no	 es,	 de
nuevo,	más	que	una	yuxtaposición	de	historias	parciales	que	sólo	abarcan	la	vida	de
determinados	grupos.	Si	el	tiempo	único	reconstruido	así	se	extiende	a	espacios	más
vastos,	sólo	incluye	una	parte	restringida	de	la	humanidad	que	puebla	esta	superficie.
Sin	embargo,	la	masa	de	la	población	que	no	entra	en	estos	círculos	limitados	y	ocupa
las	mismas	regiones,	ha	tenido	también	su	historia.

Cronología	histórica	y	tradición	colectiva

Es	posible	que	estemos	situados	en	un	punto	de	vista	que	no	es	ni	puede	ser	el	de
los	historiadores.	A	ellos	les	reprochamos	que	confundan	en	un	único	tiempo	historias
nacionales	 y	 locales	 que	 representan	 una	 multiplicidad	 de	 líneas	 de	 evolución
distintas.	 Sin	 embargo,	 si	 consiguen	 presentarnos	 un	 cuadro	 sincrónico	 en	 que	 se
aproximen	todos	los	acontecimientos,	dondequiera	que	se	hayan	producido,	es	porque
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los	separamos	de	los	entornos	que	los	situaban	en	su	propio	momento,	es	decir,	que
se	 abstraen	 del	 tiempo	 real	 en	 que	 estaban	 comprendidos.	 Existe	 la	 opinión
generalizada	de	que	la	historia,	en	cambio,	se	interesa	quizás	demasiado	en	exclusiva
por	 el	 orden	 de	 sucesión	 cronológica	 de	 los	 acontecimientos	 en	 el	 tiempo.	 Pero
conviene	recordar	lo	que	decíamos	en	el	capítulo	anterior,	cuando	oponíamos	lo	que
podemos	denominar	memoria	histórica	y	memoria	colectiva.	La	primera	retiene	sobre
todo	las	diferencias:	pero	las	diferencias	o	los	cambios	marcan	sólo	el	paso	brusco	y
casi	inmediato	de	un	estado	duradero	a	otro	estado	duradero.	Cuando	nos	abstraemos
de	los	estados	o	intervalos	para	retener	únicamente	sus	límites,	en	realidad	dejamos
caer	 lo	más	sustancial	en	el	 tiempo	en	sí.	Huelga	decir	que	un	cambio	se	prolonga
también	 en	 el	 tiempo,	 y	 a	 veces	 dura	 mucho.	 Pero	 esto	 equivale	 a	 decir	 que	 se
descompone	en	una	serie	de	cambios	parciales	separados	por	intervalos	en	que	nada
cambia.	El	relato	histórico	también	hace	abstracción	de	estos	intervalos	menores.	De
hecho,	sería	muy	posible	que	nos	diera	más.	Para	conocer	lo	que	no	cambia,	lo	que
dura	 en	 el	verdadero	 sentido	del	 término,	para	hacernos	una	 idea	más	 adecuada	de
ello,	 nos	 tendríamos	 que	 situar	 en	 el	 ámbito	 social	 que	 tomaba	 conciencia	 de	 esta
estabilidad	 relativa,	 tendríamos	 que	 revivir	 una	 memoria	 colectiva	 que	 ha
desaparecido.	¿Basta	con	que	nos	describan	una	institución,	y	que	nos	digan	que	no
ha	 cambiado	 durante	 medio	 siglo?	 En	 primer	 lugar,	 es	 inexacto,	 ya	 que	 de	 todos
modos	ha	habido	muchas	modificaciones	 lentas	e	 insensibles,	que	el	historiador	no
percibe,	pero	que	el	grupo	sentía,	a	la	vez	que	sentía	una	estabilidad	relativa	(ambas
representaciones	 están	 siempre	 estrechamente	 ligadas).	 Por	 otra	 parte,	 es,	 como
consecuencia,	 un	 dato	 puramente	 negativo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 se	 nos	 da	 a
conocer	 en	 absoluto	 el	 contenido	 de	 la	 conciencia	 del	 grupo,	 y	 las	 diversas
circunstancias	en	las	que	pudo	reconocer	que,	en	efecto,	la	institución	no	cambiaba.
La	 historia	 es	 necesariamente	 un	 resumen	 y	 por	 ello	 abrevia	 y	 concentra	 en	 unos
momentos	 evoluciones	 que	 se	 prolongan	 a	 lo	 largo	 de	 periodos	 enteros:	 en	 este
sentido,	extrae	los	cambios	de	la	duración.	Pero	nada	impide	que	ahora	acerquemos	y
reunamos	 los	 acontecimientos	 desligados	 del	 tiempo	 real	 y	 los	 dispongamos	 según
una	 sucesión	 cronológica.	 Pero	 esta	 serie	 sucesiva	 se	 desarrolla	 a	 lo	 largo	 de	 un
periodo	 artificial,	 que	 no	 tiene	 realidad	 para	 ninguno	 de	 los	 grupos	 de	 los	 que	 se
toman	estos	hechos:	para	ninguno	de	ellos	es	el	tiempo	en	que	su	pensamiento	solía
moverse	y	localizar	lo	que	recordaban	de	su	pasado.

Multiplicidad	y	heterogeneidad	de	las	duraciones	colectivas

La	memoria	colectiva	se	remonta	en	el	pasado	hasta	un	límite	determinado,	más	o
menos	 alejado	 según	 se	 trate	 de	 un	 grupo	 u	 otro.	 Más	 allá	 no	 llega	 ya	 a	 los
acontecimientos	y	las	personas	en	estrecha	relación.	Ahora	bien,	es	precisamente	lo
que	se	encuentra	más	allá	de	este	 límite	 lo	que	 retiene	 la	atención	de	 la	historia.	A
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veces,	se	dice	que	la	historia	se	interesa	por	el	pasado	y	no	por	el	presente.	Pero	lo
que	es	realmente	el	pasado	para	ella,	es	lo	que	ya	no	se	incluye	en	el	ámbito	en	que	se
extiende	aún	al	pensamiento	de	los	grupos	actuales.	Parece	que	tenga	que	esperar	a
que	 desaparezcan	 los	 grupos	 antiguos,	 que	 sus	 pensamientos	 y	 su	 memoria	 se
evaporen,	para	que	se	preocupe	por	fijar	 la	imagen	y	el	orden	de	la	sucesión	de	los
hechos	 que	 es	 ya	 la	 única	 capaz	 de	 conservar.	 Obviamente,	 tendremos	 que	 echar
mano	de	los	 testimonios	antiguos	cuya	huella	permanece	en	los	 textos	oficiales,	 los
periódicos	de	entonces	o	 las	memorias	 escritas	por	 los	 contemporáneos.	Pero	en	 la
elección	que	hace	y	la	 importancia	que	les	concede,	el	historiador	se	deja	guiar	por
razones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	opinión	de	entonces,	ya	que	esta	opinión	ya
no	 existe;	 no	 estamos	 obligados	 a	 tenerla	 en	 cuenta,	 ni	 hemos	 de	 temer	 que	 la
contradiga	 un	 desmentido.	 Es	 cierto	 que	 no	 puede	 cumplir	 su	 labor	 si	 no	 se	 sitúa
deliberadamente	 al	 margen	 del	 tiempo	 vivido	 por	 los	 grupos	 que	 asistieron	 a	 los
acontecimientos,	 que	han	 tenido	un	 contacto	más	o	menos	directo	 con	 ellos,	 y	 que
pueden	recordarlos.

Situémonos	ahora	en	el	punto	de	vista	de	las	conciencias	colectivas,	ya	que	es	el
único	modo	que	tenemos	de	quedarnos	en	el	tiempo	real,	bastante	continuo	para	que
un	 pensamiento	 pueda	 recorrer	 todas	 sus	 partes	 sin	 dejar	 de	 ser	 él	 mismo,	 y
conservando	el	sentimiento	en	su	unidad.	Hemos	dicho	que	hay	que	distinguir	tantos
tiempos	colectivos	como	grupos	separados	existen.	Pero	no	podemos	ignorar	que	la
vida	 social	 en	 su	 conjunto	y	 en	 todas	 sus	 partes	 se	 desarrolla	 en	un	 tiempo	que	 se
divide	 en	 años,	 meses,	 días	 y	 horas.	 Así	 ha	 de	 ser,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario,	 si	 las
duraciones	 de	 los	 diversos	 grupos	 en	 los	 que	 se	 descompone	 la	 sociedad	 se
clasificasen	en	divisiones	distintas,	no	podríamos	establecer	ninguna	correspondencia
entre	sus	movimientos.	Pero,	precisamente	porque	estos	grupos	están	separados	unos
de	 otros,	 cada	 uno	 tiene	 su	 propio	 movimiento,	 y	 como	 los	 hombres	 individuales
pasan	de	uno	a	otro,	las	divisiones	temporales	deben	ser	siempre	bastante	uniformes.
Siempre	se	ha	de	poder,	cuando	estamos	en	el	primer	grupo,	percibir	en	qué	momento
entraremos	 en	 un	 segundo	 grupo,	 refiriéndonos	 aquí,	 evidentemente,	 al	 tiempo	 del
segundo.	Pero	cuando	estamos	en	el	primero,	estamos	en	el	tiempo	del	primero,	no	en
el	 del	 segundo.	 Este	 es	 el	 problema	 que	 se	 le	 plantea	 a	 un	 viajero	 que	 debe	 ir	 al
extranjero	 y,	 para	medir	 el	 tiempo,	 no	 dispone	más	 que	 de	 los	 relojes	 de	 su	 país.
Seguro	que	no	pierde	el	tren	si	la	hora	es	la	misma	en	todos	los	países,	o	si	entre	las
horas	de	los	diversos	países	hay	un	cuadro	de	correspondencias.

Entonces	¿diremos	que	hay	un	tiempo	único	y	universal	al	que	se	refieren	todas
las	 sociedades,	 cuyas	 divisiones	 se	 imponen	 a	 todos	 los	 grupos,	 y	 que	 este
movimiento	 común,	 transmitido	 a	 todas	 las	 regiones	 del	 mundo	 social,	 restablece
entre	 ellas	 las	 comunicaciones	 y	 relaciones	 que	 sus	 barreras	 mutuas	 tienden	 a
impedir?	Pero,	en	primer	lugar,	la	correspondencia	entre	las	divisiones	del	tiempo	en
varias	sociedades	vecinas	es	mucho	menos	exacta	que	cuando	se	trata	de	los	horarios
internacionales	de	ferrocarril.	Esto	se	explica	por	el	hecho	de	que	 las	exigencias	de
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los	diversos	grupos	al	respecto	no	son	las	mismas.	En	la	familia,	en	general,	el	tiempo
permite	cierta	holgura,	más	que	en	el	instituto	o	el	cuartel.	Aunque	un	cura	deba	decir
la	misa	a	 la	hora,	no	hay	nada	previsto	en	cuanto	a	 la	duración	exacta	del	 sermón.
Aparte	de	las	ceremonias,	a	las	que	además	muchas	veces	llegan	tarde	y	no	siempre
siguen	hasta	el	final,	los	fieles	pueden	ir	a	la	iglesia	cuando	quieran	y	rezar	en	su	casa
sus	 oraciones	 y	 hacer	 sus	 devociones	 sin	 ajustarse	 a	 la	 hora	 astronómica.	 Un
comerciante	debe	llegar	a	la	hora	para	no	faltar	a	una	reunión	de	negocios:	pero	las
compras	se	reparten	a	lo	largo	de	toda	la	jornada,	y	aunque	haya	plazos	fijos	para	los
pedidos,	 las	entregas,	 en	general	 se	efectúan	de	 forma	muy	aproximada.	De	hecho,
parece	 como	 si	 en	 determinados	medios	 descansásemos	 o	 nos	 desquitásemos	 de	 la
exactitud	 a	 la	 que	 estamos	 obligados	 en	 otros.	 Hay	 una	 sociedad	 cuya	 materia	 se
renueva	 sin	 cesar,	 cuyos	 elementos	 se	 desplazan	 continuamente	 unos	 respecto	 de
otros:	 es	 el	 conjunto	de	hombres	que	 circulan	por	 las	 calles.	Ahora	bien,	 sin	duda,
algunos	de	ellos	tienen	prisa,	aceleran	el	paso,	miran	el	reloj	al	llegar	a	las	estaciones,
cuando	 llegan	 a	 sus	 despachos,	 y	 cuando	 salen,	 pero	 en	 general,	 cuando	 pasean,
vagan	o	miran	los	escaparates	de	las	tiendas,	no	miden	la	duración	de	las	horas,	no	se
preocupan	 por	 saber	 la	 hora	 exacta,	 y	 cuando	 deben	 hacer	 un	 trayecto	 largo	 para
llegar	más	o	menos	a	tiempo,	se	guían	por	un	sentimiento	vago,	como	si	se	orientasen
en	una	ciudad	sin	mirar	el	nombre	de	las	calles,	por	una	especie	de	intuición.	Como,
en	 diversos	 medios,	 no	 sentimos	 la	 necesidad	 de	 medir	 el	 tiempo	 con	 la	 misma
exactitud,	 la	 correspondencia	 entre	 el	 tiempo	 del	 trabajo,	 el	 tiempo	 de	 la	 casa,	 el
tiempo	 de	 la	 calle,	 el	 tiempo	 de	 las	 visitas	 sólo	 suele	 fijarse	 entre	 límites	 muy
amplios.	 Por	 ello,	 nos	 excusamos	 cuando	 llegamos	 tarde	 a	 una	 cita	 de	 trabajo,	 o
cuando	 regresamos	 a	 casa	 a	 una	 hora	 intempestiva	 explicando	 que	 nos	 hemos
encontrado	con	alguien	en	la	calle:	de	este	modo	venimos	a	reclamar	el	beneficio	de
la	 libertad	con	 la	que	medimos	el	 tiempo	en	un	medio	en	que	no	nos	preocupamos
demasiado	por	la	exactitud.

Hemos	 hablado	 sobre	 todo	 de	 horas	 y	 minutos,	 pero	 a	 veces	 le	 decimos	 a	 un
amigo:	vendré	a	verte	un	día	de	estos,	la	semana	que	viene,	dentro	de	un	mes;	cuando
volvemos	a	ver	a	un	pariente	lejano,	contamos	más	o	menos	los	años	que	hace	que	no
nos	veíamos.	Este	 tipo	de	 relación	o	de	 sociedad	no	 supone	una	 localización	 en	 el
tiempo	más	definida.	Así,	desde	este	punto	de	vista,	lo	que	encontramos	en	nuestras
sociedades	no	es	exactamente	el	mismo	tiempo,	sino	tiempos	que	se	corresponden	de
forma	más	o	menos	exacta.

Es	cierto	que	todos	se	inspiran	en	un	mismo	tipo,	y	se	refieren	a	un	mismo	marco
que	 podría	 considerarse	 como	 el	 tiempo	 social	 por	 excelencia.	 No	 tenemos	 que
buscar	 el	 origen	 de	 la	 división	 del	 tiempo	 en	 años,	meses,	 semanas	 o	 días.	 Es	 un
hecho	 que,	 bajo	 la	 forma	 que	 conocemos	 de	 él,	 es	 muy	 antiguo	 y	 se	 basa	 en
tradiciones.	No	podemos	decir	que	se	derive	de	un	acuerdo	celebrado	entre	todos	los
grupos,	 lo	 cual	 implicaría	 que	 en	 un	momento	 dado	 suprimen	 las	 barreras	 que	 les
separan	y	se	funden	durante	un	tiempo	en	una	única	sociedad	cuyo	objeto	sería	fijar
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un	sistema	de	división	del	 tiempo.	Pero	es	posible,	y	 sin	duda	necesario,	que	en	el
pasado	este	acuerdo	se	haya	realizado	en	una	sociedad	única	de	la	que	hayan	salido
todas	aquellas	que	conocemos.	Supongamos	que	antes	las	creencias	religiosas	dejaran
marcada	 su	 huella	 con	 fuerza	 en	 las	 instituciones.	Es	 posible	 que	 los	 hombres	 que
reunían	en	ellos	los	atributos	de	los	jefes	y	curas	dividieran	el	tiempo	inspirándose	a
la	vez	en	sus	ideas	religiosas	y	en	la	observación	del	curso	natural	de	los	fenómenos
celestes	 y	 terrestres.	 Cuando	 la	 sociedad	 política	 se	 distinguió	 del	 grupo	 religioso,
cuando	 las	 familias	 se	 multiplicaron,	 continuaron	 dividiendo	 el	 tiempo	 del	 mismo
modo	 que	 en	 la	 comunidad	 primitiva	 de	 la	 que	 salieron.	 Ahora	 bien,	 cuando	 se
forman	 grupos	 nuevos,	 grupos	 duraderos	 o	 efímeros	 entre	 personas	 de	 una	misma
profesión,	 de	 una	misma	 ciudad	 o	 de	 un	mismo	 pueblo,	 entre	 amigos	 con	 vistas	 a
realizar	una	obra	social,	una	actividad	literaria	o	artística,	o	simplemente	con	motivo
de	un	encuentro	o	un	viaje	en	común,	 siempre	 tiene	 lugar	por	 separación	de	uno	o
varios	 grupos	más	 amplios	 y	 antiguos.	Es	natural	 que	 en	 estas	 nuevas	 formaciones
encontremos	rasgos	de	las	comunidades	de	las	que	proceden,	y	que	muchas	nociones
elaboradas	 en	 ellas	 pasen	 a	 las	 otras:	 la	 división	 del	 tiempo	 sería	 una	 de	 estas
tradiciones,	que	además	no	podríamos	 ignorar,	ya	que	no	hay	ningún	grupo	que	no
necesite	distinguir	y	reconocer	las	distintas	partes	de	su	duración.	Así	es	como	en	los
nombres	 de	 los	 días	 de	 la	 semana	 y	 los	 meses	 encontramos	 muchos	 vestigios	 de
creencias	y	tradiciones	desaparecidas,	por	eso	fechamos	siempre	los	años	a	partir	del
nacimiento	de	Cristo,	por	eso	las	viejas	ideas	religiosas	sobre	la	virtud	del	número	12
tienen	su	origen	en	la	división	actual	del	día	en	horas,	minutos	y	segundos.

Sin	embargo,	no	por	el	hecho	de	que	subsistan	estas	divisiones,	existe	un	tiempo
social	único,	ya	que	a	pesar	de	su	origen	común,	han	adoptado	un	significado	muy
distinto	en	 los	distintos	grupos.	No	es	ya	 sólo	porque,	 como	hemos	demostrado,	 la
necesidad	 de	 exactitud	 al	 respecto	 varíe	 de	 una	 sociedad	 a	 otra,	 sino	 porque,	 en
primer	 lugar,	 como	 se	 trata	 de	 aplicar	 estas	 divisiones	 a	 series	 de	 hechos	 o
procedimientos	 que	 no	 son	 los	 mismos	 en	 varios	 grupos,	 y	 terminan	 y	 vuelven	 a
empezar	a	intervalos	que	no	se	corresponden	de	una	sociedad	a	otra,	podemos	decir
que	contamos	el	tiempo	a	partir	de	fechas	distintas	en	una	y	otra.	El	año	escolar	no
empieza	 el	mismo	 día	 que	 el	 año	 religioso.	 En	 el	 año	 religioso,	 el	 aniversario	 del
nacimiento	de	Cristo	y	el	aniversario	de	su	muerte	y	su	resurrección	determinan	las
divisiones	 esenciales	 del	 año	 cristiano.	 El	 año	 laico	 comienza	 el	 1	 de	 enero,	 pero,
según	las	profesiones	y	los	tipos	de	actividad,	presenta	divisiones	muy	distintas.	Las
del	 año	 de	 los	 campesinos	 se	 regulan	 según	 el	 curso	 de	 las	 tareas	 agrícolas,
determinado	 a	 su	 vez	 por	 la	 alternancia	 de	 las	 estaciones.	 El	 año	 industrial	 o
comercial	se	descompone	en	periodos	en	los	que	se	trabaja	a	pleno	rendimiento,	en
que	 llegan	 los	 pedidos,	 y	 otros	 en	 que	 la	 actividad	 se	 ralentiza	 o	 detiene:	 es	más,
tampoco	 son	 los	mismos	 en	 todos	 los	 comercios	 y	 en	 todas	 las	 industrias.	 El	 año
militar	se	cuenta,	o	bien	partiendo	de	la	fecha	de	incorporación	en	el	sentido	directo	o
bien	 según	 lo	 que	 se	 denomina	 la	 clase,	 según	 el	 intervalo	 que	 le	 separe	 de	 él,	 es
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decir,	 en	 sentido	 inverso,	 quizás	 porque	 esta	 monotonía	 de	 los	 días	 hace	 que	 este
periodo	se	acerque	más	al	 tiempo	homogéneo	en	que,	para	medirlo,	se	puede	elegir
por	 convenio	 el	 sentido	 deseado.	Así	 que	 hay	 tantos	 orígenes	 de	 tiempos	 distintos
como	grupos	existen.	No	hay	ninguno	que	se	imponga	a	todos	los	grupos.

Pero	lo	mismo	sucede	con	el	día.	Podríamos	creer	que	la	alternancia	de	los	días	y
las	noches	marca	una	división	fundamental,	un	ritmo	elemental	del	tiempo	que	es	el
mismo	 en	 todas	 las	 sociedades.	 La	 noche	 dedicada	 al	 sueño	 interrumpe,
efectivamente,	 la	 vida	 social.	 Es	 el	 periodo	 en	 que	 el	 hombre	 se	 abstrae	 casi	 por
completo	del	 imperio	de	 las	 leyes,	 las	costumbres	y	 las	representaciones	colectivas,
es	cuando	está	realmente	solo.	Sin	embargo,	 la	noche	es	un	periodo	excepcional	en
este	 sentido:	 ¿Acaso	 el	 sueño	 físico	 no	 es	 el	 único	 que	 detiene	 temporalmente	 el
ritmo	 de	 estas	 corrientes	 que	 son	 las	 sociedades?	 Si	 le	 atribuimos	 esta	 virtud	 es
porque	 olvidamos	 que	 no	 hay	 una	 sola	 sociedad,	 sino	 grupos,	 y	 porque	 la	 vida	 de
muchos	de	ellos	se	interrumpe	mucho	antes	de	que	caiga	la	noche	y	también	en	otros
momentos.	 Podemos	decir	 que	 un	 grupo	 se	 duerme	 cuando	ya	 no	 quedan	hombres
asociados	 para	 mantener	 y	 desarrollar	 su	 pensamiento,	 pero	 que	 simplemente
dormita,	 y	 sigue	 existiendo	 mientras	 sus	 miembros	 estén	 listos	 para	 reunirse	 y
reconstituirlo	 tal	 como	 era	 cuando	 lo	 dejaron.	 Pero	 sólo	 hay	 un	 grupo	 del	 que
podamos	decir	que	su	vida	consciente	queda	periódicamente	suspendida	por	el	sueño
físico	de	los	hombres:	es	la	familia,	ya	que,	en	general,	cuando	nos	vamos	a	dormir,
nos	despedimos	de	los	nuestros,	y	es	a	quienes	vemos	cuando	nos	despertamos.	Pero
la	conciencia	del	grupo	familiar	se	oscurece	e	incluso	se	desvanece	también	en	otros
momentos:	cuando	sus	miembros	se	alejan,	porque	el	padre,	y	a	veces	la	madre,	van	a
trabajar	y	el	niño	va	al	colegio,	los	periodos	de	ausencia	que,	en	horas	de	reloj,	son
más	cortos	que	la	noche,	no	parecen	quizás	menos	largos	a	la	propia	familia,	ya	que
durante	la	noche	no	es	consciente	del	tiempo:	aunque	un	hombre	haya	dormido	una
hora	 o	 diez,	 al	 despertar	 no	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado:	 ¿un	 minuto	 o	 una
eternidad?	En	cuanto	a	los	grupos,	en	general	su	vida	se	interrumpe	mucho	antes	de
la	noche	y	se	reanuda	mucho	después.	Si,	de	hecho,	esta	interrupción	es	más	larga,	su
naturaleza	no	es	distinta	de	la	de	otras	interrupciones	que	se	producen	en	la	vida	de
los	mismos	grupos	en	otros	momentos	del	día.	En	todo	caso,	la	jornada	laboral	no	se
extiende	 de	 forma	 ininterrumpida	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 horas	 que	 separan	 el
despertar	del	sueño:	no	alcanza	estos	dos	límites	y	se	divide	mediante	intervalos	que
pertenecen	a	otros	grupos.	Lo	mismo	sucede,	con	más	razón,	con	el	día	religioso	o	el
día	 mundano.	 Si	 la	 noche	 nos	 parece	 marcar	 la	 división	 esencial	 del	 tiempo,	 es
porque	lo	es	para	la	familia	y	porque	no	hay	ninguna	comunidad	con	la	que	tengamos
un	vínculo	más	fuerte.	Pero	limitémonos	a	los	demás	grupos	cuya	vida	tan	pronto	se
detiene	 como	 se	 reanuda:	 supongamos	 que	 los	 intervalos	 de	 interrupción	 estén	 tan
vacíos	 como	 la	 noche	 y	 que	 la	 representación	 del	 tiempo	 desaparezca	 en	 ellos
también	por	completo.	Sería	muy	difícil	decir	en	estos	grupos	dónde	empieza	el	día	y
dónde	 termina,	 y	 en	 todo	 caso	 no	 empezaría	 en	 el	mismo	momento	 para	 todos	 los
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grupos.
De	 hecho,	 hemos	 visto,	 sin	 embargo,	 que	 hay	 una	 correspondencia	 bastante

exacta	entre	todos	estos	tiempos,	aunque	no	podamos	decir	que	se	adaptan	uno	a	otro
por	una	convención	establecida	entre	los	grupos.	Todos	dividen	el	tiempo	en	general
de	 la	misma	manera	porque	 todos	han	heredado	una	misma	 tradición.	Esta	división
tradicional	del	tiempo	coincide,	de	hecho,	con	el	curso	de	la	naturaleza,	y	no	hay	que
extrañarse,	puesto	que	ha	sido	establecida	por	hombres	que	observaban	el	curso	de
los	astros	y	el	 curso	del	 sol.	Como	 la	vida	de	 todos	 los	grupos	 se	desarrolla	en	 las
mismas	condiciones	astronómicas,	todos	pueden	comprobar	que	el	ritmo	del	tiempo
social	y	la	alternancia	de	los	fenómenos	de	la	naturaleza	se	adaptan	bien	uno	a	otro.
No	es	menos	cierto	que,	de	un	grupo	a	otro,	las	divisiones	temporales	que	coinciden
no	son	las	mismas	y,	en	todo	caso,	no	tienen	el	mismo	sentido.	Todo	sucede	como	si
un	mismo	péndulo	comunicase	 su	movimiento	a	 todas	 las	partes	del	 cuerpo	 social.
Pero,	 en	 realidad,	 no	 hay	 un	 único	 calendario,	 externo	 a	 los	 grupos	 y	 al	 que	 se
remitan	 todos.	 Hay	 tantos	 calendarios	 como	 sociedades	 distintas,	 ya	 que	 las
divisiones	 del	 tiempo	 se	 expresan	 tan	 pronto	 en	 términos	 religiosos	 (cada	 día	 está
dedicado	a	un	santo),	como	en	términos	comerciales	(días	de	vencimiento,	etc.).	Poco
importa	que	aquí	o	allá	se	hable	de	días,	meses,	años.	Un	grupo	no	podría	utilizar	el
calendario	de	otro.	El	comerciante	no	vive	en	el	ámbito	religioso,	por	lo	que	no	puede
encontrar	en	él	puntos	de	referencia.	Si	antaño	sucedía	de	otro	modo,	si	las	ferias	y
mercados	se	celebraban	en	días	dedicados	por	la	religión	o	si	el	vencimiento	de	una
deuda	 se	 fijaba	 en	 la	 festividad	 de	 San	 Juan,	 en	 la	 Candelaria,	 etc.,	 era	 porque	 el
grupo	económico	aún	no	se	había	desvinculado	de	la	sociedad	religiosa.

Su	impermeabilidad

Pero	 entonces	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 saber	 si	 estos	 grupos	 están	 realmente
separados.	 Podríamos	 concebir,	 no	 sólo	 que	 copiasen	 muchas	 cosas,	 sino	 que	 sus
vidas	se	acercasen	y	fundiesen	a	menudo,	que	estas	líneas	de	evolución	se	cruzasen
sin	cesar.	Si,	de	este	modo,	al	menos	a	 intervalos,	varias	corrientes	de	pensamiento
colectivo	 pueden	mezclarse,	 intercambiar	 su	 sustancia	 y	 fluir	 por	 un	mismo	 cauce,
¿cómo	 íbamos	a	hablar	de	varios	 tiempos?	¿Acaso	no	 fijan	en	un	mismo	 tiempo	al
menos	una	parte	de	sus	recuerdos?	Si	seguimos	la	vida	de	un	grupo	como	la	Iglesia
durante	un	periodo	de	su	evolución,	veremos	que	su	pensamiento	influyó	en	la	vida
de	otras	sociedades	contemporáneas	con	las	que	estuvo	en	contacto.	Cuando	Sainte-
Beuve	 escribe	 Port-Royal,	 profundiza	 todavía	 más	 en	 este	 movimiento	 religioso
único	en	su	especie	y	llega	aún	mejor	a	sus	resortes	secretos	y	la	originalidad	interna,
porque	 introduce	 en	 su	 cuadro	muchos	más	 hechos	 y	 personajes	 tomados	 de	 otros
entornos,	 los	 cuales	 denotan	 otros	 tantos	 puntos	 de	 contacto	 entre	 el	 siglo	 y	 las
preocupaciones	de	estos	solitarios.	No	existe	ningún	acontecimiento	religioso	que	no
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tenga	alguna	faceta	centrada	en	la	vida	exterior	y	su	repercusión	en	los	grupos	laicos.
Si	nos	fijamos	en	las	conversaciones	de	una	reunión	familiar	o	un	salón,	veremos	que
se	habla	de	lo	que	ocurre	en	otras	familias,	en	otros	entornos,	como	si	el	grupo	de	los
artistas	o	el	de	los	políticos	entrasen	en	estas	asambleas	tan	dispares,	o	las	arrastrase
con	su	movimiento.	Cuando	decimos	de	una	sociedad,	de	una	familia	o	de	un	entorno
mundano	 que	 están	 caducos	 o	 que	 son	 de	 su	 tiempo,	 ¿no	 estamos	 pensando	 en
intervenciones	 o	 influencias	 de	 este	 tipo?	 Dado	 que	 cualquier	 hecho	 destacable,
independientemente	de	la	región	del	cuerpo	social	en	que	se	haya	producido,	puede
ser	considerado	por	cualquier	grupo	como	un	punto	de	referencia	para	determinar	las
épocas	 de	 su	 duración,	 ¿no	 se	 demuestra	 que	 los	 límites	 que	 trazamos	 entre	 las
diversas	corrientes	colectivas	son	arbitrarias,	y	que	se	tocan	e»	demasiados	puntos	de
su	recorrido	como	para	poder	separarlas?

Decimos	 que	 un	 mismo	 acontecimiento	 puede	 afectar	 a	 la	 vez	 a	 varias
conciencias	colectivas	distintas;	por	lo	que	concluimos	que,	en	ese	momento,	dichas
conciencias	se	acercan	y	se	unen	en	una	representación	común.	Pero	¿podemos	decir
que	sea	un	mismo	acontecimiento	si	cada	uno	de	estos	pensamientos	se	lo	imagina	a
su	manera	y	lo	traduce	a	su	idioma?	Se	trata	de	grupos	que	están	todos	en	el	espacio.
El	 hecho	 también	 se	 produce	 en	 el	 espacio,	 y	 es	 posible	 que	 tanto	 uno	 como	 otro
grupo	lo	perciban.	Pero	lo	importante	es	el	modo	en	que	lo	interpretan,	el	sentido	que
le	 dan.	 Para	 que	 le	 confieran	 el	 mismo	 significado,	 ambas	 conciencias	 deben
confundirse	previamente.	Ahora	bien,	en	hipótesis	son	distintas.	De	hecho,	no	puede
concebirse	 que	 dos	 pensamientos	 penetren	 así	 uno	 en	 otro.	 El	 hecho	 de	 que	 dos
grupos	 se	 funden	 es	 indudable,	 pero	 entonces	 nace	 una	 nueva	 conciencia,	 cuyo
alcance	y	contenido	no	son	los	mismos	que	antes.	O	bien	esta	fusión	sólo	es	aparente
si	 a	 continuación	ambos	grupos	 se	 separan	y	vuelven	a	 ser	 iguales	que	 antes	 en	 lo
básico.	 Un	 pueblo	 que	 conquista	 a	 otro	 puede	 asimilarse	 a	 él:	 pero	 entonces	 se
convierte	en	otro	pueblo,	o	al	menos	entra	en	una	nueva	fase	de	su	existencia.	Si	no
se	asimila	a	él,	cada	uno	de	estos	dos	pueblos	guarda	su	propia	conciencia	nacional	y
reacciona	 de	 forma	 distinta	 ante	 los	mismos	 hechos.	 Pero	 sucede	 lo	mismo	 en	 un
mismo	país,	con	la	sociedad	religiosa	y	la	sociedad	política.	Si	el	Estado	se	subordina
a	 la	 Iglesia,	 si	 le	 confiere	 su	mentalidad,	 la	 Iglesia	 se	 convierte	 en	 un	 órgano	 del
Estado	 y	 pierde	 su	 naturaleza	 de	 sociedad	 religiosa,	 y	 la	 corriente	 de	 pensamiento
religioso	se	reduce	a	una	pequeña	red	en	aquella	parte	de	la	Iglesia	que	no	se	resigna
a	desaparecer.	Cuando	 la	 Iglesia	y	el	Estado	están	separados,	un	mismo	hecho,	por
ejemplo,	la	Reforma,	las	almas	religiosas	y	la	mente	de	los	dirigentes	políticos	se	la
representarán	 de	 manera	 distinta,	 y	 estarán	 ligadas	 de	 manera	 natural	 a	 los
pensamientos	y	las	tradiciones	de	ambos	grupos,	sin	confundirse.

Del	mismo	modo,	si	la	publicación	de	las	Lettres	provinciales	marca	una	fecha	en
la	historia	de	la	literatura	y	en	la	vida	de	Port-Royal,	no	nos	imaginamos	que	ese	año,
la	 corriente	 de	 pensamiento	 literario	 y	 la	 corriente	 religiosa	 jansenista	 se
confundieran.	 Sabemos	 perfectamente	 que	 Pascal	 no	 reconcilió	 a	M.	 de	 Sacy	 con
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Montaigne,	que	los	jansenistas	no	dejaron	de	condenar	la	concupiscencia	del	espíritu,
que	para	ellos	Pascal	no	era	más	que	un	instrumento	de	Dios,	y	que	quizás	concedían
más	importancia	al	milagro	de	la	Santa	Espina	del	que	se	benefició	en	su	familia	que
a	su	actividad	como	escritor.	Cuando	Sainte-Beuve	nos	dibuja	el	 retrato	de	quienes
entraron	en	Port-Royal,	observamos	claramente	el	desdoblamiento	de	su	persona:	son
los	mismos	hombres;	pero	¿son	las	mismas	figuras,	aquellas	cuyo	recuerdo	guardó	el
mundo	y	aquellas	que	se	impusieron	a	la	memoria	de	los	jansenistas,	todo	el	brillo	del
intelecto,	del	 talento	 apagado,	de	modo	que	 la	 conversión	marcaba	un	 final	 en	una
sociedad	y	un	comienzo	en	la	otra,	como	si	hubiera	dos	fechas	que	no	tuviesen	lugar
en	 el	 mismo	 momento?	 Cuando	 se	 trata	 de	 un	 hecho	 como	 éste,	 un	 movimiento
moral,	ciertamente	la	cuestión	se	complica	un	poco.	Es	posible,	por	ejemplo,	que	el
grupo	religioso	y	una	familia	determinada	se	vean	afectados	del	mismo	modo	porque
la	familia	es	muy	religiosa.

Cuando	Mme.	Périer	cuenta	la	vida	de	su	hermano,	habla	de	él	como	si	fuera	un
santo	 con	 un	 acento	 muy	 jansenista.	 Pero,	 del	 mismo	 modo,	 en	 una	 familia
apasionada	por	la	política,	 las	conversaciones	sobre	este	tema	ponen	a	la	familia	en
contacto	con	los	entornos	en	los	que	los	debates	se	centran	exclusivamente	en	dicho
tema.	 Pero	 veámoslo	 más	 de	 cerca.	 Siempre	 hay,	 por	 lo	 menos,	 un	 matiz	 o	 una
ausencia	 de	 matiz	 que	 nos	 descubre	 si	 la	 religión	 o	 la	 política	 ha	 dejado	 en	 un
segundo	plano	todas	las	consideraciones	de	parentesco,	en	cuyo	caso,	ya	no	estamos
en	la	familia.

Ha	habido	momentos	en	que	la	habitación	de	Pascal	se	transformaba	en	una	celda
o	una	capilla,	y	otros	en	que	el	salón	de	Mme.	Roland	no	se	distinguía	de	un	club	o	de
un	consejo	de	ministros	girondinos.	En	los	demás	casos,	al	contrario,	el	pensamiento
familiar	se	apropia	de	imágenes	y	hechos	de	la	religión	o	la	política	para	alimentar	su
propia	 vida,	 y	 en	 ese	 caso,	 nos	 enorgullecemos	 del	 resplandor	 que	 produce	 en	 la
familia	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 sus	 miembros	 se	 ilustre	 en	 uno	 u	 otro	 de	 estos
campos,	porque	hace	que	sus	miembros	se	sientan	como	parientes	más	cercanos,	o	al
contrario	desgarrados,	porque	sus	creencias	y	convicciones	al	respecto	les	unen	o	les
separan.	 Pero	 esto	 sólo	 es	 posible	 si	 estos	 elementos	 de	 pensamiento,	 que	 en
apariencia	para	la	familia	se	asocian	a	objetos	y	personas	ajenos	a	ella,	se	transponen
como	representaciones	familiares,	es	decir,	que	conservan	la	forma	aparente,	política
o	religiosa,	pero	tiene	como	sustancia	las	reacciones	del	parentesco,	los	intereses	y	las
preferencias	de	la	casa,	de	los	hermanos,	de	los	ascendientes.	El	hecho	de	que	estas
transposiciones	 sean	posibles,	 se	debe	a	que	en	 la	mayoría	de	 los	casos	 se	practica
una	religión	o	se	comparte	una	opinión	política	determinada	porque	son,	desde	hace
tiempo,	 las	 de	 la	 familia.	 «Mi	 Dios	 y	 mi	 rey»,	 dice	 el	 campesino,	 pero	 hay	 que
entender:	mi	hogar,	mis	padres.	¡Cuántas	oposiciones	de	creencias	y	convicciones	no
son	más	que	un	antagonismo	disfrazado	de	hermano	a	hermano,	de	niños	a	padres!
Pero	ello	no	impide	que,	en	determinados	momentos,	todas	las	preocupaciones	de	una
familia	 desaparezcan	 y	 se	 olvide	 a	 los	 parientes.	 Es	 entonces	 cuando	 nos	 vemos
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realmente	 implicados	 en	 los	 grupos	 religiosos	 y	 políticos,	 del	mismo	modo	 que	 lo
estaríamos	en	 los	grupos	que	se	ocupan	de	 las	ciencias,	del	arte	y	de	 los	negocios:
pero,	al	ocuparse	de	estas	cosas	con	los	suyos,	no	hay	que	olvidar	a	estos	grupos	para
pensar	en	los	suyos.

Lentitud	y	rapidez	del	devenir	social

Si	las	diversas	corrientes	de	pensamiento	colectivo	nunca	penetran	realmente	una
en	otra	y	no	pueden	ponerse	y	mantenerse	en	contacto,	resulta	muy	difícil	decir	si	el
tiempo	transcurre	más	deprisa	para	una	que	para	otra.	¿Cómo	se	conoce	la	velocidad
del	tiempo	si	no	hay	ninguna	medida	común,	y	no	concebimos	ningún	modo	de	medir
la	 velocidad	 de	 una	 respecto	 de	 la	 otra?	 Si	 podemos	 decir	 que	 en	 determinados
entornos	 la	 vida	 transcurre	 y	 los	 pensamientos	 y	 los	 sentimientos	 se	 suceden	 a	 un
ritmo	 más	 rápido,	 ¿definiremos	 la	 velocidad	 del	 tiempo	 según	 el	 número	 de
acontecimientos	 que	 encierra?	 Pero	 ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 tiempo	 es	 algo	 muy
distinto	 de	 una	 serie	 sucesiva	 de	 hechos	 o	 una	 suma	 de	 diferencias.	 Cuando
imaginamos	que	una	mayor	 cantidad	de	hechos	o	diferencias	 equivale	 a	un	 tiempo
más	 largo,	 se	 trata	 de	 una	 mera	 ilusión.	 Al	 pensar	 así,	 olvidamos	 que	 los	 hechos
dividen	 el	 tiempo,	 pero	 no	 lo	 llenan.	 Quienes	 multiplican	 sus	 ocupaciones	 y
distracciones	 terminan	por	perder	 la	noción	del	 tiempo	real,	y	quizás	al	 final	hacen
que	 se	 desvanezca	 la	 sustancia	misma	 del	 tiempo,	 que,	 al	 estar	 dividido	 en	 tantas
partes,	ya	no	puede	estirarse	y	dilatarse,	y	deja	de	ofrecer	consistencia.	Como,	para
un	grupo	humano,	la	facultad	para	cambiar	es	limitada,	a	medida	que	se	multiplican
los	cambios	a	lo	largo	de	un	mismo	periodo	de	veinticuatro	horas,	cada	uno	de	ellos
ha	 de	 perder	 importancia.	 De	 hecho,	 la	 actividad	 de	 grupos	 como	 las	 bolsas	 de
valores,	 las	 sociedades	 industriales	 y	 comerciales,	 en	que	 se	 tratan	 en	poco	 tiempo
diversos	 negocios,	 es	 casi	 siempre	 de	 tipo	 mecánico.	 Los	 mismos	 cálculos,	 los
mismos	tipos	de	combinaciones	desfilan	por	el	pensamiento	de	sus	miembros.	Habrá
que	esperar	varios	años,	e	incluso	a	veces	varias	décadas,	para	que	de	la	acumulación
de	 todas	 estas	 palabras	 y	 todos	 estos	 gestos,	 surja	 un	 cambio	 importante	 que
modifique	de	forma	duradera	la	memoria	de	estos	entornos,	es	decir,	 la	 imagen	que
conservan	de	su	pasado.	A	través	de	esta	agitación	más	que	semiautomática,	el	grupo
recupera	un	tiempo	bastante	uniforme,	que	no	transcurre	en	suma	más	rápido	que	el
de	un	pescador	que	espera	a	que	piquen	los	peces.

Asimismo,	repetimos	que	hay	pueblos	rezagados,	cuya	evolución	se	realiza	muy
lentamente,	 y	 dentro	 de	 un	mismo	 país,	 es	 común	 insistir	 en	 el	 ritmo	 rápido	 de	 la
existencia	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 por	 oposición	 a	 los	 pequeños	 pueblos,	 o	 en	 las
regiones	 industriales	 por	 oposición	 al	 campo.	No	 olvidemos,	 sin	 embargo,	 que	 los
grupos	que	comparamos	no	son	de	 la	misma	naturaleza,	ni	 tienen	el	mismo	tipo	de
ocupación.	¿Pero	podemos	decir	que,	como	en	el	intervalo	de	un	día,	los	habitantes
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de	 un	 pueblo	 tienen	 menos	 ocasión	 de	 cambiar	 la	 dirección	 de	 su	 actividad	 y	 su
pensamiento,	para	ellos,	el	tiempo	transcurre	más	despacio	que	en	las	ciudades?	Esta
es	 la	 idea	que	 tiene	el	habitante	de	 la	ciudad,	pero	¿por	qué?	Porque	se	 imagina	el
pueblo	 como	 una	 ciudad	 cuya	 actividad	 está	 ralentizada,	 que	 se	 ha	 paralizado	 y
dormido	poco	 a	 poco.	Pero	un	pueblo	 es	 un	pueblo	y	hay	que	 compararlo	 consigo
mismo	 y	 no	 con	 un	 grupo	 de	 distinto	 tipo.	Ahora	 bien,	 en	 el	 campo,	 el	 tiempo	 se
divide	 según	 un	 orden	 de	 ocupaciones	 que	 se	 regulan	 en	 función	 del	 curso	 de	 la
naturaleza	animal	o	vegetal.	Hay	que	esperar	a	que	el	trigo	brote	de	la	tierra,	a	que	los
animales	hayan	puesto	sus	huevos	o	hayan	parido,	o	a	que	se	llenen	las	ubres	de	las
vacas.	No	existe	ningún	mecanismo	capaz	de	precipitar	estas	operaciones.	El	tiempo
es	 el	 que	 debe	 ser	 en	 un	 grupo	 determinado	 y	 para	 aquellos	 hombres	 cuyo
pensamiento	 ha	 tomado	 un	 cariz	 conforme	 a	 sus	 necesidades	 y	 tradiciones.	 Es
indudable	 que	 hay	 periodos	 de	 prisa	 y	 días	 en	 que	 descansamos,	 pero	 son
irregularidades	del	transcurso	del	tiempo	y	no	lo	alteran	en	absoluto.	Cuando	estamos
absortos	 con	una	 tarea,	 en	una	 charla,	 en	un	 sueño,	una	 reflexión	o	un	 recuerdo,	o
cuando	vemos	pasar	a	la	gente,	o	jugamos	a	las	cartas,	a	partir	del	momento	en	que
sean	 formas	 de	 ser	 y	 actividades	 habituales,	 regidas	 por	 la	 costumbre,	 y	 cada	 una
tenga	el	lugar	y	la	duración	que	le	corresponde,	el	tiempo	es	lo	que	siempre	ha	sido,
ni	demasiado	rápido	ni	demasiado	lento.	A	la	inversa,	los	campesinos	transportados	a
una	ciudad	se	asombrarán	ante	la	aceleración	del	ritmo	de	vida	y	tendrán	la	sensación
de	que	al	estar	más	lleno	de	actividades	el	día,	condensa	también	más	tiempo.	Esto	se
debe	 a	 que	 se	 representan	 la	 ciudad	 como	 un	 pueblo	 atrapado	 por	 una	 fiebre	 de
actividad,	 donde	 los	 hombres	 están	 sobreexcitados,	 donde	 los	 pensamientos	 y	 los
gestos	 siguen	 un	movimiento	 vertiginoso.	 Pero	 la	 ciudad	 es	 la	 ciudad,	 es	 decir,	 el
medio	en	el	que	el	mecanismo	no	sólo	se	introduce	en	los	trabajos	productivos,	sino
que	además	regula	los	desplazamientos,	las	distracciones	y	el	juego	mental.	El	tiempo
está	dividido	como	debe	estarlo,	es	lo	que	debe	ser,	ni	demasiado	rápido	ni	demasiado
lento,	ya	que	se	adapta	a	las	necesidades	de	la	vida	urbana.	Los	pensamientos	que	lo
llenan	son	muchos,	pero	también	más	cortos:	no	pueden	echar	profundas	raíces	en	las
mentalidades.	 Un	 pensamiento	 sólo	 adquiere	 consistencia	 cuando	 se	 extiende	 a	 lo
largo	de	un	periodo	suficiente.	Pero	¿cómo	se	puede	comparar	el	número	de	estados
de	conciencia	que	se	suceden	para	medir	la	rapidez	del	tiempo	en	ambos	grupos,	si	no
se	trata	de	pensamientos	y	representaciones	del	mismo	tipo?	En	realidad,	no	podemos
decir	que	el	tiempo	fluya	más	rápido	o	más	despacio	en	una	sociedad	que	en	otra;	la
noción	 de	 rapidez,	 aplicada	 al	 curso	 del	 tiempo,	 no	 ofrece	 ningún	 significado
definido.	 Sin	 embargo,	 es	 destacable	 que	 el	 pensamiento,	 cuando	 nos	 acordamos,
pueda	recorrer	en	unos	instantes	intervalos	de	tiempo	mayores	o	menores	y	remontar
el	curso	de	una	determinada	duración	con	una	rapidez	que	varía	no	sólo	de	un	grupo	a
otro,	 sino	 también,	 dentro	 de	 un	 grupo,	 de	 un	 individuo	 a	 otro,	 e	 incluso,	 para	 un
individuo	que	forma	parte	del	mismo	grupo,	de	un	momento	a	otro.	A	veces,	cuando
buscamos	un	recuerdo	muy	lejano,	nos	sorprende	la	facilidad	con	la	que	la	mente	se
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salta	largos	periodos	y,	como	si	se	hubiese	puesto	las	botas	de	las	siete	leguas,	entrevé
de	 pasada	 las	 representaciones	 del	 pasado	 que	 en	 principio	 deberían	 rellenar	 el
intervalo.

La	sustancia	impersonal	de	los	grupos	duraderos

Pero	 ¿por	 qué	 íbamos	 a	 imaginar	 que	 todos	 estos	 antiguos	 recuerdos	 están	 ahí,
ordenados	 cronológicamente,	 como	 si	 nos	 estuviesen	 esperando?	 Si,	 para
remontarnos	 al	 pasado,	 tuviésemos	 que	 guiarnos	 por	 estas	 imágenes,	 totalmente
distintas	unas	de	otras,	cada	una	de	las	cuales	corresponde	a	un	hecho	que	sólo	se	ha
producido	una	vez,	aunque	la	mente	sólo	las	pasase	por	encima	a	grandes	zancadas,
no	 se	 limitaría	 ni	 siquiera	 a	 rozarlas,	 sino	 que	 desfilarían	 una	 a	 una	 ante	 nuestra
mirada.	En	realidad,	la	mente	no	pasa	revista	a	todas	estas	imágenes,	y	de	hecho	nada
indica	que	subsistan.	En	el	tiempo,	en	un	tiempo	que	es	el	de	un	grupo	determinado,
donde	 trata	de	 encontrar	 en	 lugar	de	 recomponer	 el	 recuerdo,	y	precisamente	 en	 el
tiempo,	es	donde	se	apoya.	El	tiempo	puede	desempeñar	este	papel,	y	puede	hacerlo
sólo	en	la	medida	en	que	nos	lo	representamos	como	un	entorno	continuo	que	no	ha
cambiado	y	que	permanece	hoy	igual	que	ayer,	de	tal	modo	que	podemos	encontrar	el
ayer	en	el	hoy.	El	hecho	de	que	el	tiempo	pueda	permanecer	en	cierto	modo	inmóvil	a
lo	 largo	 de	 una	 duración	 bastante	 prolongada,	 es	 la	 consecuencia	 de	 que	 sirve	 de
marco	común	al	pensamiento	de	un	grupo,	que	no	cambia	de	naturaleza	en	sí	durante
este	periodo,	que	conserva	más	o	menos	la	misma	estructura	y	centra	su	atención	en
los	mismos	objetos.	Mientras	mi	penSarniento	puede	remontarse	en	un	tiempo	de	este
tipo,	regresar,	explorar	sus	diversas	partes	con	un	movimiento	continuo,	sin	tropezar
con	un	obstáculo	o	una	barrera	que	le	impida	ver	más	allá,	se	mueve	en	un	entorno	en
el	 que	 tienen	 cabida	 todos	 los	 acontecimientos.	 Basta	 con	 que	 se	 desplace	 en	 este
entorno	para	que	 encuentre	 todos	 sus	 elementos.	Evidentemente,	 este	 tiempo	no	 se
confunde	 en	 absoluto	 con	 los	 acontecimientos	 que	 se	 han	 sucedido	 en	 él.	 Pero
tampoco	 se	 reduce,	 como	hemos	demostrado,	 a	 un	marco	homogéneo	y	 totalmente
vacío.	 En	 él	 encontramos	 marcada	 o	 indicada	 la	 huella	 de	 los	 acontecimientos	 o
figuras	de	antaño	en	la	medida	en	que	respondían	y	todavía	responden	a	un	interés	o	a
una	 preocupación	 del	 grupo.	 Cuando	 decimos	 que	 el	 individuo	 se	 apoya	 en	 la
memoria	del	grupo,	hay	que	entender	que	esta	ayuda	no	implica	la	presencia	actual	de
uno	o	varios	miembros.	De	hecho,	sigo	experimentando	la	influencia	de	una	sociedad
a	pesar	de	haberme	alejado	de	ella:	basta	con	que	lleve	en	mi	conciencia	todo	aquello
que	me	permite	clasificarme	en	el	punto	de	vista	de	sus	miembros,	sumirme	de	nuevo
en	su	propio	entorno	y	en	su	propio	tiempo,	y	sentirme	en	el	centro	del	grupo.	Ello
requiere	ciertamente	alguna	explicación.	Me	vuelvo	a	ver	con	la	imaginación	junto	a
un	 compañero	 del	 colegio	 al	 que	 estaba	 muy	 unido,	 metidos	 los	 dos	 en	 una
conversación	 psicológica;	 analizamos	 y	 describimos	 los	 caracteres	 de	 nuestros
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profesores	y	amigos.	El	y	yo	 formábamos	parte	del	grupo	de	nuestros	compañeros,
pero	 en	 este	 grupo,	 nuestras	 relaciones	 personales	 y	 anteriores	 a	 nuestra	 llegada	 al
colegio	 crearon	 en	 nosotros	 una	 comunidad	más	 estrecha.	Hacía	mucho	 que	 no	 lo
veía,	 pero	 nuestro	 grupo	 permanece,	 al	 menos	 en	 nuestra	 mente,	 ya	 que	 si	 nos
encontrásemos	mañana,	tendríamos	la	misma	actitud	para	con	el	otro	que	cuando	nos
separamos.	Pero	falleció	hace	unos	meses.	Por	lo	tanto,	nuestro	grupo	se	disolvió.	Ya
no	lo	volveré	a	ver.	Ya	no	puedo	evocarlo	como	alguien	que	esté	ahora	vivo.	Cuando
nos	veo	ahora	cómo	manteníamos	antes	una	conversación,	¿cómo	puedo	esperar,	para
evocar	estos	recuerdos,	apoyarme	en	la	memoria	de	nuestro	grupo,	si	nuestro	grupo
ya	no	existe?	Pero	el	grupo	no	es	sólo,	en	modo	alguno,	un	conjunto	de	 individuos
definidos	y	su	realidad	no	se	agota	en	varias	figuras	que	podamos	enumerar,	a	partir
de	las	cuales	podamos	reconstruirlo.	Al	contrario,	lo	que	lo	compone	básicamente,	es
un	 interés,	 un	 tipo	 de	 ideas	 y	 preocupaciones,	 que	 sin	 duda	 se	 particularizan	 y,	 en
cierta	medida,	reflejan	las	personalidades	de	sus	miembros,	pero	sin	embargo	son	lo
bastante	generales	e	incluso	impersonales	como	para	conservar	el	sentido	y	el	alcance
que	tienen	para	mí,	aunque	estas	personalidades	se	transformasen	y	fuesen	sustituidas
por	 otras	 parecidas	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 distintas.	 Esto	 es	 lo	 que	 representa	 el
elemento	 estable	 y	 permanente	 del	 grupo,	 y	 lejos	 de	 encontrarlo	 a	 partir	 de	 sus
miembros,	reconstruyo	las	figuras	de	éstos	a	partir	de	este	elemento.	Por	lo	tanto,	si
pienso	en	mi	amigo,	es	porque	me	sitúo	en	una	corriente	de	 ideas	que	 teníamos	en
común,	que	para	mí	subsiste	aunque	mi	amigo	no	esté	ahí,	o	no	pueda	volver	a	verme
en	el	futuro,	aunque	para	ello	deben	conservarse	a	mi	alrededor	las	condiciones	que
me	permiten	situarme	ahí.	Ahora	bien,	se	conservan,	ya	que	estas	preocupaciones	no
eran	ajenas	a	nuestros	amigos	comunes,	y	me	he	encontrado	y	me	sigo	encontrando
con	 personas	 que	 se	 parecen	 a	 mi	 amigo,	 al	 menos	 en	 este	 aspecto,	 en	 quienes
encuentro	 el	 mismo	 carácter	 y	 los	 mismos	 pensamientos,	 como	 si	 hubiesen	 sido
miembros	virtuales	del	mismo	grupo.

Supongamos	que	en	las	relaciones	entre	dos	o	más	personas	falte	este	elemento	de
pensamiento	 común	 impersonal.	 Dos	 seres	 se	 aman	 con	 una	 pasión	 absolutamente
egoísta,	de	modo	que	el	pensamiento	de	cada	uno	esté	 totalmente	acaparado	por	el
otro.	Pueden	decir:	 le	 amo	porque	es	él	o	porque	es	ella...	Aquí	no	hay	 sustitución
posible.	Pero	una	vez	que	desaparece	la	pasión,	no	quedará	ninguno	de	los	lazos	que
los	 unía,	 y	 entonces	 o	 bien	 se	 olvidarán	 o	 bien	 mantendrán	 un	 recuerdo	 tenue	 y
descolorido	del	otro.	¿En	qué	se	basarían	para	que	cada	uno	recordase	al	otro	como	lo
veía?	A	veces,	sin	embargo,	si	el	recuerdo	permanece	a	pesar	del	alejamiento,	a	pesar
de	la	muerte,	es	porque	además	del	vínculo	personal,	había	un	pensamiento	común,	el
sentimiento	del	paso	del	tiempo,	la	visión	de	los	objetos	circundantes,	la	naturaleza,
algún	tema	de	meditación:	es	el	elemento	estable	que	 transformaba	 la	unión	de	dos
seres	con	una	base	 simplemente	afectiva	en	una	 sociedad,	y	es	 el	pensamiento	que
queda	del	grupo	y	evoca	el	acercamiento	pasado,	y	que	salva	del	olvido	la	imagen	de
la	persona.	¿Podría	Auguste	Comte	haber	evocado	a	Clotilde	de	Vaux	y	haberla	visto

www.lectulandia.com	-	Página	95



casi	 con	 sus	 propios	 ojos,	 si	 su	 amor	 no	 hubiera	 tomado	 el	 rumbo	 de	 una	 unión
espiritual,	 si	 no	 lo	 hubiese	 situado	 en	 la	 religión	 de	 la	 humanidad?	 Así	 es	 como
recordamos	a	nuestros	padres,	sin	duda	porque	les	queremos,	pero	sobre	todo	porque
son	 nuestros	 padres.	 Dos	 amigos	 no	 se	 olvidan,	 porque	 la	 amistad	 supone	 una
afinidad	de	pensamientos	y	varias	preocupaciones	comunes.

En	realidad,	nuestras	relaciones	con	algunas	personas	se	suman	a	conjuntos	más
amplios,	a	cuyos	demás	miembros	no	nos	imaginamos	con	precisión.	Estos	conjuntos
tienden	a	superar	los	rostros	que	conocemos,	y	casi	a	despersonalizarse.	Ahora	bien,
lo	 impersonal	 es	 también	más	 estable.	El	 tiempo	 en	 que	 ha	 vivido	 un	 grupo	 es	 un
entorno	 medio	 despersonalizado,	 en	 que	 podemos	 definir	 el	 lugar	 de	 más	 de	 un
acontecimiento	 pasado,	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 tiene	 un	 significado	 respecto	 del
conjunto.	Este	significado	es	el	que	encontramos	en	el	conjunto	y	se	conserva	porque
su	realidad	no	se	confunde	con	los	rostros	concretos	y	pasajeros	que	lo	atraviesan.

Permanencia	y	transformación	de	los	grupos.
Las	épocas	de	la	familia

Esta	 permanencia	 del	 tiempo	 social	 es	muy	 relativa.	De	 hecho,	 aunque	 nuestra
influencia	sobre	el	pasado,	en	las	muy	diversas	direcciones	que	toma	el	pensamiento
de	 estos	 grupos,	 llega	muy	 lejos,	 no	 es	 ilimitada	 y	 nunca	 rebasa	 una	 línea	 que	 se
desplaza	a	medida	que	las	sociedades	de	las	que	somos	miembros	entran	en	un	nuevo
periodo	 de	 su	 existencia.	Aparentemente,	 cuando	 aumenta	 el	 raudal	 de	 hechos	 que
hay	que	recordar,	es	como	si	la	memoria	necesitase	aligerarse.	Cabe	destacar	que	lo
que	 importa	 no	 es	 el	 número	 de	 recuerdos.	 Mientras	 el	 grupo	 no	 cambia
sensiblemente,	 el	 tiempo	 que	 abarca	 su	memoria	 puede	 alargarse:	 sigue	 siendo	 un
medio	continuo,	al	que	podemos	acceder	en	toda	su	extensión.	Cuando	se	transforma,
empieza	para	él	un	nuevo	tiempo	y	su	atención	deja	progresivamente	de	fijarse	en	lo
que	 fue	 y	 ya	 no	 es	 ahora.	 Pero	 el	 tiempo	 antiguo	 puede	 subsistir	 junto	 al	 tiempo
nuevo,	e	 incluso	en	él,	para	aquellos	de	 sus	miembros	a	quienes	menos	afectó	esta
transformación,	como	si	el	grupo	antiguo	se	negase	a	dejarse	reabsorber	por	completo
en	el	nuevo	grupo	que	ha	salido	de	su	sustancia.	Si	la	memoria	alcanza	regiones	del
pasado	alejadas	en	distinta	medida,	según	las	partes	del	cuerpo	social	que	se	observe,
no	es	porque	unos	tengan	más	recuerdos	que	los	otros,	sino	porque	ambas	partes	del
grupo	 organizan	 su	 pensamiento	 en	 torno	 a	 centros	 de	 interés	 que	 ya	 no	 son
totalmente	los	mismos.

Sin	 salir	 de	 la	 familia,	 la	memoria	del	 padre	y	de	 la	madre	 les	 transporta	 en	 el
tiempo	 que	 siguió	 a	 su	 boda:	 explora	 una	 región	 del	 pasado	 que	 los	 niños	 sólo
conocen	 de	 oídas.	 Ellos	 no	 recuerdan	 un	 momento	 en	 que	 todavía	 no	 tenían
conciencia	del	entorno	en	que	se	movían	sus	padres.	¿Se	reduce	entonces	la	memoria
del	grupo	familiar	a	diversas	series	de	recuerdos	individuales,	parecidos	en	todo	aquel
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periodo	 en	 que	 corresponden	 a	 las	 mismas	 circunstancias,	 pero	 que,	 cuando	 nos
remontamos	 en	 dicho	 periodo,	 se	 interrumpen	 más	 o	 menos	 arriba?	 Así,	 en	 una
familia,	¿hay	tantas	memorias	y	visiones	de	un	mismo	grupo	como	miembros	tiene	la
familia,	 a	pesar	de	extenderse	en	 tiempos	desiguales?	No,	 en	 la	vida	de	este	grupo
reconocemos	más	bien	transformaciones	características.

Desde	 la	 boda	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 los	 niños	 nacen	 y	 son	 capaces	 de
recordar,	 ha	 podido	 pasar	 tiempo.	 Pero	 ese	 o	 esos	 años	 están	 llenos	 de
acontecimientos,	aunque	en	apariencia	no	pase	nada.	En	ese	momento,	se	descubren
no	sólo	los	caracteres	personales	de	ambos	esposos,	sino	también	todo	lo	que	tienen
de	 sus	 padres,	 de	 los	 entornos	 en	 que	 vivieron	 hasta	 entonces;	 para	 que	 un	 grupo
nuevo	se	base	en	estos	elementos,	hace	falta	toda	una	serie	de	esfuerzos	en	común	a
través	 de	 muchas	 sorpresas,	 resistencias,	 conflictos,	 sacrificios,	 pero	 también
acuerdos	 espontáneos	 y	 encuentros,	 asentimientos,	 palabras	 de	 aliento,
descubrimientos	hechos	juntos	en	el	mundo	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad.	Es	el
tiempo	dedicado	a	establecer	los	cimientos	del	edificio,	un.	tiempo	más	pintoresco	y
agitado	que	los	largos	intervalos	en	que	se	terminará	la	casa:	sobre	las	obras	hay	una
animación,	un	impulso	unánime,	sobre	todo	porque	es	un	comienzo.	Más	tarde,	habrá
que	 regular	 las	 obras	 en	 función	 de	 lo	 que	 ya	 se	 haya	 hecho,	 de	 lo	 que	 somos
responsables	 y	 estamos	 orgullosos,	 alinearnos	 con	 los	 edificios	 vecinos,	 tener	 en
cuenta	 las	 exigencias	y	preferencias	de	quienes	habitarán	 la	 casa	y	que	no	 siempre
tenemos	 en	 cuenta,	 lo	 cual	 es	motivo	 de	 no	 pocos	 contratiempos,	 tiempo	 perdido,
trabajo	 deshecho	 y	 rehecho...	 Pero	 también	 nos	 veremos	 expuestos	 a	 detener	 el
entorno	 de	 trabajo	 por	 una	 u	 otra	 razón.	Hay	 casas	 inacabadas,	 obras	 que	 esperan
durante	 mucho	 tiempo	 a	 ser	 reanudadas.	 Pendent	 opera	 interrupta.	 También	 es
engorroso	volver	 a	 trabajar	 al	mismo	 lugar	día	 tras	día.	En	 la	 actividad	de	quienes
terminan	 un	 edificio,	 muchas	 veces	 hay	 más	 inquietud	 que	 alegría.	 Una	 obra	 de
demolición	evoca	siempre	en	cierto	modo	la	naturaleza,	y	los	obreros	que	cavan	los
cimientos	 parecen	 pioneros.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 estar	 llena	 de	 los	 pensamientos	 más
intensos	y	con	mayor	vocación	de	duración	el	periodo	en	el	que	sentamos	las	bases	de
un	grupo	nuevo?	En	más	de	 una	 sociedad	 así	 es	 como	 sobrevive	 el	 espíritu	 de	 los
fundadores,	por	corto	que	haya	podido	ser	el	tiempo	dedicado	a	la	cimentación.

En	 muchos	 casos,	 la	 llegada	 de	 los	 niños	 no	 sólo	 amplía	 la	 familia,	 sino	 que
modifica	su	pensamiento	y	sus	intereses.	El	niño	es	siempre	un	intruso	en	el	sentido
en	que	sabemos	perfectamente	que	no	se	adaptará	a	la	familia	ya	constituida,	sino	que
los	padres,	e	incluso	los	niños	ya	nacidos,	deberán	someterse,	si	no	a	las	exigencias
del	recién	llegado,	al	menos	sí	a	los	cambios	que	resulten	de	su	entrada	en	el	grupo.
Hasta	 aquí,	 una	 pareja	 sin	 hijos	 ha	 podido	 pensar	 que	 se	 bastaba	 por	 sí	misma:	 es
posible	 que	 se	 haya	 bastado	 más	 o	 menos	 en	 apariencia,	 pero	 se	 abría	 a	 muchas
influencias	externas:	lecturas,	teatro,	relaciones,	viajes,	ocupaciones	profesionales	del
hombre	y	quizás	de	la	mujer,	todo	ello	puesto	en	común,	y,	a	su	paso	por	todos	estos
entornos,	la	pareja	reaccionaba	a	su	manera	tomando	cada	vez	más	conciencia	de	su
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unidad.	 Corre	 dos	 peligros:	 cerrarse	 demasiado	 y	 encerrarse	 en	 sí	 misma,	 no
mantener	con	los	grupos	exteriores	ni	siquiera	el	contacto	que	permite	la	lectura,	lo
cual	le	condena	a	deteriorarse,	ya	que	no	puede	vivir	sólo	de	sustancia	social,	y	por
eso	 aspira	 a	 salir	 siempre	 del	 círculo	 de	 sus	miembros	 y	 relacionarse.	 Pero	 el	 otro
riesgo	es	relacionarse	demasiado,	dejarse	absorber	por	un	grupo	exterior	a	la	pareja	o
por	alguna	preocupación	que	sea	demasiado	ajena	a	ella.	Como	resultado,	a	veces	se
produce,	 al	 menos	 al	 principio,	 una	 alternancia	 de	 periodos	 en	 que	 la	 pareja,
buscando	en	cierto	modo	su	lugar	en	la	sociedad	exterior,	tan	pronto	se	deja	atrapar
por	 ella	 como	 se	 mantiene	 distanciada:	 contrastes	 que	 destacan	 con	 bastante
intensidad	 para	 que	 esta	 fase	 de	 su	 vida	 se	 diferencie	 de	 las	 siguientes	 y	 quede
grabada	en	su	memoria.

Más	tarde,	encuentra	su	lugar:	tiene	sus	amistades,	sus	intereses,	su	posición;	sus
relaciones	 con	 los	 demás	 grupos	 se	 estabilizan	 poco	 a	 poco;	 sus	 preocupaciones
esenciales	 adoptan	un	 ritmo	más	pausado.	Con	más	 razón,	 cuando	una	pareja	 tiene
hijos,	 sus	 relaciones	 con	 el	 entorno	 social	 que	 le	 rodea	 se	 multiplican	 y	 definen.
Cuando	un	grupo	 incluye	a	más	miembros,	 sobre	 todo	cuando	éstos	son	de	distinta
edad,	entra	en	contacto	con	 la	 sociedad	en	más	 facetas.	Se	mete	más	en	el	entorno
que	 incluye	 a	 las	 demás	 familias,	 entra	 en	 su	 mentalidad,	 se	 adapta	 a	 sus	 reglas.
Podríamos	 pensar	 que	 una	 familia	mayor	 se	 basta	más	 por	 sí	 sola	 y	 constituye	 un
entorno	más	cerrado,	pero	no	es	totalmente	exacto.	Evidentemente,	los	padres	tienen
ahora	una	preocupación	común	nueva	y	especialmente	fuerte.	Pero	al	grupo	familiar,
más	extenso,	le	cuesta	más	aislarse	materialmente:	es	más	visible	a	los	demás	y	está
más	 expuesto	 a	 la	 opinión.	 La	 familia	 está	 formada	 por	 un	 conjunto	 de	 relaciones
internas	más	numerosas	y	complejas,	pero	también	más	impersonales,	ya	que	realiza
a	 su	manera	 un	 tipo	 de	 organización	 doméstica	 que	 existe	 fuera	 de	 ella	 y	 tiende	 a
superarla.	A	 esta	 transformación	 del	 grupo	 corresponde	 un	 profundo	 cambio	 de	 su
pensamiento.	Es	como	un	nuevo	punto	de	partida.	Para	los	niños,	es	toda	la	vida	de	la
familia,	 al	 menos	 aquella	 de	 la	 que	 guardan	 algún	 recuerdo.	 La	 memoria	 de	 los
padres	 se	 remonta	más	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 sin	 duda	porque	 el	 grupo	que	 formaban
antes	no	se	reabsorbió	totalmente	en	la	familia	ampliada.	Sigue	existiendo,	pero	con
una	vida	discontinua	y	ligeramente	amortiguada.	Nos	damos	cuenta	cuando	los	hijos
se	 van.	 Entonces,	 experimentamos	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 como	 cuando	 dos
amigos	 que	 se	 encuentran	 después	 de	 mucho	 tiempo	 pueden	 evocar	 el	 pasado	 en
común,	pero	no	tienen	nada	que	decirse.	Estamos	como	en	el	extremo	de	un	camino
que	se	pierde,	o	como	dos	socios	que	han	olvidado	las	reglas	del	juego.

Supervivencia	de	los	grupos	desaparecidos

Así,	 cuando	una	 sociedad	 se	 encuentra	 sometida	 a	 un	profundo	 cambio,	 parece
como	 si	 la	 memoria	 alcanzase	 por	 dos	 caminos	 distintos	 los	 recuerdos	 que
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corresponden	 a	 estos	 dos	 periodos	 sucesivos,	 y	 no	 se	 remonta	 de	 uno	 a	 otro	 de
manera	continua.	En	 realidad,	hay	dos	 tiempos	en	que	se	conservan	dos	marcos	de
pensamiento,	y	 tan	pronto	hay	que	situarse	en	uno	como	en	otro	para	 recuperar	 los
recuerdos	en	cada	uno	de	los	marcos	en	los	que	se	localizan.	Para	volver	a	encontrar
un	 casco	 histórico	 entre	 el	 laberinto	 de	 calles	 nuevas	 que	 lo	 han	 ido	 rodeando	 y
transformando	poco	a	poco,	casas	y	monumentos	que	 tan	pronto	han	descubierto	y
borrado	los	barrios	antiguos	como	han	encontrado	su	ubicación	en	la	prolongación	o
el	 centro	 de	 construcciones	 antiguas,	 no	 rememoramos	 del	 presente	 al	 pasado	 en
sentido	inverso	y	de	forma	continua	la	serie	de	obras,	demoliciones,	trazados	de	vías,
etc.,	 que	 han	 ido	 modificando	 progresivamente	 el	 aspecto	 de	 esta	 ciudad.	 Al
contrario,	 para	 encontrar	 las	 vías	 y	 los	 monumentos	 antiguos,	 conservados	 o
desaparecidos,	 nos	 guiamos	 por	 el	 plano	 general	 de	 la	 ciudad	 antigua,	 nos
transportamos	a	ella	con	el	pensamiento,	lo	cual	es	siempre	posible	para	quienes	han
vivido	en	ella	antes	de	ampliar	y	restaurar	los	antiguos	barrios,	y	para	quienes	estos
lienzos	 de	 pared	 que	 siguen	 en	 pie,	 estas	 fachadas	 de	 otro	 siglo	 y	 estos	 tramos	 de
calles	conservan	su	significado	de	entonces.	En	la	ciudad	moderna	encontramos	 las
particularidades	de	la	ciudad	antigua,	porque	tenemos	ojos	y	pensamientos	para	ésta.
Así,	cuando	en	una	sociedad	que	se	ha	transformado	sigue	habiendo	vestigios	de	lo
que	 era	 su	 forma	 primitiva,	 quienes	 la	 conocieron	 entonces	 pueden	 fijarse	 en	 los
rasgos	antiguos	que	 les	conducen	a	otro	 tiempo	y	a	otro	pasado.	No	existe	ninguna
sociedad	 donde	 hayamos	 vivido	 algún	 tiempo	que	 no	 subsista	 o,	 al	menos,	 que	 no
haya	dejado	ningún	rastro	de	sí	misma	en	grupos	más	recientes	de	los	que	hayamos
formado	parte:	la	permanencia	de	estos	vestigios	basta	para	explicar	la	permanencia	y
la	continuidad	del	tiempo	propio	de	esta	sociedad	antigua	en	la	que	podemos	volver	a
entrar	con	el	pensamiento	en	cualquier	momento.

Como	 todos	 estos	 tiempos	 subsisten	 todavía,	 aunque	 correspondan	 a	 estados	 y
sean	 como	 formas	 sucesivas	 de	 una	 sociedad	 que	 ha	 evolucionado	 profundamente,
son	 impenetrables	 entre	 sí.	De	 hecho,	 permanecen	 uno	 junto	 a	 otro.	En	 efecto,	 los
grupos	cuyos	pensamientos	son	distintos	se	extienden	materialmente	en	el	espacio	y
los	miembros	que	los	forman	entran	a	la	vez	o	sucesivamente	en	varios	de	ellos.	No
existe	ningún	tiempo	universal	y	único,	sino	que	la	sociedad	se	descompone	en	muy
diversos	grupos,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	su	propia	duración.	Lo	que	distingue	a
estos	tiempos	colectivos,	no	es	que	unos	transcurran	más	rápido	que	otros.	Ni	siquiera
podemos	decir	que	estos	tiempos	transcurran,	ya	que	cada	conciencia	colectiva	puede
recordar,	y	la	subsistencia	del	tiempo	parece	ser,	efectivamente,	una	condición	de	la
memoria.	Los	hechos	se	suceden	en	el	tiempo,	pero	el	tiempo	es	de	por	sí	un	marco
inmóvil.	Ahora	bien,	 los	tiempos	son	más	o	menos	amplios,	permiten	a	la	memoria
remontarse	más	o	menos	lejos	en	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	pasado.

Las	duraciones	colectivas	como	únicas	bases	de	las	memorias
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denominadas	individuales

Situémonos	ahora	en	el	punto	de	vista	de	los	individuos.	Cada	uno	es	miembro	de
varios	 grupos,	 por	 lo	 que	 participa	 en	 varios	 pensamientos	 sociales,	 su	 mirada	 se
sumerge	 sucesivamente	 en	 varios	 tiempos	 colectivos.	 Éste	 es	 ya	 un	 elemento	 de
diferenciación	 individual:	 que	 en	 un	 mismo	 periodo,	 en	 una	 misma	 región	 del
espacio,	 las	 conciencias	 de	 distintos	 hombres	 no	 se	 repartan	 entre	 las	 mismas
corrientes	 colectivas.	 Pero,	 además,	 sus	 pensamientos	 se	 remontan	 más	 o	 menos
lejos,	más	o	menos	rápido	en	el	pasado	o	el	tiempo	de	cada	grupo.	En	este	sentido,	las
conciencias	 concentran	 en	un	mismo	 intervalo	periodos	más	o	menos	prolongados:
digamos	que	en	un	mismo	intervalo	de	duración	social	vivida,	mantienen	un	periodo
mayor	o	menor	de	tiempo	representado.	Evidentemente,	en	este	sentido	hay	grandes
diferencias	entre	ellas.

Muy	 distinta	 es	 la	 interpretación	 de	 los	 psicólogos	 que	 creen	 que	 hay	 tantas
duraciones	 distintas	 irreductibles	 una	 a	 otra	 como	 conciencias	 individuales,	 porque
cada	 una	 de	 ellas	 es	 como	 un	 flujo	 de	 pensamiento	 que	 fluye	 con	 su	 propio
movimiento.	Pero,	en	primer	lugar,	el	tiempo	no	transcurre,	sino	que	dura,	subsiste	y
así	ha	de	ser,	ya	que	si	no,	¿cómo	iba	la	memoria	a	remontarse	en	el	tiempo?	Además,
cada	 una	 de	 estas	 corrientes	 no	 se	 presenta	 como	 una	 serie	 única	 y	 continua	 de
estados	 sucesivos	que	 se	desarrollan	más	o	menos	 rápido.	Si	no,	 ¿cómo	podríamos
extraer	 de	 su	 comparación	 la	 representación	 de	 un	 tiempo	 común	 a	 varias
conciencias?	 En	 realidad,	 si	 al	 acercar	 varias	 conciencias	 individuales,	 podemos
situar	 sus	 pensamientos	 o	 acontecimientos	 en	 uno	 o	 varios	 tiempos	 comunes,	 es
porque	la	duración	interior	se	descompone	en	varias	corrientes	que	tienen	su	origen
en	 los	propios	grupos.	La	conciencia	 individual	no	es	más	que	un	 lugar	de	paso	de
estas	corrientes,	el	punto	de	encuentro	de	los	tiempos	colectivos.

Es	curioso	que	esta	 idea	no	haya	sido	considerada	hasta	ahora	por	 los	 filósofos
que	han	estudiado	el	tiempo.	Ello	se	debe	a	que	siempre	nos	hemos	representado	las
conciencias	como	aisladas	una	de	otra,	y	cada	una	de	ellas	encerrada	en	sí	misma.	La
expresión	stream	of	thought,	e	incluso	flujo	o	corriente	psicológica,	que	encontramos
en	 los	 escritos	 de	William	 James	 y	 de	 Henri	 Bergson,	 traduce	 con	 ayuda	 de	 una
imagen	exacta	la	sensación	de	que	cada	uno	de	nosotros	puede	experimentar	cuando
asiste	como	espectador	al	desarrollo	de	su	vida	psíquica.	Parece	como	si,	dentro	de
cada	uno	de	nosotros,	nuestros	estados	de	conciencia	se	sucedieran	como	los	tramos
de	una	corriente	continua,	como	olas	que	se	empujan	una	a	otra.	Sin	embargo,	cuando
reflexionamos,	nos	damos	cuenta	de	qué	es	lo	que	sucede	cuando	un	pensamiento	que
va	constantemente	hacia	delante	pasa	sin	cesar	de	una	percepción	a	otra	percepción,
de	un	estado	afectivo	a	otro,	pero	que	lo	característico	de	la	memoria	es,	al	contrario,
que	nos	obliga	a	detenernos,	a	apartarnos	momentáneamente	de	este	flujo	y,	si	no	a
remontar	 la	 corriente,	 al	menos	 a	 tomar	 un	 atajo,	 como	 si	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 serie
continua	se	presentasen	diversos	puntos	donde	se	abriesen	bifurcaciones.	Sin	duda,	el

www.lectulandia.com	-	Página	100



pensamiento	aún	está	activo	en	la	memoria:	se	desplaza,	está	en	movimiento.	Pero	lo
que	 es	 digno	 de	mención,	 es	 que	 entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 podemos	 decir	 que	 se
desplaza	y	se	mueve	en	el	tiempo.	¿Cómo	podríamos,	sin	la	memoria	y	fuera	de	los
momentos	en	que	recordamos,	tener	conciencia	de	estar	en	el	tiempo	y	transportarlo	a
través	de	su	duración?	Cuando	nos	dejamos	absorber	por	las	impresiones,	cuando	las
seguimos	a	medida	que	aparecen	y	desaparecen,	nos	confundimos	 sin	duda	con	un
momento	de	la	duración,	y	con	otro:	pero	¿cómo	nos	podemos	representar	el	tiempo
en	sí,	es	decir,	el	marco	temporal	que	abarca	a	la	vez	este	momento	y	muchos	otros?
Podemos	 estar	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 presente,	 que	 es	 una	 parte	 del	 tiempo,	 y	 sin
embargo,	no	ser	capaces	de	pensar	en	el	tiempo,	transportarnos	con	el	pensamiento	al
pasado	cercano	o	lejano.	En	otras	palabras,	de	la	corriente	de	las	impresiones	hay	que
distinguir	 las	 corrientes	 de	 pensamiento	 propiamente	 dicho	 o	 de	 la	 memoria:	 la
primera	está	estrechamente	ligada	a	nuestro	cuerpo,	no	nos	hace	salir	de	nosotros	en
absoluto,	pero	no	nos	abre	ninguna	perspectiva	sobre	el	pasado;	los	segundos	tienen
su	 propio	 origen	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 curso	 en	 el	 pensamiento	 de	 los	 diversos
grupos	con	los	que	nos	relacionamos.

Si	ponemos	en	primer	plano	los	grupos	y	sus	representaciones,	si	concebimos	el
pensamiento	 individual	 como	 una	 serie	 de	 puntos	 de	 vista	 sucesivos	 sobre	 los^
pensamientos	 de	 los	 grupos,	 entenderemos	 que	 pueden	 remontarse	 en	 el	 pasado	 y
remontarse	más	o	menos	lejos	en	función	de	la	amplitud	de	perspectivas	que	le	ofrece
cada	uno	de	estos	puntos	de	vista	sobre	el	pasado,	tal	como	está	representado	en	las
conciencias	colectivas	en	las	que	participa.	La	condición	necesaria	para	que	sea	así,
es	que	en	cada	una	de	estas	conciencias,	subsista	y	se	 inmovilice	el	 tiempo	pasado,
una	 cierta	 imagen	 del	 tiempo,	 que	 el	 tiempo	 dure	 al	 menos	 dentro	 de	 unos
determinados	límites	variables	según	los	grupos.	Esta	es	la	paradoja.	Pero	¿cómo	iba
a	 suceder	 de	 otro	 modo	 con	 la	 reflexión?	 ¿Cómo	 podría	 existir,	 subsistir,	 tomar
conciencia	 de	 sí	 misma	 una	 sociedad	 cualquiera,	 si	 no	 abárcase	 de	 un	 vistazo	 un
conjunto	 de	 acontecimientos	 presentes	 y	 pasados,	 si	 no	 tuviese	 la	 facultad	 para
remontarse	 en	 el	 tiempo,	 y	 de	 volver	 a	 pasar	 sin	 cesar	 sobre	 las	 huellas	 que	 ella
misma	 dejó?	 Sociedades	 religiosas,	 políticas,	 económicas,	 familias,	 grupos	 de
amigos,	 de	 conocidos,	 e	 incluso	 reuniones	 efímeras	 en	 un	 salón,	 en	 una	 sala	 de
espectáculos,	en	la	calle...	todas	inmovilizan	el	tiempo	a	su	manera,	o	imponen	a	sus
miembros	la	ilusión	de	que	durante	al	menos	un	tiempo,	en	un	mundo	que	cambia	sin
cesar,	algunas	zonas	han	adquirido	una	estabilidad	y	un	equilibrio	relativos,	y	en	ellas
no	se	ha	transformado	nada	básico	durante	un	periodo	más	o	menos	largo.

Evidentemente,	 los	 límites	 a	 los	 que	 nos	 remontamos	 en	 el	 pasado	 varían	 en
función	 de	 cada	 grupo,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 explica	 que	 los	 pensamientos	 individuales
según	 los	 momentos,	 es	 decir,	 según	 el	 grado	 en	 que	 participen	 en	 uno	 u	 otro
pensamiento	 colectivo,	 alcancen	 recuerdos	más	 o	menos	 lejanos.	Más	 allá	 de	 esta
franja	móvil	del	tiempo,	o	más	concretamente,	de	los	tiempos	colectivos,	no	hay	nada
más,	ya	que	el	tiempo	de	los	filósofos	no	es	más	que	un	molde	vacío.	El	tiempo	sólo
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es	real	en	la	medida	en	que	tiene	un	contenido,	es	decir,	que	ofrece	.una	materia	de
hechos	al	pensamiento.	Es	limitado	y	relativo,	pero	tiene	una	realidad	plena.	De	todos
modos,	es	lo	suficientemente	amplio	como	para	ofrecer	a	las	conciencias	individuales
un	marco	 suficientemente	consistente	para	que	puedan	disponer	de	 sus	 recuerdos	y
encontrarlos.
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CAPÍTULO	IV
LA	MEMORIA	COLECTIVA	Y	EL	ESPACIO

El	grupo	en	su	marco	espacial.
La	influencia	del	entorno	material

Auguste	Comte	 observaba	 que	 el	 equilibrio	mental	 resulta	 en	 buena	medida,	 sobre
todo,	 de	 que	 los	 objetos	 materiales	 con	 los	 que	 estamos	 en	 contacto	 día	 a	 día	 no
cambien	o	cambien	poco,	y	nos	ofrezcan	una	imagen	de	permanencia	y	estabilidad.
Es	 como	 una	 sociedad	 silenciosa	 e	 inmóvil	 ajena	 a	 nuestra	 agitación	 y	 a	 nuestros
cambios	de	humor,	que	nos	transmite	sensación	de	orden	y	calma.	Es	cierto	que	más
de	un	problema	psicológico	viene	acompañado	de	una	especie	de	pérdida	de	contacto
entre	nuestro	pensamiento	y	 las	cosas,	de	 la	 incapacidad	para	 reconocer	 los	objetos
familiares,	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 encontramos	 perdidos	 en	 un	 entorno	 extraño	 y
cambiante,	y	nos	faltan	puntos	de	apoyo.	Aparte	de	estos	casos	patológicos,	cuando
algún	 acontecimiento	 nos	 obliga	 también	 a	 transportarnos	 a	 un	 nuevo	 entorno
material,	antes	de	que	nos	adaptemos	a	él,	atravesamos	un	periodo	de	incertidumbre,
como	 si	 hubiésemos	 dejado	 atrás	 toda	 nuestra	 personalidad:	 tan	 es	 así	 que	 las
imágenes	habituales	de	nuestro	mundo	exterior	son	inseparables	de	nuestro	yo.

No	se	trata	sólo	de	la	incomodidad	que	nos	produce	cambiar	nuestras	costumbres
motrices.	¿Por	qué	sentimos	apego	a	los	objetos?	¿Por	qué	deseamos	que	no	cambien
y	 sigan	 acompañándonos?	 Debemos	 dejar	 al	 margen	 toda	 consideración	 de
comodidad	o	estética,	y	veremos	que	aparte	de	ello,	nuestro	entorno	material	lleva	a
la	vez	nuestra	marca	y	la	de	los	demás.	Nuestra	casa,	nuestros	muebles	y	la	forma	en
que	 están	 distribuidos,	 todo	 el	 orden	 de	 las	 habitaciones	 en	 que	 vivimos,	 nos
recuerdan	a	nuestra	familia	y	a	los	amigos	a	los	que	solemos	ver	en	este	entorno.	Si
vivimos	 solos,	 la	 región	 del	 espacio	 que	 nos	 rodea	 de	 forma	 permanente	 y	 sus
diversas	 partes	 no	 reflejan	 solamente	 lo	 que	 nos	 distingue	 de	 todos	 los	 demás.
Nuestra	cultura	y	nuestros	gustos	aparentes	en	la	elección	y	la	disposición	de	es^os
objetos	 se	 explican	 en	 gran	medida	 por	 los	 lazos	 que	 nos	 unen	 siempre	 a	 un	 gran
número	de	sociedades,	sensibles	o	invisibles.	No	podemos	decir	que	las	cosas	formen
parte	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 los	 muebles,	 los	 adornos,	 los	 cuadros,	 los
utensilios	y	 los	accesorios	circulan	dentro	del	grupo	y	 son	objeto	de	apreciaciones,
comparaciones,	abren	constantemente	percepciones	sobre	los	nuevos	aires	de	la	moda
y	el	gusto,	y	nos	 recuerdan	 las	costumbres	y	distinciones	sociales	antiguas.	En	una
tienda	 de	 antigüedades,	 todas	 las	 épocas	 y	 todas	 las	 clases	 se	 enfrentan	 en	 los
miembros	desordenados	y	fuera	de	uso	de	mobiliarios	dispersos;	y	uno	se	pregunta:
¿a	quién	pudieron	pertenecer	este	sillón,	estas	tapicerías,	este	neceser,	esta	copa?	Pero
a	la	vez	soñamos	(y	en	el	fondo	es	lo	mismo)	con	la	gente	que	se	reconocía	en	estos
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objetos,	 como	 si	 el	 estilo	 de	 un	mueble,	 el	 gusto	 por	 un	 arreglo	 fueran	 para	 él	 el
equivalente	de	un	idioma	que	entiende.	Cuando	Balzac	describe	una	pensión	familiar,
la	casa	de	un	avaro,	y	Dickens,	el	despacho	de	un	notario,	estos	cuadros	nos	permiten
intuir	ya	a	qué	tipo	o	categoría	social	pertenecen	los	hombres	que	viven	en	ese	marco.
No	 se	 trata	de	una	 simple	 armonía	y	 correspondencia	 física	 entre	 el	 aspecto	de	 los
lugares	 y	 la	 gente,	 sino	 que	 cada	 objeto	 encontrado,	 y	 el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 el
conjunto,	 nos	 recuerdan	 una	 forma	 de	 ser	 común	 a	 muchos	 hombres,	 y	 cuando
analizamos	 este	 conjunto,	 cuando	 nuestra	 atención	 se	 centra	 en	 cada	 una	 de	 sus
partes,	es	como	si	disecásemos	un	pensamiento	en	que	se	confunden	las	aportaciones
de	diversos	grupos.

De	hecho,	 las	 formas	de	 los	objetos	que	nos	 rodean	 tienen	este	 significado.	No
nos	equivocábamos	al	decir	que	están	alrededor	de	nosotros	como	una	sociedad	muda
e	 inmóvil.	 Aunque	 no	 hablen,	 les	 comprendemos,	 ya	 que	 tienen	 un	 sentido	 que
desciframos	de	manera	familiar.	Son	inmóviles	en	apariencia,	ya	que	las	preferencias
y	 costumbres	 sociales	 se	 transforman,	 y,	 si	 nos	 cansamos	 de	 un	mueble	 o	 de	 una
habitación,	 es	 como	 si	 los	 propios	 objetos	 envejeciesen.	 Es	 cierto	 que,	 durante
periodos	 de	 tiempo	 bastante	 largos,	 predomina	 la	 sensación	 de	 inmovilidad,	 y	 se
explica	 a	 la	 vez	 por	 la	 naturaleza	 inerte	 de	 las	 cosas	 físicas	 y	 por	 la	 estabilidad
relativa	 de	 los	 grupos	 sociales.	 Sería	 exagerado	 pretender	 que	 las	 mudanzas	 o	 los
cambios	 de	 lugar,	 y	 las	 modificaciones	 importantes	 introducidas	 en	 determinadas
fechas	de	la	instalación	y	la	decoración	de	un	apartamento	marcasen	distintas	épocas
de	 la	 historia	 de	 la	 familia.	 La	 estabilidad	 de	 la	 vivienda	 y	 su	 aspecto	 interior	 no
imponen	al	grupo	de	por	sí	la	imagen	tranquilizadora	de	su	continuidad.	Los	años	de
vida	en	común	que	transcurren	en	un	marco	tan	uniforme	no	se	distinguen	bien	unos
de	 otros,	 y	 llegamos	 a	 dudar	 que	 haya	 pasado	 mucho	 tiempo	 y	 que	 hayamos
cambiado	mucho	en	ese	periodo.	Esto	no	es	totalmente	inexacto.	Cuando	un	grupo	se
encuentra	inmerso	en	una	parte	del	espacio,	la	transforma	a	su	imagen,	pero	a	la	vez
se	somete	y	se	adapta	a	cosas	materiales	que	se	le	resisten.	Se	encierra	en	el	marco
que	 ha	 construido.	La	 imagen	 del	 entorno	 exterior	 y	 de	 las	 relaciones	 estables	 que
mantiene	con	él	pasa	al	primer	plano	de	la	idea	que	se	forma	de	sí	mismo.	Penetra	en
todos	los	elementos	de	su	conciencia,	ralentiza	y	regula	su	evolución.	La	imagen	de
las	cosas	participa	en	la	inercia	de	éstas.	No	es	el	individuo	aislado,	es	el	individuo
como	miembro	del	grupo,	es	el	grupo	en	sí	el	que,	de	este	modo,	sigue	sometido	a	la
influencia	 de	 la	 naturaleza	material	 y	 participa	 en	 su	 equilibrio*	Aunque	 podamos
creer	que	sucede	de	otro	modo,	cuando	los	miembros	de	un	grupo	están	dispersos	y
no	 encuentran	 nada	 en	 su	 nuevo	 entorno	 material,	 que	 le	 recuerda	 la	 casa	 y	 las
habitaciones	que	han	dejado,	 si	 permanecen	unidos	 a	 través	 del	 espacio,	 es	 porque
piensan	en	esta	casa	y	sus	habitaciones.	Cuando	se	hacía	huir	a	 los	caballeros	y	 las
religiosas	 de	 Port-Royal,	 no	 se	 conseguía	 nada	 mientras	 no	 se	 echasen	 abajo	 los
edificios	de	la	abadía,	y	no	desapareciesen	quienes	conservaban	su	recuerdo.

Así	 se	 explica	 que	 las	 imágenes	 espaciales	 desempeñasen	 ese	 papel	 en	 la
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memoria	colectiva.	El	lugar	que	ocupa	un	grupo	no	es	como	una	pizarra	sobre	la	que
se	 escriben	 y	 borran	 cifras	 y	 figuras.	 ¿Cómo	 nos	 iba	 a	 recordar	 a	 lo	 que	 hemos
trazado	la	imagen	de	la	pizarra,	si	es	indiferente	a	las	cifras	y	en	una	misma	pizarra
podemos	reproducir	todas	las	figuras	que	queramos?	No.	Pero	el	lugar	ha	recibido	la
huella	del	grupo	y	a	la	inversa.	Entonces,	todo	lo	que	hace	el	grupo	puede	traducirse
en	 términos	espaciales,	y	el	 lugar	que	ocupa	no	es	más	que	 la	 reunión	de	 todos	 los
términos.	Cada	aspecto,	cada	detalle	de	este	 lugar	 tiene	un	sentido	que	sólo	pueden
comprender	 los	 miembros	 del	 grupo,	 porque	 todas	 las	 partes	 del	 espacio	 que	 ha
ocupado	corresponden	a	otros	tantos	aspectos	distintos	de	la	estructura	y	la	vida	de	su
sociedad,	 al	 menos	 en	 su	 faceta	 más	 estable.	 Cierto	 es	 que	 los	 acontecimientos
excepcionales	 vuelven	 así	 a	 situarse	 en	 este	 marco	 espacial,	 pero	 porque	 en	 su
momento	 el	 grupo	 tomó	 conciencia	 con	 más	 intensidad	 de	 lo	 que	 era	 desde	 hace
tiempo	y	hasta	ese	momento,	y	porque	ve	con	más	claridad	los	lazos	que	le	ataban	al
lugar,	precisamente	en	el	momento	en	que	iban	a	romperse.	Pero	un	acontecimiento
muy	grave	acarrea	siempre	un	cambio	de	la	relación	del	grupo	con	él,	ya	sea	porque
modifica	el	grupo	en	toda	su	amplitud,	por	ejemplo,	una	muerte	o	una	boda,	o	porque
modifica	el	lugar,	porque	la	familia	se	enriquece	o	empobrece,	o	porque	el	padre	de
familia	es	trasladado	a	otro	puesto	o	cambia	de	ocupación.	A	partir	de	ese	momento,
ya	no	será	exactamente	el	mismo	grupo,	ni	 la	misma	memoria	colectiva;	pero,	a	 la
vez,	el	entorno	material	tampoco	será	el	mismo.

Las	piedras	del	casco	histórico

Dentro	 de	 una	 ciudad,	 los	 distintos	 barrios,	 y	 dentro	 de	 un	 barrio,	 las	 distintas
casas,	tienen	un	lugar	fijo	y	están	tan	pegados	al	suelo	como	los	árboles	y	las	rocas	a
una	colina	o	una	meseta.	Como	resultado,	el	grupo	urbano	no	 tiene	 la	sensación	de
cambiar	mientras	el	aspecto	de	las	calles	y	los	edificios	sigue	siendo	idéntico	y	hay
pocas	formaciones	sociales	a	 la	vez	estables	y	más	seguras	de	durar.	París	y	Roma,
por	ejemplo,	a	pesar	de	las	guerras,	revoluciones	y	crisis	parecen	haber	atravesado	los
siglos	sin	que	la	continuidad	de	su	vida	se	viera	interrumpida	ni	un	solo	momento.	El
cuerpo	nacional	puede	 ser	víctima	de	 las	convulsiones	más	violentas.	El	 ciudadano
baja	a	la	calle,	lee	las	noticias,	se	mezcla	con	los	grupos	en	que	se	habla	de	ellas;	los
jóvenes	deben	correr	a	la	frontera;	hay	que	pagar	muchos	impuestos;	una	parte	de	los
habitantes	se	levanta	contra	la	otra,	y	es	un	episodio	de	lucha	política	que	se	produce
en	todo	el	país.	Pero	toda	esta	agitación	se	desarrolla	en	un	escenario	familiar,	que	no
parece	verse	afectado	por	ella.	¿Es	el	contraste	entre	la	impasibilidad	de	las	piedras	y
el	desorden	al	que	están	sometidas,	que	les	convence	de	que	a	pesar	de	todo	no	hay
nada	perdido,	ya	que	 los	muros	y	 las	casas	siguen	en	pie?	Hay	que	considerar	más
bien	que	los	habitantes	conceden	una	atención	muy	desigual	a	lo	que	denominamos	el
aspecto	material	de	la	ciudad,	pero	la	mayoría	notarían	mucho	más	la	desaparición	de
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una	 determinada	 calle,	 un	 edificio	 o	 una	 casa	 que	 los	 acontecimientos	 nacionales,
religiosos	o	políticos	más	graves.	Por	este	motivo,	el	efecto	de	los	cambios	que	hacen
que	 la	 sociedad	 se	 desmorone	 sin	 alterar	 la	 fisionomía	 de	 la	 ciudad	 se	 amortigua
cuando	pasamos	a	aquellas	categorías	del	pueblo	que	se	fijan	más	en	las	piedras	que
en	 los	 hombres:	 por	 ejemplo,	 el	 zapatero	 en	 su	 puesto,	 el	 artesano	 en	 su	 taller,	 el
comerciante	 en	 la	 tienda,	 en	 el	 puesto	 del	 mercado	 donde	 solemos	 encontrarlo,	 el
paseante	 en	 las	 calles	 que	 atraviesa,	 en	 las	 barandillas	 de	 los	muelles	 por	 los	 que
pasea,	en	las	terrazas	de	los	jardines,	los	niños	en	el	rincón	de	la	plaza	donde	juegan,
el	viejo	que	toma	el	sol	al	abrigo	de	un	muro	expuesto	al	sol,	en	el	banco	de	piedra,	el
mendigo	 en	 el	 mojón	 en	 que	 se	 acurruca.	 Así,	 no	 sólo	 las	 casas	 y	 las	 murallas
perduran	a	través	de	los	siglos,	sino	toda	la	parte	del	grupo	que	no	deja	de	estar	en
contacto	 con	 ellas,	 que	mezcla	 su	 vida	 con	 la	 de	 las	 cosas,	 se	mantiene	 impasible,
porque	no	se	interesa	por	lo	que	pasa	en	realidad	fuera	de	su	círculo	más	cercano	ni
más	allá	de	su	horizonte	más	inmediato.	El	grupo	se	da	cuenta	de	que	una	parte	de	sí
mismo	 permanece	 indiferente	 a	 sus	 pasiones,	 sus	 esperanzas,	 sus	 pánicos:	 y	 esta
pasividad	de	los	hombres	refuerza	la	sensación	que	resultaba	de	la	inmovilidad	de	las
cosas.	 Pero	 sucede	 lo	 mismo	 con	 las	 sacudidas	 que	 desmoronan	 a	 un	 grupo	 más
limitado,	 basado	 en	 los	 lazos	 de	 sangre,	 de	 la	 amistad,	 del	 amor,	 los	 duelos,	 las
rupturas,	los	juegos	de	pasiones	e	intereses,	etc.	Cuando	nos	sentimos	afectados	por
una	 conmoción	 de	 este	 tipo,	 cuando	 salimos	 y	 cuando	 recorremos	 las	 calles,	 nos
asombra	que,	a	nuestro	alrededor,	la	vida	siga	como	si	no	pasase	nada,	vemos	rostros
alegres	en	las	ventanas,	la	gente	que	se	cruza	por	la	calle	intercambia	unas	palabras,
los	 compradores	 y	 comerciantes	 hablan	 a	 la	 puerta	 de	 las	 tiendas,	 mientras	 que
nosotros,	 nuestra	 familia,	 nuestros	 amigos,	 sentimos	 como	 pasa	 un	 viento	 de
catástrofe.	Esto	se	debe	a	que	nosotros	y	nuestros	seres	cercanos,	no	representamos
más	que	una	ínfima	parte	de	esta	multitud.	Seguramente,	cada	persona	de	las	que	me
encuentro,	 por	 separado,	 situado	 en	 su	 familia	 y	 en	 el	 grupo	 de	 sus	 amigos	 más
cercanos,	 sería	 capaz	 de	 simpatizar	 conmigo,	 si	 le	 contase	 mi	 pena	 o	 mis
preocupaciones.	Pero	 los	hombres,	 tal	como	los	vemos	en	 las	corrientes	que	siguen
las	 calles,	 bien	 sea	 porque	 forman	 parte	 de	 la	 muchedumbre,	 o	 bien	 porque	 se
dispersan	 y	 parecen	 huir	 y	 evitarse	 unos	 a	 otros,	 parecen	 como	 partes	 de	 materia
apretadas	unas	contra	otras,	o	en	movimiento,	como	si	obedeciesen	en	cierto	modo	a
las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 inerte.	Así	 se	 explica	 su	 insensibilidad	 aparente,	 que	 les
reprochamos	 sin	motivo,	 como	 a	 la	 naturaleza	 su	 indiferencia	 porque,	 aunque	 nos
daña,	también	contribuye	a	calmarnos,	nos	devuelve	el	aplomo	si	nos	situamos	por	un
momento	bajo	la	influencia	del	mundo	y	de	sus	fuerzas	físicas.

Para	comprender	bien	el	tipo	de	influencia	que	ejercen	los	distintos	lugares	de	la
ciudad	sobre	los	grupos	que	se	adaptan	lentamente	a	ella,	habría	que	observar,	en	una
gran	 ciudad	moderna,	 sobre	 todo	 en	 los	 barrios	 antiguos	 o	 las	 zonas	 relativamente
aisladas	de	las	que	sus	habitantes	no	se	alejan	más	que	para	ir	a	 trabajar,	 las	cuales
forman	como	pequeños	mundos	cerrados,	e	incluso,	en	las	partes	nuevas	de	la	ciudad,
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las	 calles	 y	 avenidas	 pobladas	 sobre	 todo	 de	 obreros	 y	 donde	 éstos	 se	 encuentran
como	en	casa,	porque	entre	la	vivienda	y	la	calle	hay	constantes	cambios,	y	allí,	las
relaciones	de	vecindad	se	multiplican.	Pero	en	las	ciudades	más	pequeñas	que	están
al	margen	de	las	grandes	corrientes,	o	en	las	de	los	países	orientales,	donde	la	vida	se
regula	y	avanza	al	mismo	ritmo	que	las	nuestras	hace	uno	o	dos	siglos,	las	tradiciones
locales	 son	 más	 estables	 y	 el	 grupo	 urbano	 aparece	 mejor	 tal	 como	 es	 en	 menor
grado,	 es	 decir,	 como	 un	 cuerpo	 social	 que,	 en	 sus	 divisiones	 y	 su	 estructura,
reproduce	la	configuración	material	de	 la	vida	en	que	se	encierra.	No	cabe	duda	de
que	la	diferenciación	de	una	ciudad	es	el	origen	de	diversas	funciones	y	costumbres
sociales;	pero,	aunque	el	grupo	evoluciona,	el	aspecto	exterior	de	 la	ciudad	cambia
más	 despacio.	 Las	 costumbres	 locales	 se	 resisten	 a	 las	 fuerzas	 que	 tienden	 a
transformarlas,	 y	 esta	 resistencia	 permite	 percibir	 mejor	 hasta	 qué	 punto	 en	 estos
grupos	 la	 memoria	 colectiva	 se	 apoya	 en	 imágenes	 espaciales.	 Efectivamente,	 las
ciudades	 se	 transforman	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	Muchas	 veces,	 aparecen	 barrios
enteros	 destruidos	 por	 asedios,	 ocupaciones	 militares,	 invasiones	 de	 bandas	 de
saqueadores,	 etc.,	 y	 sólo	 perduran	 sus	 ruinas.	El	 incendio	 hace	 cortes	 oscuros.	Las
casas	viejas	se	desmoronan	poco	a	poco.	Las	calles	antes	habitadas	por	los	ricos	son
invadidas	por	una	población	miserable	y	cambian	de	aspecto.	Las	obras	municipales
y	 los	 trazados	de	nuevas	vías	 traen	consigo	muchas	demoliciones	y	construcciones:
los	planos	se	superponen	unos	a	otros.	Los	barrios	que	se	han	desarrollado	alrededor
de	 los	 límites	de	 la	 ciudad,	 se	 incorporan	a	 ella.	El	 centro	urbano	 se	desplaza.	Los
barrios	 antiguos,	 rodeados	 por	 altos	 edificios	 nuevos,	 parecen	 perpetuar	 el
espectáculo	de	 la	vida	de	 antaño.	Pero	no	 es	más	que	una	 imagen	vetusta,	 y	no	 es
seguro	que	sus	antiguos	habitantes,	si	es	que	reaparecen,	la	reconozcan.

Si	entre	las	casas,	 las	calles	y	los	grupos	de	habitantes,	no	hubiera	más	que	una
relación	 accidental	 y	 de	 corta	 duración,	 los	 hombres	 podrían	 destruir	 sus	 casas,	 su
barrio,	su	ciudad	y	reconstruir	otros,	en	el	mismo	lugar,	según	un	plano	distinto.	Pero
aunque	las	piedras	se	dejan	transportar,	no	es	tan	fácil	modificar	las	relaciones	que	se
han	 establecido	 entre	 las	 piedras	 y	 los	 hombres.	 Cuando	 un	 grupo	 humano	 vive
durante	 mucho	 tiempo	 en	 un	 lugar	 adaptado	 a	 sus	 costumbres,	 no	 sólo	 sus
movimientos,	 sino	 también	 sus	 pensamientos	 se	 regulan	 según	 la	 sucesión	 de
imágenes	materiales	que	le	ofrecen	los	objetos	exteriores.	Ya	se	pueden	suprimir	en
parte	 o	modificar	 la	 dirección,	 la	 orientación,	 la	 forma	o	 el	 aspecto	de	 estas	 casas,
estas	 calles,	 estos	pasos,	 o	 cambiar	 solamente	 el	 lugar	que	ocupan	uno	 respecto	de
otro.	Las	piedras	y	los	materiales	no	se	resistirán.	Pero	los	grupos	se	resistirán	y,	en
ellos,	 se	 enfrentarán,	 no	 tanto	 al	 apego	 a	 las	 piedras,	 como	 al	 que	 tienen	 a	 sus
antiguos	 lazos.	 Sin	 duda,	 esta	 disposición	 anterior	 fue	 en	 otro	 tiempo	 obra	 de	 un
grupo.	 Lo	 que	 un	 grupo	 ha	 hecho,	 puede	 deshacerlo	 otro.	 Pero	 el	 destino	 de	 los
hombres	antiguos	ha	cuajado	en	una	organización	material,	es	decir,	en	una	cosa,	y	la
fuerza	de	la	tradición	local	le	viene	de	la	cosa,	cuya	imagen	representaba.	Tanto	es	así
que,	al	menos	en	toda	una	parte,	los	grupos	imitan	la	pasividad	de	la	materia	inerte.
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Emplazamientos	y	desplazamientos.
Apego	del	grupo	a	su	lugar

Para	 que	 se	 manifieste	 esta	 resistencia,	 ha	 de	 proceder	 del	 grupo.	 No	 nos
equivocamos.	Es,	 sin	 duda,	 inevitable	 que	 las	 transformaciones	 de	 una	 ciudad	 y	 la
mera	demolición	de	una	casa	impidan	a	algunos	individuos	seguir	sus	costumbres,	les
molesten	 y	 desconcierten.	 El	mendigo	 o	 el	 ciego	 busca	 a	 tientas	 el	 rincón	 en	 que
esperaba	a	los	transeúntes.	El	paseante	echa	de	menos	el	paseo	arbolado	adonde	iba	a
tomar	el	aire,	y	se	aflige	cuando	ve	desaparecer	más	de	un	aspecto	pintoresco	que	le
gustaba	 de	 este	 barrio.	 Un	 habitante	 para	 quien	 estas	 viejas	 paredes,	 estas	 casas
decrépitas,	estos	pasadizos	oscuros	y	estos	callejones	sin	salida	formaban	parte	de	su
pequeño	 universo,	 y	 en	 cuyos	 recuerdos	 ocupaban	 una	 buena	 parte	 estas	 imágenes
borradas	para	siempre,	siente	que	toda	una	parte	de	sí	mismo	se	ha	muerto	con	estas
cosas,	y	lamenta	que	no	hayan	vivido	por	lo	menos	el	tiempo	que	le	queda	por	vivir.
Estos	 lamentos	 o	malestares	 individuales	 no	 tienen	 ninguna	 repercusión	 porque	 no
afectan	 a	 un	 colectivo.	Un	 grupo,	 sin	 embargo,	 no	 se	 conforma	 con	manifestar	 su
sufrimiento,	 indignarse	 y	 protestar	 en	 el	momento.	 Se	 resiste	 con	 todas	 las	 fuerzas
que	le	imprimen	sus	tradiciones,	y	esta	resistencia	no	carece	de	consecuencias.	Busca
y,	en	parte,	consigue	hallar	su	antiguo	equilibrio	en	las	nuevas	condiciones.	Trata	de
mantenerse	o	reformarse	en	un	barrio	o	una	calle	que	ya	no	están	hechos	para	él,	pero
en	un	lugar	que	era	el	suyo.	Durante	mucho	tiempo,	antiguas	familias	aristocráticas,
un	antiguo	patriciado	urbano	no	abandonan	fácilmente	el	barrio	donde	habían	fijado
su	 residencia	 hasta	 entonces,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 su
alrededor	se	haga	la	soledad	y	se	desarrollen	nuevos	barrios	ricos	en	otros	puntos,	con
vías	más	anchas,	parques	cercanos,	más	aire	puro,	más	animación	y	un	aspecto	más
moderno.	 Pero	 la	 población	 pobre	 tampoco	 se	 deja	 desplazar	 sin	 resistencia,	 sin
contrapartidas	ofensivas	y,	aun	cuando	cede,	sin	dejar	tras	de	sí	muchas	partes	de	sí
misma.	Tras	las	nuevas	fachadas,	en	las	cercanías	de	las	avenidas	jalonadas	por	casas
ricas	 de	 reciente	 construcción,	 en	 las	 alamedas,	 en	 los	 paseos,	 en	 las	 callejuelas
circundantes,	se	resguarda	la	vida	popular,	de	antes	y	retrocede	muy	poco	a	poco.	Así
es	como,	en	medio	de	los	barrios	nuevos,	nos	sorprende	encontrar	islotes	arcaicos.	Es
muy	 curioso	 ver	 cómo	 reaparecen,	 incluso	 tras	 un	 intervalo	 en	 que	 nada	 parecía
subsistir,	 en	 barrios	 totalmente	 transformados	 en	 que	 creíamos	 que	 ya	 no	 tenían
cabida,	 las	 salas	 de	 espectáculos,	 los	 pequeños	 teatros,	 las	 lonjas	 más	 o	 menos
ocultas,	 las	 tiendas	 de	 compraventa,	 etc.	 Es	 el	 caso	 sobre	 todo	 de	 los	 oficios,	 los
negocios	 y	 todas	 las	 modalidades	 de	 actividades	 algo	 antiguas,	 que	 ya	 no	 tienen
cabida	en	las	ciudades	modernas.	Subsisten	por	la	fuerza	adquirida,	y	desaparecerían
seguramente	 si	 no	 se	 apegasen	 obstinadamente	 a	 los	 lugares	 que	 tenían	 reservados
antes.	 Encontramos	 pequeños	 comercios	 que	 sólo	 consiguen	 abastecerse	 porque,
desde	 tiempos	 inmemoriales,	 se	 confunden	 con	 un	 emplazamiento	 que	 llama	 la
atención	 del	 público.	 Hay	 viejos	 hoteles	 que	 datan	 de	 la	 época	 de	 las	 diligencias,
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adonde	seguimos	yendo	sólo	porque	están	en	un	lugar	que	se	distingue	siempre	en	la
memoria	 de	 sus	 habitantes.	 Todas	 estas	 supervivencias	 y	 rutinas	 sólo	 pueden
explicarse	 por	 una	 especie	 de	 automatismo	 colectivo,	 una	 rigidez	 persistente	 del
pensamiento	en	determinados	entornos	de	comerciantes	y	clientes.	Si	estos	grupos	no
se	adaptan	más	rápido,	si	en	muchas	circunstancias	hacen	gala	de	una	extraordinaria
facultad	 de	 inadaptación,	 es	 porque	 hace	 tiempo	 que	 definieron	 sus	 límites	 y
determinaron	sus	reacciones	respecto	de	una	configuración	determinada	del	entorno
exterior,	hasta	convertirse	en	parte	integrante	de	las	murallas	a	las	que	adosaban	sus
tenderetes,	de	 los	pilares	que	los	enmarcaban	y	las	bóvedas	que	los	cobijaban.	Para
ellos,	tomar	su	lugar	en	el	recodo	de	tal	calle,	a	la	sombra	de	tal	muro,	o	de	tal	iglesia,
equivaldría	a	perder	el	apoyo	de	una	tradición	que	los	recomienda,	es	decir,	su	única
razón	 de	 ser.	 Así	 se	 explica	 que	 permanezcan	 algunos	 vestigios	 materiales	 de	 los
edificios	 demolidos	 y	 las	 vías	 borradas,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 la	 denominación
tradicional	de	una	calle,	una	plaza	o	el	rótulo	de	una	tienda:	«la	antigua	puerta»,	«la
antigua	puerta	de	Francia»,	etc.

Agrupaciones	sin	bases	espaciales	aparentes:	agrupaciones	jurídicas,
económicas,	religiosas

Los	grupos	de	los	que	hemos	hablado	aquí	están	ligados	por	naturaleza	a	un	lugar,
porque	precisamente	el	hecho	de	estar	establecidos	en	el	espacio	es	lo	que	crea	entre
sus	miembros	lazos	sociales:	una	familia	o	una	pareja	puede	definirse	exteriormente
como	el	conjunto	de	personas	que	viven	en	la	misma	casa,	el	mismo	apartamento,	y
en	el	mismo	hogar,	bajo	la	misma	llave.	Si	los	habitantes	de	una	ciudad	o	un	barrio
forman	 una	 pequeña	 sociedad,	 es	 porque	 están	 reunidos	 en	 una	 misma	 región	 del
espacio.	Huelga	 decir	 que	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 condición	 para	 la	 existencia	 de
estos	grupos,	pero	una	condición	esencial	y	muy	visible.	No	sucede	exactamente	 lo
mismo	con	las	demás	formaciones	sociales.	Podemos	incluso	decir	que	la	mayoría	de
ellas	 tienden	a	 separar	 a	 los	hombres	del	 espacio,	ya	que	 se	 abstraen	del	 lugar	que
ocupan,	y	no	consideran	más	que	cualidades	de	otro	tipo.	Los	lazos	de	parentesco	en
sí	 no	 se	 reducen	 a	 la	 cohabitación,	 y	 el	 grupo	 urbano	 es	 distinto	 de	 una	 suma	 de
individuos	 yuxtapuestos.	 Las	 relaciones	 jurídicas	 se	 basan	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
hombres	tienen	derechos	y	pueden	contraer	obligaciones	que,	al	menos	en	 .nuestras
sociedades,	 no	 parecen	 depender	 de	 su	 posición	 en	 el	 entorno	 exterior.	Los	 grupos
económicos	resultan	del	lugar	que	ocupan	los	hombres,	ya	no	en	el	espacio,	sino	en	la
producción,	es	decir,	en	diversas	funciones,	y	también	de	las	distintas	modalidades	de
remuneración,	 de	 reparto	 de	 los	 bienes;	 en	 el	 plano	 económico,	 los	 hombres	 se
distinguen	y	agrupan	según	unas	cualidades	asociadas	a	la	persona	y	no	al	lugar.	Con
mayor	 motivo,	 sucede	 lo	 mismo	 con	 las	 sociedades	 religiosas:	 se	 basan	 en	 una
comunidad	de	creencias	que	tienen	por	objeto	seres	inmateriales;	estas	asociaciones
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establecen	 entre	 sus	 miembros	 lazos	 invisibles,	 y	 se	 interesan	 sobre	 todo	 por	 el
hombre	interior.	Todos	estos	grupos	se	superponen	a	las	sociedades	locales.	Lejos	de
confundirse	 con	 ellas,	 las	 descomponen	 siguiendo	 unas	 reglas	 que	 no	 guardan
relación	con	la	configuración	del	espacio.	Por	este	motivo,	no	basta	con	considerar	la
agrupación	de	hombres	en	un	mismo	lugar,	y	conservar	en	la	memoria	la	imagen	de
dicho	lugar,	para	descubrir	y	recordar	a	qué	sociedades	están	vinculados.

No	obstante,	 cuando	 repasamos	muy	brevemente,	 como	acabamos	de	hacer,	 las
formaciones	colectivas	más	importantes	que	se	distinguen	de	los	grupos	locales	que
hemos	 estudiado	 anteriormente,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 es	 difícil	 describirlos
dejando	 al	 margen	 cualquier	 imagen	 espacial.	 Esta	 dificultad	 es	 aún	mayor	 si	 nos
remontamos	 más	 en	 el	 tiempo.	 Decíamos	 que	 los	 grupos	 jurídicos	 pueden	 estar
definidos	 por	 los	 derechos	 y	 obligaciones	 de	 sus	 miembros.	 Pero	 sabemos	 que	 el
siervo	de	antaño	estaba	asociado	a	la	gleba,	y	que,	para	un	campesino,	el	único	modo
de	escapar	a	la	condición	de	siervo	era	que	le	admitiesen	en	una	comunidad	urbana.
La	condición	jurídica	de	un	hombre	dependía,	por	lo	tanto,	del	lugar	donde	vivía,	en
el	campo	o	en	un	burgo.	De	hecho,	el	régimen	al	que	estaban	sometidas	las	distintas
partes	 de	 la	 tierra	 no	 era	 el	 mismo	 y,	 por	 otra	 parte,	 las	 cartas	 de	 los	 distintos
municipios	 no	 les	 garantizaban	 los	 mismos	 privilegios.	 Se	 ha	 dicho	 que	 la	 Edad
Media	 era	 la	 edad	 de	 las	 particularidades	 y,	 efectivamente,	 había	 gran	 cantidad	 de
regímenes	 que	 diferían	 en	 función	 del	 lugar,	 de	 modo	 que,	 con	 sólo	 saber	 dónde
moraba	un	hombre,	los	demás	y	él	mismo	eran	informados	a	la	vez	de	su	estatus.	No
se	puede	describir	el	funcionamiento	de	la	justicia	y	todo	el	sistema	fiscal,	antes	de	lo
que	 denominamos	 los	 tiempos	modernos,	 sin	 entrar	 al	 detalle	 de	 las	 subdivisiones
territoriales:	porque	cada	provincia,	o	en	 Inglaterra	cada	condado,	cada	burgo,	 tuvo
durante	 mucho	 tiempo	 su	 régimen	 jurídico	 y	 sus	 propias	 costumbres.	 En	 aquella
época,	los	tribunales	del	rey,	por	ejemplo,	tienden	a	suplantar	los	precios	de	las	casas
solariegas	en	Inglaterra	y,	en	Francia,	desde	la	Revolución,	todos	los	ciudadanos	son
iguales	 ante	 los	 tribunales	y	ante	 el	 fisco.	Por	 lo	que	en	 la	 actualidad,	 todo	es	más
uniforme:	las	distintas	partes	de	un	país	ya	no	presentan	distintos	regímenes	jurídicos.
Pero	 el	 pensamiento	 colectivo	 no	 considera	 las	 leyes,	 con	 exclusión	 de	 las
condiciones	locales	en	que	se	aplican.	Se	fija	más	bien	en	estas	condiciones.	Ahora
bien,	son	muy	distintas,	porque	al	uniformizar	las	reglas,	no	se	ha	podido	uniformizar
la	condición	de	las	tierras	y	la	situación	de	las	personas.	Por	este	motivo,	en	primer
lugar,	en	el	campo,	la	diferencia	de	situación	en	el	espacio	conserva	cierto	significado
jurídico.	En	la	mente	del	notario	de	campo	o	de	un	alcalde	de	pueblo,	los	prados,	los
campos,	los	bosques,	las	granjas	y	las	casas	evocan	derechos	de	propiedad,	contratos
de	venta,	servidumbres,	hipotecas,	rentas,	parcelaciones...	es	decir,	toda	una	serie	de
escrituras	y	situaciones	jurídicas	que	la	mera	imagen	de	esta	tierra,	tal	como	la	ve	un
extranjero,	no	contiene,	pero	que	se	superponen	en	la	memoria	jurídica	de	un	grupo
campesino.	Estos	recuerdos	se	asocian	a	las	distintas	partes	del	suelo.	Si	se	basan	uno
en	 otro,	 es	 porque	 las	 parcelas	 a	 las	 que	 se	 refieren	 están	 yuxtapuestas.	 Si	 los
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recuerdos	 se	 conservan	 en	 el	 pensamiento	 del	 grupo,	 es	 porque	 permanece
establecido	sobre	el	suelo,	porque	la	imagen	del	suelo	dura	materialmente	fuera	de	sí
mismo;	y	porque	puede	volver	a	verla	en	cualquier	momento.

Es	 cierto	 que,	 en	 el	 campo,	 todas	 las	 negociaciones	 y	 todos	 los	 contratos	 se
terminan	 en	 la	 tierra.	 Pero,	 en	 una	 ciudad,	 el	 pensamiento	 jurídico	 del	 grupo	 se
reparte	entre	otros	marcos	materiales,	se	extiende	a	otros	objetos	visibles.	También	en
este	 caso,	un	notario	o	un	 subastador	han	de	pensar	 en	 las	 cosas	 con	 las	que	están
relacionados	 los	 intereses	 o	 los	 derechos	 de	 las	 personas	 en	 cuyo	nombre	 efectúan
transmisiones	de	derechos	u	otras	actuaciones.	Es	posible	que	estos	objetos	se	alejen
y	no	los	tengan	ya	ante	los	ojos,	cuando	los	clientes	salen	del	despacho,	o	cuando	se
ha	terminado	la	subasta;	pero	el	notario	recordará	el	emplazamiento	del	inmueble	que
ha	 sido	 vendido,	 que	 ha	 constituido	 la	 dote	 o	 que	 ha	 sido	 legado.	 El	 subastador
recordará	la	asignación	de	precios,	las	pujas	y	las	adjudicaciones	de	tal	mueble	o	tal
obra	de	arte	que	ya	no	volverá	a	ver,	pero	que	entra	en	una	categoría	de	objetos	del
mismo	tipo:	pero	éstos	están	siempre	presentes	para	él,	ya	que	pasan	sin	cesar	bajo	su
mirada.

Seguramente	no	sucede	lo	mismo	con4os	tratos	relativos	a	servicios	y	a	todas	las
operaciones	 de	 bolsa	 y	 banca.	 Los	 trabajos	 de	 un	 obrero,	 las	 ocupaciones	 de	 un
empleado,	los	cuidados	de	un	médico,	la	asesoría	de	un	abogado,	etc.	no	son	objetos
que	ocupen	un	emplazamiento	definido	y	estable	en	el	espacio.	Por	lo	que	respecta	a
los	valores	que	representan	las	acciones	o	depósitos,	a	 los	créditos	y	 las	deudas,	no
los	situamos	en	absoluto	en	un	lugar:	estamos	ahora	en	el	mundo	del	dinero	y	de	las
transacciones	monetarias,	en	que	nos	abstraemos	de	los	objetos	particulares	y	lo	que
adquirimos	 y	 damos,	 es	 aún	 simplemente	 la	 facultad	 de	 adquirir	 o	 ceder	 cualquier
cosa.	Sin	embargo,	donde	se	prestan	los	servicios	y	se	ejecutan	los	trabajos	es	en	un
lugar	 físico:	 el	 trabajo	 y	 el	 servicio	 no	 guardan	 su	 valor	 para	 el	 empresario	 que	 lo
compra	más	 que	 a	 condición	 de	 ser	 utilizado	 en	 tal	 lugar,	 en	 tal	 despacho,	 en	 tal
fábrica.	Cuando	un	juez	de	lo	social	o	el	secretario	de	un	sindicato	pasa	por	delante
de	una	fábrica	o	se	imagina	el	emplazamiento	que	ocupa,	esta	imagen	no	es	más	que
una	parte	de	un	marco	local	más	amplio,	que	incluye	todas	las	fábricas	cuyos	obreros
o	empresarios	están	expuestos	a	dirigirse	a	él	y	que	le	permite	recuperar	el	recuerdo
de	los	contratos	salariales,	sus	modalidades,	los	conflictos	a	los	que	ha	dado	lugar,	y
también	de	todas	las	leyes,	reglas	y	costumbres	locales	o	profesionales	que	definen	la
situación	y	los	derechos	recíprocos	de	los	empleados	y	empleadores.	En	cuanto	a	las
operaciones	 financieras	o	bancarias,	 se	sitúan	en	el	marco	 local	de	 las	entidades	de
crédito	 a	 las	 que	 hemos	 tenido	 que	 ir	 para	 firmar	 las	 órdenes,	 recibir	 o	 transferir
fondos:	sin	duda,	la	imagen	del	banco	no	nos	recuerda	más	que	un	número	limitado
de	 operaciones	 precisas,	 y,	 más	 bien,	 un	 orden	 regular	 de	 las	 gestiones	 que	 no	 se
distinguen	 en	 absoluto	 y	 de	 las	 que	 no	 conservamos	más	 que	 una	 noción	 general.
Pero	 éste	 es,	 normalmente,	 todo	 el	 contenido	 de	 este	 tipo	 de	memoria,	 que	 no	 se
extiende	más	que	a	un	pasado	próximo.	El	notario,	el	alcalde,	el	subastador,	el	juez	de
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lo	 social,	 el	 secretario	 de	 un	 sindicato:	 hemos	 elegido	 a	 estas	 personas	 a	 título	 de
ejemplo,	 porque	 en	 ellas	 la	memoria	 de	 las	 relaciones	 de	 derecho	 y	 actas	 jurídicas
asociadas	 a	 su	 función	 deben	 adquirir	 la	 mayor	 amplitud	 y	 relevancia;	 pero
representan	un	foco	de	esta	memoria	que	es	de	por	sí	colectiva,	y	se	extiende	a	todo
el	 grupo	 jurídico,	 la	 comunidad	 campesina,	 la	 comunidad	 de	 compraventa,	 la
comunidad	de	intercambio	de	servicios,	etc.	Bastaba	con	establecer	que	esta	memoria
se	basa	en	la	imagen	de	determinados	lugares,	los	de	aquellos	en	quienes	mejor	toma
cuerpo,	para	poder	suponer	que	sucede	lo	mismo	con	todos	los	miembros	del	grupo.
Los	distintos	objetos	y	las	situaciones	distintas	en	el	espacio	tienen,	desde	su	punto	de
vista,	 un	 significado	 relacionado	 con	 los	 derechos	 y	 obligaciones	 que	 tienen
asociados,	 y	 por	 este	 motivo,	 al	 no	 salir	 de	 su	 círculo	 material,	 permanecen
encerrados	en	el	mundo	definido	de	las	relaciones	jurídicas,	formadas	en	el	pasado,
pero	que	todavía	siguen	presentes	en	ellos.

Podríamos	 razonar	 del	 mismo	 modo	 a	 propósito	 de	 muchos	 otros	 tipos	 de
sociedades.	Por	ejemplo,	no	es	necesario	ir	al	campo	para	descubrir	que	la	granja	es	a
la	vez	la	vivienda	y	el	edificio	en	el	que,	o	en	torno	al	cual,	se	trabaja.	Asimismo,	no
es	necesario	pasear	por	las	ciudades	antiguas	y	leer	los	nombres	de	sus	calles:	calle	de
los	Curtidores,	calle	de	los	Orfebres,	para	evocar	un	tiempo	en	que	las	profesiones	se
agrupaban	 localmente.	 En	 nuestras	 sociedades	modernas,	 los	 lugares	 de	 trabajo	 se
diferencian	claramente	de	las	casas	donde	vivimos;	al	igual	que	el	taller,	el	despacho
o	la	tienda	son	el	marco	diario	de	los	equipos	o	conjuntos	de	hombres	que	cumplen	su
tarea.	 Estos	 pequeños	 grupos	 económicos	 se	 dibujan	 sobre	 el	 fondo	 espacial.
Asimismo,	en	las	grandes	ciudades,	los	barrios	se	diferencian	según	la	predominancia
más	o	menos	acusada	de	este	tipo	de	profesión	o	industria,	de	un	determinado	grado
de	pobreza	o	riqueza.	Así	es	como	se	desarrollan,	ante	la	mirada	del	paseante,	todos
los	matices	de	las	circunstancias,	y	no	existe	ningún	paisaje	urbano	en	el	que	una	u
otra	clase	social	no	haya	dejado	su	huella.

En	 cuanto	 a	 las	 religiones,	 están	 sólidamente	 instaladas	 sobre	 el	 suelo,	 no	 sólo
porque	ésta	es	una	condición	que	se	impone	a	todos	los	hombres	y	a	todos	los	grupos;
sino	porque	una	sociedad	de	fieles	está	llamada	a	distribuir	entre	las	diversas	partes
del	espacio	el	mayor	número	de	 ideas	e	 imágenes	que	hay	en	su	pensamiento.	Hay
lugares	 sagrados,	 otros	 que	 evocan	 recuerdos	 religiosos,	 hay	 lugares	 profanos,
algunos	que	están	poblados	por	enemigos	de	Dios,	donde	hay	que	cerrar	los	ojos	y	los
oídos,	algunos	sobre	 los	que	pesa	una	maldición.	Hoy,	en	una	vieja	 iglesia,	o	en	el
claustro	de	un	convento,	caminamos	de	manera	distraída	sobre	las	losas	que	marcan
la	ubicación	de	 las	 tumbas,	y	no	 intentamos	descifrar	 los	 caracteres	grabados	en	 la
piedra,	el	suelo	o	los	muros	de	los	santuarios.	Estas	inscripciones	se	ofrecían	sin	cesar
a	las	miradas	de	quienes	se	encerraban	en	este	claustro,	que	pasaban	largos	periodos
en	 esta	 iglesia,	 y	 con	 estas	 piedras	 funerarias,	 así	 como	 con	 estos	 altares,	 estatuas,
cuadros	 dedicados	 a	 los	 santos,	 el	 espacio	 que	 rodeaba	 a	 los	 fieles,	 y	 en	 el	 que
permanecían,	 se	 inundaba	de	 significado	 religioso.	Nos	haríamos	una	 idea	bastante

www.lectulandia.com	-	Página	112



imprecisa	 del	 modo	 en	 que	 se	 disponían	 en	 su	 memoria	 los	 recuerdos	 de	 las
ceremonias,	las	oraciones	y	todos	los	actos,	de	todos	los	pensamientos	que	llenaban	la
vida	devota,	 si	no	supiéramos	que	cada	uno	de	ellos	 tenía	 lugar	en	alguna	parte	de
este	espacio.

La	introducción	en	el	espacio	de	la	memoria	colectiva

Así,	no	hay	memoria	colectiva	que	no	se	desarrolle	dentro	de	un	marco	espacial.
Ahora	bien,	el	espacio	es	una	realidad	que	dura:	nuestras	impresiones	se	expulsan	una
a	 otra,	 nada	 permanece	 en	 nuestra	 mente,	 y	 no	 comprenderíamos	 que	 pudiéramos
recuperar	 el	 pasado	 si	 no	 lo	 conservase	 el	 medio	 social	 que	 nos	 rodea.	 Es	 en	 el
espacio,	en	nuestro	espacio	—el	que	nosotros	ocupamos,	por	el	que	volvemos	a	pasar
a	menudo,	al	que	tenemos	acceso	siempre,	y	que	en	todo	caso	nuestra	imaginación	o
nuestro	 pensamiento	 puede	 reconstruir	 en	 cualquier	 momento—	 donde	 debemos
centrar	 nuestra	 atención;	 en	 él	 debemos	 fijar	 nuestro	 pensamiento,	 para	 que
reaparezca	una	u	otra	categoría	de	recuerdos.

Diremos	 que,	 en	 efecto/no	 hay	 ningún	 grupo,	 ni	 ningún	 tipo	 de	 actividad
colectiva,	 que	 no	 tenga	 alguna	 relación	 con	 un	 lugar,	 es	 decir,	 con	 una	 parte	 del
espacio,	pero	esto	no	basta	ni	mucho	menos	para	explicar	que,	 representándonos	 la
imagen	 del	 lugar,	 podamos	 pensar	 en	 esta	 acción	 del	 grupo	 asociado	 a	 ella.
Efectivamente,	todo	cuadro	tiene	un	marco,	pero	no	hay	ninguna	relación	necesaria	y
estrecha	 entre	 uno	 y	 otro,	 y	 aquél	 no	 puede	 evocar	 a	 éste.	 Tal	 objeción	 podría	 ser
válida	si,	por	espacio,	entendiésemos	solamente	el	espacio	físico,	es	decir,	el	conjunto
de	formas	y	colores	tal	como	lo	percibimos	a	nuestro	alrededor.	Pero	¿es	un	espacio
primitivo	para	nosotros?	¿Es	asimismo	que	percibimos	el	medio	exterior	de	ordinario
y	en	la	mayoría	de	los	casos?	Es	difícil	saber	lo	que	sería	el	espacio	para	un	hombre
realmente	aislado,	que	no	formase	o	no	hubiese	formado	parte	de	ninguna	sociedad.
Pero	 cabe	 preguntarse	 en	 qué	 condiciones	 deberíamos	 situarnos	 si	 quisiésemos
percibir	solamente	las	características	físicas	y	sensibles	de	las	cosas.	Tendríamos	que
disociar	 los	 objetos	 de	 una	 cantidad	 de	 relaciones	 que	 se	 imponen	 a	 nuestro
pensamiento,	y	que	corresponden	a	otros	tantos	puntos	de	vista	distintos,	es	decir	que
nosotros	 mismos	 tendríamos	 que	 desprendernos	 de	 todos	 los	 grupos	 de	 los	 que
formamos	parte,	que	establecen	entre	ellos	dichas	relaciones	y	los	ven	desde	dichos
puntos	de	vista.	Ahora	bien,	sólo	lo	conseguiríamos	si	adoptásemos	la	actitud	de	otro
grupo	 definido,	 el	 de	 los	 físicos,	 o	 el	 de	 los	 artistas,	 independientemente	 de	 que
pretendamos	 fijar	 nuestra	 atención	 en	 determinadas	 propiedades	 abstractas	 del
material,	o	en	las	líneas	y	los	matices	de	las	figuras	y	los	paisajes.	Cuando	salimos	de
una	galería	de	pintura	y	nos	 encontramos	de	nuevo	 junto	a	 la	orilla	de	un	 río,	 a	 la
entrada	de	un	parque	o	entre	el	alborozo	de	la	calle,	experimentamos	el	impulso	de	la
sociedad	 de	 los	 pintores,	 y	 no	 vemos	 las	 cosas	 tal	 como	 son,	 sino	 tal	 como	 les
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parecen	a	quienes	se	esfuerzan	solamente	por	reproducir	su	imagen.	En	realidad,	no
hay	nada	más	natural.	 Indudablemente,	en	el	espacio	de	 los	eruditos	y	 los	pintores,
los	 recuerdos	 que	 interesan	 a	 los	 demás	 grupos	 no	 pueden	 ocupar	 su	 lugar	 y
conservarse.	 No	 podría	 ser	 de	 otro	 modo,	 ya	 que	 el	 espacio	 de	 los	 eruditos	 y	 los
pintores	está	construido	mediante	la	eliminación	de	los	demás	espacios.	Pero	ello	no
demuestra	que	aquéllos	no	tengan	tanta	realidad	como	éste...

El	espacio	jurídico	y	la	memoria	de	los	derechos[1]

[...]	 El	 espacio	 jurídico	 no	 es	 un	 medio	 vacío	 que	 simbolice	 solamente	 una
posibilidad	 indefinida	 de	 relaciones	 de	 derecho	 entre	 los	 hombres:	 ¿cómo	 podría
alguna	de	sus	partes	evocar	una	relación	más	que	otra?	Consideremos	el	derecho	de
propiedad	que	es,	sin	duda,	la	base	de	todo	pensamiento	jurídico,	sobre	el	modelo	a
partir	del	cual	se	puede	concebir	cómo	se	definen	 todas	 las	demás	obligaciones.	Se
deriva	del	hecho	de	que	la	sociedad	adopta	una	actitud,	una	actitud	duradera,	ante	una
determinada	 parte	 del	 suelo	 o	 un	 determinado	 objeto	material.	Aunque	 el	 suelo	 es
inmóvil,	 aunque	 los	 objetos	 materiales,	 a	 pesar	 de	 no	 permanecer	 siempre	 en	 el
mismo	 lugar,	 mantienen	 las	 mismas	 propiedades	 y	 el	 mismo	 aspecto,	 aunque
podemos	 seguirlos	 y	 garantizar	 su	 identidad	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 los	 hombres
cambian	 de	 lugar,	 y	 al	 igual	 que	 sus	 disposiciones	 y	 facultades,	 sus	 fuerzas	 y
facultades	 se	 transforman.	 Ahora	 bien,	 uno	 o	 varios	 hombres	 sólo	 adquieren	 un
derecho	 de	 propiedad	 sobre	 una	 tierra	 o	 una	 cosa	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 la
sociedad	de	 la	 que	 son	miembros	 admite	 que	 existe	 una	 relación	 permanente	 entre
ellos	y	dicha	 tierra	o	cosa,	o	que	esta	relación	es	 tan	 inmutable	como	la	cosa	en	sí.
Ésta	 es	 una	 convención,	 que	 fuerza	 la	 realidad,	 ya	 que	 los	 individuos	 cambian
constantemente.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 principio	 que	 invoquemos	 para	 fundar	 el
derecho	de	propiedad,	únicamente	adquiere	valor	si	 la	memoria	colectiva	interviene
para	 garantizar	 su	 aplicación.	 ¿Cómo	 se	 podría	 saber,	 por	 ejemplo,	 que	 yo	 fui	 el
primero	 en	 ocupar	 una	 determinada	 parte	 del	 suelo	 o	 que	 lo	 roturé,	 o	 que	 un	 bien
determinado	es	producto	de	mi	trabajo,	si	no	nos	refiriésemos	a	un	estado	antiguo	de
las	cosas	ni	conviniésemos	en	que	la	situación	no	ha	cambiado	en	absoluto?	¿Y	quién
podría	oponer	el	hecho	en	el	que	basase	mi	derecho	en	las	pretensiones	de	los	demás,
si	el	grupo	no	conservase	su	recuerdo?	Pero	la	memoria	que	garantiza	la	permanencia
de	 esta	 situación	 se	 basa	 en	 la	 permanencia	 del	 espacio	 o,	 al	 menos,	 en	 la
permanencia	de	la	actitud	adoptada	por	el	grupo	ante	esta	parte	del	espacio.	Hay	que
considerar	aquí	un	conjunto	de	cosas,	signos	y	símbolos	que	la	sociedad	ha	asignado
y	 que,	 cuando	 centra	 su	 atención	 en	 el	 mundo	 exterior,	 siguen	 presentes	 en	 su
pensamiento.	 No	 es	 que	 los	 signos	 sean	 exteriores	 a	 las	 cosas	 y	 sólo	 tengan	 una
relación	 arbitraria	 y	 artificial	 con	 ellas.	Cuando	 se	 elaboró	 la	Carta	Magna,	 tras	 la
conquista	de	Inglaterra,	no	se	divisaba	el	suelo	sobre	el	papel,	sino	que	se	registraban
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los	poderes	que	ejercían	en	sus	distintas	partes	los	barones	entre	los	que	fue	repartida.
Lo	mismo	 sucede	 cada	 vez	 que	 se	 elabora	 un	 catastro	 o	 se	 recuerda	 en	 un	 acta	 la
existencia	de	algún	derecho	de	propiedad.	La	sociedad	no	sólo	establece	una	relación
entre	la	imagen	de	un	lugar	y	un	escrito.	Sólo	contempla	el	lugar	en	la	medida	en	que
está	asociado	ya	a	una	persona,	ya	 sea	porque	 la	haya	acotado	o	cerrado,	o	porque
resida	en	ella	habitualmente,	porque	la	explote	o	porque	ordene	que	la	exploten	en	su
nombre.	 Todo	 esto	 es	 lo	 que	 podemos	 denominar	 espacio	 jurídico,	 espacio
permanente,	al	menos	dentro	de	determinados	límites	temporales,	y	que	permite	a	la
memoria	 colectiva	 encontrar	 siempre	 el	 recuerdo	 de	 sus	 derechos	 cuando	 lo
percibimos	en	el	espacio.

Cuando	 pensamos	 en	 los	 derechos	 de	 los	 hombres	 sobre	 las	 cosas,	 no	 nos
referimos	sólo	a	la	relación	entre	el	hombre	y	la	cosa,	sino	al	hombre	en	sí,	del	que
suponemos	 que	 está	 inmovilizado	 y	 no	 cambia.	 Sin	 duda,	 en	 una	 comunidad
campesina,	 en	 el	 despacho	 de	 un	 notario	 o	 ante	 un	 tribunal,	 los	 derechos	 que	 se
evocan	están	relacionados	con	personas	muy	determinadas.	Pero,	en	la	medida	en	que
el	 pensamiento	 se	 centra	 en	 el	 aspecto	 jurídico	 de	 los	 hechos,	 sólo	 retiene	 de	 la
persona	 la	 calidad	 en	 la	 que	 interviene:	 es	 el	 titular	 de	 un	 derecho	 reconocido	 o
contestado,	 es	 el	 propietario,	 el	 usufructuario,	 el	 donatario,	 el	 heredero,	 etc.	 Pero
cuando	una	persona	cambia	de	un	momento	a	otro,	reducida	a	una	calidad	jurídica,	no
cambia.	Se	habla	de	voluntad,	de	la	voluntad	de	las	partes,	por	ejemplo,	en	derecho,
pero	por	ella	entendemos	la	intención	resultante	de	la	calidad	jurídica	de	la	persona,
que	se	considera	la	misma	para	todas	las	personas	que	tienen	la	misma	calidad	y	se
considera	 la	misma	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 la	 situación	 jurídica	 no	 cambia.
Esta	tendencia	a	hacer	abstracción	de	todas	las	particularidades	individuales,	cuando
consideramos	 a	 los	 sujetos	 de	 derecho,	 explica	 dos	 ficciones	 muy	 conformes	 al
sentido	 jurídico.	 Cuando	 una	 persona	 muere,	 y	 deja	 un	 heredero,	 se	 dice	 que	 «la
muerte	le	llega	al	vivo»,	es	decir,	que	todo	sucede	como	si	no	se	produjese	ninguna
interrupción	en	el	ejercicio	de	los	derechos,	como	si	hubiera	una	continuidad	entre	la
persona	 del	 heredero	 y	 la	 del	 de	 cuius.	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 varias	 personas	 se
reúnen	para	adquirir	y	explotar	bienes,	suponemos	que	la	sociedad	que	forman	tiene
una	personalidad	jurídica	que	no	cambia,	mientras	subsiste	el	contrato	de	asociación,
aunque	 todos	 los	 miembros	 de	 esta	 comunidad	 hayan	 salido	 de	 ella	 y	 hayan	 sido
sustituidos	por	otros.	Así,	las	personas	duran	porque	las	cosas	duran,	y	así	un	proceso
entablado	a	propósito	de	un	 testamento	puede	que	continúe	durante	muchos	años	y
que	la	sentencia	sea	dictada	una	vez	muerto	más	de	un	hombre.	Mientras	los	bienes
permanecen,	la	memoria	de	la	sociedad	jurídica	no	desaparece.

Pero	 el	 derecho	 de	 propiedad	 no	 se	 ejerce	 sólo	 sobre	 la	 tierra	 o	 los	 objetos
materiales	 y	 definidos.	En	nuestras	 sociedades,	 la	 riqueza	mobiliaria	 ha	 aumentado
considerablemente	y,	lejos	de	seguir	vigente	o	de	conservar	la	misma	forma,	circula
sin	 cesar	 y	 escapa	 a	 la	 mirada.	 Todo	 se	 reduce	 a	 compromisos	 pactados	 entre
prestamistas	 o	 acreedores	 y	 prestatarios	 o	 deudores:	 pero	 el	 objeto	 del	 contrato	 no
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ocupa	 un	 lugar	 invariable,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 dinero	 o	 deudas,	 es	 decir,	 de	 signos
abstractos.	 Por	 otra	 parte,	 existen	muchas	 otras	 obligaciones	 que	 no	 se	 refieren	 en
absoluto	a	cosas	y	que	otorgan	a	una	parte	determinados	derechos	a	servicios,	actos	y
también	 abstenciones,	 por	 parte	 de	 la	 otra	 parte:	 cuando	 las	 personas	 sólo	 tienen
alguna	 relación	 y	 no	 hay	 ya	 bienes,	 parece	 como	 si	 saliéramos	 del	 espacio.	No	 es
menos	cierto	que	todo	contrato,	aunque	no	se	refiera	a	las	cosas,	sitúa	a	ambas	partes
en	 una	 situación	 que	 en	 principio	 no	 debería	 cambiar,	 mientras	 el	 contrato	 sigue
vigente.	Esta	es	una	ficción	introducida	por	la	sociedad	que	considera	que,	a	partir	del
momento	 en	 que	 se	 fijan	 las	 cláusulas	 de	 un	 contrato,	 las	 partes	 están	 vinculadas.
Pero	 es	 imposible	 que	 la	 inmovilidad	 de	 las	 personas	 y	 la	 permanencia	 de	 sus
actitudes	recíprocas	no	se	expresen	en	forma	material	y	no	se	concreten	en	el	espacio.
Cada	parte	ha	de	saber	en	 todo	momento	dónde	encontrar	a	 la	otra,	y	ambas	partes
han	de	saber	también	dónde	se	encuentra	la	línea	que	delimita	los	poderes	que	tienen
una	sobre	otra.

La	forma	extrema	bajo	la	cual	se	presenta	el	poder	de	una	persona	sobre	otra,	es
el	derecho	en	cuya	virtud	antes	se	poseía	a	los	esclavos.	En	realidad,	el	esclavo	no	era
más	que	una	persona	reducida	al	estado	de	las	cosas:	no	había	ningún	contrato	entre
dueño	y	 esclavo,	 y	 el	 derecho	de	 propiedad	 se	 ejercía	 sobre	 él	 igual	 que	 sobre	 los
demás	bienes.	Los	esclavos	eran	sin	embargo	hombres	que,	a	diferencia	de	las	cosas,
podían	atentar	contra	 los	derechos	de	sus	dueños,	aunque	sólo	 fuera	 reclamando	su
libertad	 por	 derechos	 falsos,	 e	 incluso	 huyendo	 o	 suicidándose.	 Por	 esta	 razón,	 la
condición	 jurídica	 del	 esclavo	 sólo	 incluía	 obligaciones	 y	 ningún	 derecho.	 Ahora
bien,	en	las	casas	antiguas,	los	lugares	destinados	a	los	esclavos	estaban	separados	de
otros	en	los	que	sólo	podían	entrar	si	recibían	la	orden	de	hacerlo,	y	la	separación	de
estas	dos	partes	del	espacio	bastaba	para	perpetuar,	 tanto	en	la	mente	de	los	dueños
como	en	la	de	los	esclavos,	la	imagen	de	los	derechos	ilimitados	que	aquéllos	tenían
sobre	éstos.	Cuando	estaba	lejos	de	la	mirada	del	dueño,	el	esclavo	podía	olvidar	su
condición	servil.	Pero	en	cuanto	entraba	en	alguna	de	las	dependencias	habitadas	por
su	dueño,	recuperaba	la	conciencia	de	ser	esclavo.	Como	si,	al	traspasar	el	umbral,	se
viese	 transportado	 a	 una	 parte	 del	 espacio	 en	 que	 se	 conservase	 el	 recuerdo	 de	 la
relación	de	dependencia	que	mantenía	con	su	dueño.

Ya	no	conocemos	la	esclavitud,	ni	la	servidumbre,	ni	las	distinciones	de	órdenes	o
estados,	nobles,	plebeyos,	etc.	En	la	actualidad,	no	aceptamos	más	obligaciones	que
aquellas	 a	 las	 que	 nos	 hemos	 comprometido.	 Sin	 embargo,	 nos	 imaginamos	 los
sentimientos	de	un	obrero	o	un	empleado	al	que	su	jefe	llama	a	su	despacho,	de	un
acreedor	que	 entra	 en	 la	 casa	de	 comercio	o	 el	 banco,	no	para	 satisfacer	 su	deuda,
sino	 para	 pedir	 una	 prórroga	 o	 para	 endeudarse	 todavía	 más.	 Ellos	 quizás	 habían
olvidado	también	los	servicios	y	las	prestaciones	a	las	que	se	habían	obligado;	si	los
recuerdan,	 si	 se	 sienten	 de	 repente	 en	 una	 situación	 de	 dependencia,	 es	 porque	 la
vivienda	o	el	lugar	de	residencia	habitual	del	jefe	o	el	acreedor	representa	para	él	una
zona	activa,	un	foco	del	que	salen	los	derechos	y	poderes	de	quien	tiene	libertad	para
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disponer	de	su	persona	dentro	de	unos	límites	determinados	y	a	medida	que	entran	en
esta	zona	o	se	acercan	a	este	foco,	les	parece	que	en	su	memoria	se	reconstituyen	o
evocan	 de	 nuevo	 las	 circunstancias	 y	 el	 significado	 del	 contrato	 que	 han	 firmado.
Evidentemente,	 son	 casos	 extremos.	 Puede	 suceder	 que	 ante	 una	 misma	 persona
estemos	a	 la	vez	 en	una	 situación	de	 superioridad	e	 inferioridad	 jurídica:	 como	M.
Dimanche,	cuyo	deudor	es	un	caballero	y	que,	por	humildad	de	hombre	del	común,
no	 se	 atreve	 a	 reclamar	 su	 derecho.	 Lo	 fundamental	 es	 que	 en	 todo	 contrato	 se
especifique	o	bien	en	qué	lugar	debe	ser	cumplido,	o	bien	el	 lugar	de	residencia	de
ambas	 partes,	 aquél	 en	 el	 que	 el	 acreedor	 puede	 localizar	 a	 su	 deudor,	 y	 aquél	 de
donde	el	deudor	sabe	que	vendrá	la	orden	de	cumplimiento.	Por	lo	demás,	estas	zonas
donde	uno	se	siente	dueño	y	el	otro	dependiente	pueden	reducirse	a	una	especie	de
punto	 local,	 donde	 cada	 una	 de	 las	 partes	 ha	 elegido	 establecer	 el	 domicilio,	 o
ampliarse	 a	 los	 límites	 de	una	 empresa,	 de	 tal	modo	que	 en	 cuanto	 entremos	 en	 la
fábrica	o	la	tienda,	sentiremos	la	presión	de	los	derechos	que	hemos	concedido	sobre
nosotros,	 y	 a	 veces	 incluso	 más	 aún:	 en	 tiempos	 de	 la	 prisión	 por	 deudas,	 los
deudores	insolventes	no	se	atrevían	a	salir	a	la	calle.

Pero	 aquí	 volvemos	 al	 caso	 en	 que	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 un	 contrato	 entre	 dos
particulares,	 sino	 de	 las	 leyes	 y	 el	 incumplimiento	 de	 la	 ley.	 Normalmente	 sólo
pensamos	en	estas	obligaciones	de	orden	público	cuando	las	incumplimos	o	estamos
tentados	de	incumplirlas.	Entonces,	no	hay	ninguna	parte	del	espacio	ocupada	por	la
sociedad	 que	 ha	 elaborado	 estas	 leyes	 en	 que	 no	 nos	 sintamos	 mal,	 como	 si
temiésemos	ser	objeto	de	alguna	represión	o	reprobación.	Pero	mientras	cumplimos
las	normas,	el	pensamiento	jurídico	sigue	ahí,	ocupando	el	suelo.	Para	los	antiguos,	la
imagen	de	 la	 ciudad	no	 se	 desvinculaba	 del	 recuerdo	de	 las	 leyes.	Y	hoy	 también,
cuando	 salimos	de	nuestro	país	para	 ir	 al	 extranjero,	 sentimos	que	pasamos	de	una
zona	 jurídica	a	otra	y	que	 la	 línea	que	 las	 separa	está	marcada	materialmente	en	el
suelo.

El	espacio	económico

La	vida	económica	nos	pone	en	relación	con	bienes	materiales,	pero	de	un	modo
distinto	del	ejercicio	del	derecho	de	propiedad	y	la	formación	de	contratos	sobre	las
cosas.	Salimos	del	mundo	de	los	derechos	para	entrar	en	el	del	valor:	ambos	son	muy
distintos	 del	mundo	 físico,	 pero	 es	 posible	 que	 cuando	 evaluamos	 los	 objetos,	 nos
alejemos	 todavía	 más	 que	 cuando	 determinamos,	 de	 acuerdo	 con	 los	 demás,	 el
alcance	 y	 los	 límites	 de	 nuestros	 derechos	 sobre	 las	 diversas	 partes	 del	 mundo
material.

No	hablemos	de	valores,	sino	de	precios,	ya	que	después	de	todo	es	lo	que	se	nos
da.	Los	precios	se	asocian	a	las	cosas	como	si	fueran	etiquetas:	pero	entre	el	aspecto
físico	 de	 un	 objeto	 y	 su	 precio,	 no	 hay	 ninguna	 relación.	Muy	 distinto	 sería	 si	 el
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precio	que	un	hombre	da	o	está	dispuesto	a	dar	por	una	cosa	respondiera	al	deseo	y	la
necesidad	que	siente	de	tenerlo,	o	incluso	si	el	precio	que	pide	por	él	midiera	su	pena
y	 su	 sacrificio,	 ya	 sea	 porque	 le	 obliga	 a	 renunciar	 a	 un	 bien	 o	 a	 trabajar	 para
sustituirlo.	 En	 esta	 hipótesis,	 no	 podríamos	 hablar	 de	 memoria	 económica.	 Cada
hombre	 evaluaría	 los	 objetos	 según	 sus	 necesidades	 del	momento	 y	 el	 sentimiento
actual	de	la	pena	que	ha	sentido	para	producirlos	y	privarse	de	ellos.	Pero	no	es	así.
Sabemos	 perfectamente	 que	 los	 hombres	 evalúan	 los	 objetos,	 y	 conocemos	 las
satisfacciones	 que	 les	 dan	 como	 el	 trabajo	 que	 exigen	 sus	 precios,	 y	 sabemos	 que
estos	precios	no	son	 fijados	por	nosotros	sino	por	nuestro	grupo	económico.	Ahora
bien,	 si	 los	hombres	deciden	 asignar	 así	 estos	precios	 a	 los	distintos	objetos,	 no	 lo
hacen	sin	remitirse	en	cierto	modo	a	la	opinión	que	reina	en	su	grupo	sobre	la	utilidad
de	un	objeto	y	 la	 cantidad	de	 trabajo	que	 requiere.	Pero	 esta	opinión,	 en	 su	 estado
actual,	 se	 explica	 sobre	 todo	 por	 lo	 que	 era	 antes,	 y	 los	 precios	 actuales	 por	 los
precios	 anteriores.	 La	 vida	 económica	 se	 basa,	 por	 lo	 tanto,	 en	 la	memoria	 de	 los
precios	anteriores	y,	al	menos,	del	último	precio,	al	que	se	refieren	los	compradores	y
vendedores,	 es	 decir,	 todos	 los	 miembros	 del	 grupo.	 Pero	 estos	 recuerdos	 se
superponen	 a	 los	 objetos	 actuales	mediante	 una	 serie	 de	 decretos	 sociales:	 ¿Cómo
bastaría	 entonces	 el	 aspecto	de	 los	 objetos	 y	 su	posición	 en	 el	 espacio	para	 evocar
estos	 recuerdos?	Los	precios	 son	números,	que	 representan	medidas.	Pero	mientras
que	los	números	corresponden	a	las	cantidades	físicas	de	la	materia,	están,	en	cierto
sentido,	 contenidos	 en	 ella,	 ya	 que	 podemos	 encontrarlos	 observándola	 y	 por	 la
medida,	aquí,	en	el	mundo	económico,	los	objetos	materiales	sólo	adquieren	valor	a
partir	 del	 momento	 en	 que	 les	 asignamos	 un	 precio.	 Este	 precio	 no	 tiene	 ninguna
relación	con	el	aspecto	y	las	propiedades	físicas	del	objeto.	¿Como	podría	la	imagen
del	 objeto	 evocar	 el	 recuerdo	 de	 su	 precio,	 es	 decir,	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero,	 si
pensamos	en	dicho	objeto	 tal	como	aparece	en	el	espacio	 físico,	al	margen	de	 todo
vínculo	con	la	vida	del	grupo?

Pero,	 precisamente,	 como	 los	 precios	 son	 el	 resultado	 de	 opiniones	 sociales
suspendidas	en	el	pensamiento	del	grupo,	y	no	cualidades	físicas	de	los	objetos,	no	es
el	espacio	ocupado	por	los	objetos,	sino	los	lugares	donde	se	forman	estas	opiniones
sobre	el	valor	de	 las	 cosas	y	donde	 se	 transmiten	 los	 recuerdos	de	precios,	 los	que
pueden	 servir	 de	 soporte	 a	 la	 memoria	 económica.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 en	 el
pensamiento	colectivo,	 algunas	partes	del	 espacio	 se	distinguen	de	 todas	 las	demás
porque	son	el	lugar	habitual	donde	se	reúnen	los	grupos	cuya	función	es	acordarse	y
recordar	 a	 los	 demás	 grupos	 los	 precios	 de	 las	 distintas	 mercancías.	 En	 el	 marco
espacial	constituido	por	estos	lugares	es	donde	evocamos	normalmente	el	recuerdo	de
los	actos	de	intercambio	y	del	valor	de	los	objetos,	es	decir,	todo	el	contenido	de	la
memoria	del	grupo	económico.

Simiand	decía	que	un	pastor,	en	la	montaña,	después	de	haberle	dado	al	viajante
un	cuenco	de	leche,	no	sabe	a	qué	precio	cobrarlo,	y	le	pide	«lo	que	le	hubieran	dado
en	la	ciudad».	Del	mismo	modo,	estos	campesinos	que	venden	huevos	o	mantequilla
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fijan	el	precio	según	el	que	había	en	el	último	mercado.	Enseguida	apreciamos,	antes
de	 nada,	 que	 estos	 recuerdos	 se	 refieren	 a	 una	 época	 muy	 cercana	 y,	 al	 final,	 así
sucede	con	casi	 todos	 los	que	 se	basan	en	actividades	y	pensamientos	económicos.
De	 hecho,	 dejando	 al	 margen	 todo	 lo	 que,	 en	 la	 producción,	 se	 refiere	 al	 ámbito
técnico	y	no	hemos	tenido	que	considerar	en	el	presente,	vemos	que	las	condiciones
de	compraventa,	los	precios	y	los	salarios	están	sometidos	a	constantes	fluctuaciones,
y,	de	hecho,	no	existe	ningún	ámbito	en	que	los	recuerdos	cercanos	desbanquen	más
rápida	 y	 completamente	 a	 los	 más	 antiguos.	 Evidentemente,	 el	 ritmo	 de	 la	 vida
económica	puede	ser	más	o	menos	rápido.	Bajo	el	régimen	de	las	corporaciones	y	la
pequeña	 industria,	mientras	 que	 los	 procedimientos	 de	 fabricación	 cambiaban	muy
despacio,	 en	 las	 ciudades	 en	 que	 el	 número	 de	 compradores	 y	 vendedores	 estaba
también	 sometido	 a	 escasas	 variaciones,	 los	 precios	 permanecían	 más	 o	 menos	 al
mismo	 nivel	 durante	 largos	 periodos.	 No	 sucede	 lo	 mismo	 cuando	 la	 técnica	 se
transforma	a	la	vez	que	las	necesidades	y,	en	una	sociedad	económica	que	se	extiende
hasta	los	límites	de	la	nación	e	incluso	más	allá	de	ellos,	en	régimen	de	competencia,
el	sistema	de	los	precios,	mucho	más	complejo	que	antes,	está	sujeto	a	fluctuaciones
globales	y	parciales	que	se	propagan	sin	cesar	de	una	región	a	otra,	y	de	un	sector	a
otro.	 Así,	 los	 compradores	 y	 vendedores	 han	 de	 readaptarse	 sin	 cesar	 a	 las
condiciones	 de	 un	 nuevo	 equilibrio	 y	 olvidar,	 en	 todo	 momento,	 sus	 costumbres,
pretensiones	 y	 experiencias	 anteriores.	 Podemos	 pensar	 en	 aquellos	 periodos	 de
inflación,	caída	precipitada	de	la	moneda	o	alza	incesante	de	los	precios,	durante	los
cuales	de	un	día	para	otro	y,	a	veces,	de	la	mañana	a	la	noche,	había	que	mentalizarse
de	una	nueva	escala	de	valores.	Pero	podemos	observar	diferencias	parecidas	cuando,
en	 un	 mismo	momento	 y	 en	 un	 mismo	 periodo,	 se	 pasa	 de	 un	 ámbito	 de	 la	 vida
económica	a	otro.	En	el	campo,	cuando	los	campesinos	van	al	mercado	o	a	la	ciudad
a	 intervalos	muy	largos,	pueden	imaginarse	que	 los	precios	no	han	cambiado	desde
que	fueron	compradores	o	vendedores:	viven	con	el	recuerdo	de	los	precios	antiguos.
No	sucede	lo	mismo	en	aquellos	entornos	en	que	las	relaciones	entre	comerciantes	y
clientes	son	más	frecuentes,	concretamente	en	los	grupos	de	minoristas	y	mayoristas
que	no	compran	sólo	para	satisfacer	sus	necesidades	de	consumo	ni	venden	sólo	para
dar	 salida	 a	 sus	productos,	 sino	que	compran	y	venden	por	 cuenta	y	delegación	de
todos	los	consumidores	y	productores.	En	estos	círculos,	la	memoria	económica	debe
renovarse	constantemente	y	fijar,	en	todo	momento,	el	estado	de	las	relaciones	y	los
precios	 más	 recientes.	 Con	 más	 motivo	 es	 así	 en	 las	 bolsas,	 donde	 se	 negocian
valores,	 cuyos	 precios	 cambian	 ya	 no	 de	 un	 día	 a	 otro,	 sino	 durante	 una	 misma
jornada,	en	cuestión	de	minutos,	porque	todas	las	fuerzas	que	modifican	la	opinión	de
los	vendedores	y	compradores	tienen	una	influencia	inmediata	y	no	hay	ningún	otro
modo	de	conjeturar	o	prever	cuáles	serán	los	precios	más	que	guiándose	por	lo	que
han	visto	en	el	momento	más	cercano.	A	medida	que	nos	alejamos	de	estos	círculos
en	 que	 la	 actividad	 de	 los	 intercambios	 es	más	 intensa,	 la	memoria	 económica	 se
ralentiza,	se	basa	en	un	pasado	más	antiguo	y	retrasa	el	presente.	Los	comerciantes
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son	los	que	le	dan	un	nuevo	impulso	y	le	obligan	a	renovarse.
Son	 los	 comerciantes	 quienes	 enseñan	 a	 sus	 clientes	 y	 les	 recuerdan	 cuál	 es	 el

precio	 de	 cada	 artículo.	 Los	 compradores	 que	 no	 son	 más	 que	 compradores	 no
participan	en	la	vida	y	la	memoria	del	grupo	económico	más	que	cuando	entran	en	los
círculos	de	los	comerciantes	o	cuando	se	acuerdan	de	que	han	entrado	en	ellos.	¿De
qué	 otro	 modo	 podrían	 conocer	 el	 valor	 de	 los	 bienes	 y	 cómo,	 encerrados	 en	 su
familia	y	aislados	de	las	corrientes	de	intercambio,	podrían	valorar	en	dinero	aquello
de	lo	que	disponen?	Pensemos	ahora	en	aquellos	grupos	de	comerciantes	que,	como
hemos	dicho,	constituyen	la	parte	más	activa	de	la	sociedad	económica,	ya	que	es	en
ella	donde	se	elaboran	y	conservan	los	valores.	Ya	estén	agrupados	en	los	mercados,
en	 los	 escaparates,	o	 se	 acerquen	en	 las	 calles	 comerciales	de	 las	 ciudades,	pueden
parecer	 más	 separados	 que	 mezclados	 y	 asociados	 uno	 a	 otro	 por	 una	 especie	 de
conciencia	 común.	 Centrados	 en	 los	 clientes,	 se	 relacionan	 con	 ellos	 y	 no	 con	 los
comerciantes	vecinos,	que	son	sus	competidores,	a	quienes	simulan	ignorar,	o	que	no
venden	los	mismos	artículos	que	ellos;	aunque	como	vendedores	se	desinteresan	por
ellos.	 Sin	 embargo,	 aunque	no	haya	 comunicación	directa	 entre	 uno	y	 otro,	 no	por
ello	 actúan	 menos	 como	 piezas	 de	 una	 función	 colectiva.	 Tienen	 la	 misma
mentalidad,	 hacen	 gala	 del	mismo	 tipo	 de	 aptitudes,	 obedecen	 a	 una	misma	moral
profesional.	Aunque	se	hagan	la	competencia,	se	sienten	solidarios,	cuando	se	trata	de
mantener	 los	 precios	 y	 aplicárselos	 a	 los	 compradores.	 Pero,	 además,	 todos
mantienen	relación	con	otros	entornos,	los	de	los	mayoristas,	y	a	través	de	ellos	con
las	lonjas	de	productos	y,	por	otra	parte,	con	los	banqueros	y	hombres	de	negocios,	es
decir,	con	la	parte	de	la	sociedad	económica	en	que	se	concentra	toda	la	información,
que	 experimenta	 inmediatamente	 la	 consecuencia	 de	 todas	 las	 operaciones
comerciales	 y	 contribuye	 del	 modo	más	 eficaz	 a	 formar	 los	 precios.	 Es	 el	 órgano
regulador:	a	través	de	él,	todos	los	comerciantes	están	relacionados	unos	con	otros,	ya
que	 las	ventas	de	cada	uno	de	ellos	contribuyen	a	modificar	sus	 reacciones	y	 todos
obedecen	a	 la	vez	 a	 sus	 impulsos.	Así,	 los	 comercios	 al	por	menor	 representan	 los
contornos	y	límites	de	la	sociedad	económica	de	los	comerciantes,	que	tiene	su	centro
y	 su	 foco	 en	 los	 ámbitos	 relacionados	 con	 la	 bolsa	 y	 la	 banca:	 entre	 ellos	 y	 este
centro,	 los	 viajantes	 comerciales,	 los	 corredores	 de	 comercio,	 los	 agentes	 de
información	y	publicidad	mantienen	y	restablecen	constantemente	el	contacto.

Los	clientes	que	consumen	los	productos	no	conocen	todo	este	tipo	de	actividad.
El	 mostrador	 del	 comerciante	 es	 como	 una	 pantalla	 que	 impide	 que	 sus	 miradas
penetren	en	aquellas	regiones	donde	se	elaboran	los	precios.	Es	más	que	una	imagen
y	veremos	que	si	el	grupo	de	comerciantes	se	inmoviliza	así	en	el	espacio,	se	fija	en
determinados	 lugares	 en	 que	 el	 comerciante	 espera	 al	 cliente,	 es	 porque	 sólo	 así
puede	cumplir	 la	función	que	tiene	asignada	en	la	sociedad	económica.	Situémonos
en	el	punto	de	vista	de	los	clientes.	Hemos	dicho	que	sólo	pueden	aprender	a	evaluar
los	bienes	de	consumo	si	los	comerciantes	les	comunican	los	precios.	Por	lo	tanto,	los
clientes	han	de	acercarse	a	los	entornos	de	los	comerciantes.	De	hecho	una	condición
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necesaria	para	el	 intercambio	es	que	el	cliente	sepa	en	qué	lugar	podrá	encontrar	al
comerciante	 (al	menos,	 en	general,	 sin	olvidar	que	hay	vendedores	ambulantes	que
venden	a	domicilio;	pero	es	una	excepción	que,	 como	veremos,	 confirma	 la	 regla).
Así,	los	comerciantes	esperan	a	los	clientes	en	sus	tiendas.

Al	 mismo	 tiempo,	 las	 mercancías	 esperan	 a	 los	 compradores	 en	 las	 mismas
tiendas.	Estas	no	son	dos	expresiones	distintas	de	un	mismo	hecho,	sino	más	bien	dos
hechos	diferenciados	que	hay	que	observar	a	la	vez,	porque	uno	y	otro	y	su	relación
entran	a	la	vez	en	la	representación	económica	del	espacio.	De	hecho,	 la	mercancía
espera,	 es	 decir,	 permanece	 en	 el	 mismo	 lugar,	 por	 lo	 que	 el	 comerciante	 está
obligado	a	esperar,	es	decir,	a	atenerse	a	un	precio	fijado	al	menos	durante	el	tiempo
que	transcurre	hasta	la	venta.	Esta	es	la	condición	que	lleva	al	cliente	a	comprar,	ya
que	 le	 da	 la	 impresión	 de	 pagar	 el	 objeto	 a	 su	 precio	 y	 no	 después	 de	 todo	 un
complicado	juego	de	evaluaciones	que	cambian	sin	cesar,	como	si	su	precio	resultase
de	la	naturaleza	misma	de	la	cosa.	Evidentemente,	es	una	ilusión,	ya	que	el	precio	va
asociado	a	la	cosa	como	una	etiqueta	a	un	artículo	y	porque	cambia	sin	cesar	mientras
que	el	objeto	no	cambia.	Pero	cuando	regateamos,	como	si	nos	diésemos	cuenta	de
todo	 lo	 que	 hay	 de	 artificial	 en	 la	 determinación	 del	 precio,	 en	 realidad	 seguimos
convencidos	de	que	hay	un	precio	verdadero,	que	corresponde	al	valor	de	la	cosa,	que
el	comerciante	nos	oculta	y	que	tratamos	de	hacerle	confesar,	o	bien	que	es	como	él
dice,	pero	tratamos	de	hacérselo	olvidar.	Por	lo	que	respecta	a	la	idea	de	que	el	precio
viene	de	fuera	y	no	está	en	el	objeto,	es	la	que	el	comerciante	se	esfuerza	en	desterrar
convenciendo	al	comprador	de	que	el	objeto	se	vende	a	su	precio.	No	consigue	fijar
poco	a	poco	el	precio	del	objeto,	incorporarlo	si	no	ofrece	el	objeto	al	mismo	precio
durante	un	periodo	de	tiempo	más	o	menos	largo.

Alguien	 que	 ha	 comprado	 un	 mueble,	 una	 prenda	 e	 incluso	 un	 artículo	 de
consumo	 habitual	 y	 lo	 trae	 a-su	 casa,	 puede	 imaginarse	 que	 conserva	 su	 valor,
medido	por	 el	 precio	que	ha	pagado	al	 comerciante,	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 lo
utilice	y	hasta	que	esté	fuera	de	uso	o	haya	desaparecido.	A	menudo	es	un	error,	ya
que	 si	 se	 revendiese	 enseguida	 o	 después	 de	 un	 tiempo	 el	 mismo	 objeto,	 o	 si
tuviésemos	 que	 sustituirlo,	 nos	 daríamos	 cuenta	 de	 que	 su	 precio	 ha	 cambiado.	 El
comprador	 vive	 de	 viejos	 recuerdos.	 Los	 recuerdos	 del	 comerciante	 respecto	 del
precio	 son	más	 recientes;	 ya	 que,	 como	 vende	 a	muchas	 personas,	 da	 salida	 a	 sus
mercancías	 y	 debe	 renovarlas	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 tarda	 un	 cliente	 en	 volver	 a
comprarle	al	mismo	comerciante.	Sin	embargo,	respecto	de	un	mayorista,	está	en	la
misma	situación	que	el	cliente	respecto	de	él.	Por	ello,	 los	precios	que	imponen	los
minoristas	 cambian	 más	 despacio	 que	 los	 precios	 de	 los	 mayoristas,	 con	 cierto
retraso.	Por	lo	tanto,	el	papel	de	los	minoristas	es	el	siguiente:	deben	estabilizar	 los
precios	lo	suficiente	como	para	que	los	clientes	puedan	comprar.	Ésta	no	es	sino	una
aplicación	 particular	 de	 una	 función	 que	 debe	 cumplir	 cualquier	 sociedad:	 cuando
todo	 cambia	 sin	 cesar,	 convencer	 a	 sus	 miembros	 de	 que	 no	 cambia,	 o	 al	 menos
durante	 un	 periodo	 determinado	 y	 en	 determinados	 aspectos.	 La	 sociedad	 de
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comerciantes	debe	convencer	también	a	los	clientes	de	que	los	precios	no	cambian,	al
menos	 durante	 el	 tiempo	 que	 éstos	 necesitan	 para	 decidirse.	 Sólo	 lo	 consigue	 a
condición	 de	 estabilizarse	 ella	misma	 y	 fijarse	 en	 determinados	 lugares	 en	 que	 los
comerciantes	 y	 las	mercancías	 se	 estabilizan	 a	 la	 espera	 de	 compradores.	 En	 otras
palabras,	 los	 precios	 no	 podrían	 fijarse	 en	 la	 memoria	 de	 los	 compradores	 y
vendedores	si	unos	y	otros	no	pensasen	a	la	vez,	no	sólo	en	los	objetos,	sino	en	los
lugares	 en	 que	 han	 sido	 expuestos	 y	 ofrecidos.	 Dado	 que	 el	 grupo	 económico	 no
puede	 ampliar	 su	memoria	 a	 lo	 largo	 de	 un	 periodo	 bastante	 largo	 y	 proyectar	 sus
recuerdos	 de	 precios	 en	 un	 pasado	 bastante	 lejano,	 sin	 durar,	 es	 decir,	 sin	 seguir
estando	 como	 está,	 en	 los	 mismos	 lugares,	 y	 en	 los	 mismos	 emplazamientos,	 es
natural	 que	 él	 y	 sus	 miembros,	 volviendo	 a	 colocarse	 en	 la	 realidad	 o	 con	 la
imaginación	 en	 estos	 lugares,	 recompongan	 el	 mundo	 de	 los	 valores	 cuyo	 marco
siguen	siendo	ellos.

El	espacio	religioso

No	 debe	 extrañarnos	 que	 a	 un	 grupo	 religioso	 le	 vengan	 los	 recuerdos	 al	 ver
determinados	 lugares,	 emplazamientos	 y	 disposiciones	 de	 objetos.	 Para	 estas
sociedades,	 la	 separación	 esencial	 entre	 el	 mundo	 sagrado	 y	 el	 mundo	 profano	 se
realiza	materialmente	en	el	espacio.	Cuando	entra	en	una	iglesia,	un	cementerio	o	un
lugar	 sagrado,	 el	 fiel	 sabe	 que	 ahí	 va	 a	 encontrar	 un	 estado	 de	 espíritu	 que	 ha
experimentado	ya	muchas	veces	y	que	va	a	reconstituir,	junto	con	otros	creyentes,	al
mismo	 tiempo	 que	 una	 comunidad	 visible,	 un	 pensamiento	 y	 unos	 recuerdos
comunes,	aquellos	que	se	formaron	y	mantuvieron	en	épocas	anteriores	en	el	mismo
lugar.	 Sin	 duda,	 ya	 en	 el	mundo	 profano,	 durante	 las	 ocupaciones	 que	 no	 guardan
relación	con	la	religión,	a	través	del	contacto	de	entornos	de	distinto	objeto,	muchos
fieles	se	comportan	como	personas	devotas	que	no	olvidan	transmitir	a	Dios	 lo	que
pueden	 de	 sus	 pensamientos	 y	 sus	 actos.	 En	 las	 ciudades	 antiguas,	 la	 religión
desbordaba	 por	 todas	 partes,	 y	 en	 muchas	 otras	 sociedades	 muy	 antiguas,	 por
ejemplo,	 en	 China,	 no	 hay	 ninguna	 religión	 que	 escape	 a	 la	 influencia	 de
determinadas	fuerzas	sobrenaturales.	A	medida	que	 las	principales	actividades	de	 la
vida	 social	 se	 desprenden	 de	 la	 influencia	 religiosa,	 la	 cantidad	 y	 el	 alcance	 de
espacios	 dedicados	 a	 la	 religión,	 u	 ocupados	 habitualmente	 por	 comunidades
religiosas,	se	redujeron	y	encerraron.	Evidentemente,	«para	los	santos,	todo	es	santo»
y	no	hay	ningún	lugar	tan	profano	en	apariencia	donde	el	cristiano	no	pueda	evocar	a
Dios.	 Los	 fieles	 no	 sienten	menos	 el	 deseo	 de	 reunirse	 periódicamente	 y	 apretarse
unos	 contra	 otros	 en	 edificios	 y	 lugares	 consagrados	 a	 la	 piedad.	 No	 basta	 con
traspasar	 el	 umbral	 de	 una	 iglesia	 para	 que	 recordemos	 con	 detalle	 y	 precisión
nuestros	lazos	con	el	grupo	de	quienes	tienen	las	mismas	creencias	que	nosotros.	En
todo	caso,	nos	encontramos	en	 la	disposición	de	espíritu	común	a	 los	 fieles	cuando
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están	 en	 un	 lugar	 de	 culto	 y,	 aunque	 no	 se	 trate	 de	 acontecimientos	 propiamente
dichos,	 sino	 de	 una	 cierta	 inclinación	 y	 dirección	 uniforme	 de	 la	 sensibilidad	 y	 el
pensamiento,	ése	es	el	fondo	y	el	contenido	más	importante	de	la	memoria	colectiva
religiosa.	No	obstante,	no	es	dudoso	que	se	conserve	en	las	regiones	consagradas,	ya
que,	a	partir	del	momento	en	que	entramos	en	ellas,	lo	encontramos.

Asimismo,	 podemos	 imaginarnos	 que	 la	 memoria	 de	 nuestro	 grupo	 es	 tan
continua	como	los	lugares	donde	nos	parece	que	se	conserva	y	que	bajo	sus	bóvedas
ha	pasado	un	pensamiento	religioso	sin	interrupción.	Sin	duda,	hay	momentos	en	que
la	iglesia	está	casi	vacía,	en	que	está	totalmente	vacía	y	periodos	en	que	sus	puertas
están	cerradas,	en	que	dentro	no	quedan	más	que	los	muros	y	objetos	inertes.	Durante
este	 tiempo,	 el	grupo	está	disperso.	Y,	 sin	 embargo,	dura	y	 sigue	 siendo	como	era;
cuando	 se	 reforme,	 nada	 le	 permitirá	 suponer	 que	 ha	 cambiado	 o	 dejado	 de	 existir
cierto	tiempo,	a	condición	de	que,	mientras	tanto,	los	fieles	hayan	pasado	delante	de
la	iglesia,	la	hayan	visto	de	lejos,	hayan	oído	sus	campanadas,	que	tengan	presente	la
imagen	de	su	reunión	en	este	lugar	y	las	ceremonias	a	las	que	han	asistido	entre	estos
muros,	o	que	sigan	teniendo	modo	de	evocarla	inmediatamente.	Pero,	por	otra	parte,
¿cómo	 pueden	 asegurar	 que	 sus	 sentimientos	 religiosos	 no	 han	 cambiado,	 que	 hoy
son	lo	que	eran	antes,	y	que	no	podemos	distinguir	en	ellos	lo	que	pertenece	al	pasado
y	 al	 presente,	 si	 la	 permanencia	 de	 los	 lugares	 no	 les	 aportaba	 la	 garantía	 de	 todo
ello?	 Un	 grupo	 religioso,	 más	 que	 ningún	 otro,	 necesita	 basarse	 en	 un	 objeto,	 en
alguna	 parte	 duradera	 de	 la	 realidad,	 porque	 él	 mismo	 pretende	 no	 cambiar	 en
absoluto,	aunque	a	su	alrededor	todas	las	instituciones	y	costumbres	se	transformen,	y
se	 renueven	 las	experiencias	y	 las	 ideas.	Aunque	 los	demás	grupos	se	esfuerzan	en
convencer	a	sus	miembros	de	que	sus	reglas	y	avenencias	siguen	siendo	las	mismas
durante	un	periodo,	aunque	 limitado,	 la	sociedad	religiosa	no	puede	admitir	que	no
sea	 hoy	 igual	 que	 en	 su	 origen,	 ni	 deba	 variar	 en	 el	 futuro.	 Pero	 como	 le	 falta
cualquier	elemento	de	estabilidad	en	el	mundo	de	 los	pensamientos	y	sentimientos,
debe	asegurar	su	equilibrio	sobre	la	materia	y	sobre	una	o	varias	partes	del	espacio.

La	 iglesia	 no	 es	 sólo	 el	 lugar	 donde	 se	 reúnen	 los	 fieles	 y	 la	muralla	 en	 cuyo
interior	ya	no	penetran	las	influencias	de	los	medios	profanos.	En	primer	lugar,	por	su
aspecto	 interior,	 se	 distingue	de	 todos	 los	 demás	 lugares	 de	 reunión	y	de	 todos	 los
demás	 centros	 de	 la	 vida	 colectiva.	La	distribución	y	 la	 organización	de	 sus	 partes
responden	a	las	necesidades	de	culto	y	se	inspiran	en	tradiciones	y	pensamientos	del
grupo	religioso.	Ya	sea	porque	en	ella	se	preparan	lugares	distintos	para	las	distintas
categorías	de	fieles,	o	porque	los	sacramentos	esenciales	y	las	principales	formas	de
devoción	encuentren	en	ella	un	 lugar	adaptado	a	ellas,	 la	 iglesia	en	sí	 impone	a	 los
miembros	del	grupo	un	reparto	y	unas	actitudes	y	graba	en	su	mente	un	conjunto	de
imágenes	 tan	determinadas	e	 inmutables	como	 los	 ritos,	 las	oraciones,	 los	artículos
del	 dogma.	 Una	 necesidad	 del	 ejercicio	 de	 la	 religión	 es,	 sin	 duda,	 que,	 en	 el
santuario,	 algunas	 religiones	 se	 separen	 de	 otras	 porque	 el	 pensamiento	 del	 grupo
necesita	 concentrar	 su	 atención	 en	 determinados	 puntos,	 proyectar	 en	 cierto	modo
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una	parte	mayor	de	su	sustancia.	Aunque	para	los	sacerdotes,	que	conocen	mejor	las
tradiciones,	todos	los	detalles	de	esta	organización	interior	tienen	su	sentido,	es	decir,
que	corresponden	a	una	dirección	del	pensamiento	religioso,	en	la	mente	del	común
de	los	fieles	predomina	una	sensación	de	misterio	derivada	de	 la	presencia	de	estas
imágenes	materiales.	Pero,	del	mismo	modo,	en	los	templos	de	la	Antigüedad,	en	el
de	 Jerusalén,	 no	 todos	 los	 fieles	 eran	 admitidos	 en	 las	 partes	 más	 sagradas,	 en	 el
santuario	y	en	el	sanctasanctórum.	Una	iglesia	es	como	un	libro	cuyos	caracteres	sólo
pueden	deletrear	y	descifrar	unos	pocos.	De	todos	modos,	como	practicamos	el	culto
y	recibimos	la	enseñanza	religiosa	dentro	de	estos	edificios,	 todos	los	pensamientos
del	grupo	adoptan	la	forma	de	los	objetos	en	los	que	se	basan.	Dado	que	encuentran
por	todas	partes	las	imágenes	de	Dios,	de	los	apóstoles,	los	santos,	y	en	un	decorado
de	 luces,	adornos	y	vestimentas	eclesiásticas	se	 representan	así	y	en	este	marco	 los
seres	sagrados	y	el	paraíso,	y	transponen	a	estos	cuadros	las	verdades	trascendentales
del	 dogma.	La	 religión	 se	 expresa	 así	 bajo	 formas	 simbólicas	 que	 se	 desarrollan	 y
acercan	en	el	espacio:	sólo	con	esta	condición	queda	garantizada	su	subsistencia.	Por
este	motivo	hay	que	derribar	los	altares	de	los	antiguos	dioses	y	destruir	su	templo	si
queremos	borrar	de	la	memoria	de	los	hombres	el	recuerdo	de	los	cultos	caducos;	los
fieles	 dispersos	 se	 lamentan	 de	 estar	 lejos	 de	 sus	 santuarios	 como	 si	 su	 dios	 les
hubiese	abandonado	y,	cada	vez	que	se	levanta	una	nueva	iglesia,	el	grupo	religioso
siente	que	crece	y	se	consolida.

Pero	todas	las	religiones	tienen	también	su	historia,	o	más	bien	hay	una	memoria
religiosa	hecha	de	tradiciones	que	se	remontan	a	los	acontecimientos	que	a	menudo
están	muy	alejados	 en	 el	 pasado,	 y	que	 se	han	producido	 en	 lugares	determinados.
Ahora	bien,	sería	muy	difícil	evocar	el	hecho	si	no	pensásemos	en	el	 lugar,	que	en
general	 no	 conocemos	porque	 lo	hemos	visto	 sino	porque	 sabemos	que	 existe,	 que
podríamos	 verlo	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 existen	 testigos	 que	 nos	 garantizan	 su
existencia.	Por	este	motivo,	hay	una	geografía	o	una	topografía	religiosa.	Cuando	los
cruzados	llegaron	a	Jerusalén	y	recuperaron	la	posesión	de	los	lugares	santos,	no	se
conformaron	 con	 buscar	 los	 emplazamientos	 en	 que	 la	 tradición	 situaba	 los
principales	hechos	que	se	cuentan	en	los	evangelios.	Muchas	veces,	localizaron	más	o
menos	 arbitrariamente	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 Cristo	 o	 de	 la	 primitiva	 Iglesia
cristiana,	 guiándose	 por	 vestigios	 inciertos	 e,	 incluso,	 a	 falta	 de	 vestigios,
obedeciendo	 a	 su	 inspiración	 del	 momento.	 Desde	 entonces,	 han	 venido	 muchos
peregrinos	a	rezar	en	estos	lugares,	se	han	formado	tradiciones	nuevas,	y	hoy	en	día
nos	cuesta	mucho	distinguir	entre	los	recuerdos	de	los	lugares	que	se	remontan	a	los
primeros	 siglos	 de	 la	 era	 cristiana	 y	 todo	 lo	 que	 es	 producto	 de	 la	 imaginación
religiosa.	No	obstante,	 es	 indudable	que	ninguna	de	 las	 localizaciones	es	 fiable,	ya
que	 ninguna	 ha	 sido	 demostrada	 por	 una	 tradición	 lo	 suficientemente	 continua	 y
antigua.	 Además,	 sabemos	 que	 en	 el	 mismo	 lugar	 ha	 habido	 a	 la	 vez	 varias
tradiciones	distintas,	que	más	de	uno	de	estos	recuerdos	ha	errado	a	todas	luces	sobre
las	pendientes	del	monte	de	los	Olivos	o	de	la	colina	de	Sión,	se	ha	desplazado	de	un
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barrio	 a	 otro,	 que	 algunos	 de	 ellos	 han	 atraído	 a	 los	 otros	 o,	 al	 contrario,	 se	 han
dividido,	 de	 tal	 modo	 que	 el	 arrepentimiento	 de	 San	 Pedro,	 por	 ejemplo,	 se
desvinculaba	de	la	negación	fijándose	en	otro	lugar.	Si,	en	todo	caso,	la	Iglesia	y	los
fieles	 se	 adaptan	 a	 estas	 variaciones	 y	 contradicciones,	 ¿no	 es	 acaso	 porque	 la
memoria	religiosa	necesita	figurarse	los	lugares	para	evocar	los	hechos	que	asocia	a
ellos?	 Indudablemente,	 no	 todos	 los	 fieles	 pueden	 peregrinar	 a	 Jerusalén	 para
contemplar	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 lugares	 santos.	 Pero	 basta	 con	 que	 se	 los
imaginen	y	sepan	que	subsisten:	de	todos	modos,	nunca	lo	han	dudado.

Por	 lo	 demás,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 papel	 que	 ha	 desempeñado	 el	 culto	 de	 los
lugares	 santos	en	 la	historia	del	 cristianismo,	como	de	 las	demás	 religiones,	 lo	que
hay	de	particular	en	el	espacio	religioso	es	que,	como	Dios	es	omnipresente,	no	hay
ninguna	 región	 que	 no	 pueda	 participar	 en	 el	 mismo	 carácter	 sagrado	 que	 estos
emplazamientos	privilegiados	en	que	se	manifestó,	y	que	basta	que	los	fieles	deseen
de	manera	colectiva	conmemorar	un	aspecto	de	su	persona	o	alguno	de	sus	actos	en
dichos	lugares	para	que	estos	recuerdos	queden	vinculados	a	dicho	aspecto	o	acto	y
podamos	encontrarlos	en	ellos.	Como	hemos	visto,	cualquier	iglesia	se	puede	prestar
a	 este	 oficio:	 podemos	 decir	 que	 Jesucristo	 fue	 crucificado,	 no	 sólo	 en	 el	Gólgota,
sino	en	todos	aquellos	lugares	en	que	se	adore	la	cruz,	y	que	no	sólo	comulgó	con	sus
discípulos	 en	 el	 Cenáculo,	 sino	 en	 todos	 aquellos	 lugares	 donde	 se	 celebra	 el
sacrificio	de	la	misa	y	donde	los	fieles	se	acercan	al	altar.	A	ello	hay	que	añadir	las
capillas	dedicadas	a	la	Virgen,	a	los	apóstoles,	a	los	santos	y	tantos	otros	lugares	que
atraen	 a	 los	 creyentes	 porque	 conservamos	 alguna	 réplica	 en	 ellos,	 una	 fuente	 que
cura,	 una	 tumba	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 han	 producido	 milagros,	 etc.	 Sin	 duda,	 en
Jerusalén,	 en	 Palestina	 y	 en	 Galilea,	 los	 lugares	 de	 conmemoración	 son	 más
numerosos:	 toda	 la	 historia	 evangélica	 está	 escrita	 en	 el	 suelo;	 de	 hecho	 están
doblemente	consagrados,	no	sólo	por	la	voluntad	y	la	fe	de	quienes	se	congregan	o	se
suceden	en	ellos,	 sino	porque	es	ahí	 (o	al	menos	eso	se	cree)	donde	en	 tiempos	de
Cristo	se	pudo	ver	lo	que	cuentan	las	sagradas	escrituras.	Pero	como	lo	que	importa,
al	 fin	y	al	cabo,	es	el	significado	 invisible	y	eterno	de	estos	hechos,	no	hay	ningún
lugar	en	que	no	podamos	evocarlo,	siempre	y	cuando	adoptemos	la	misma	actitud,	es
decir,	 que	 reproduzcamos	 materialmente	 la	 cruz	 y	 los	 santuarios	 que	 se	 levantan
sobre	 el	 teatro	 histórico	 de	 los	 evangelios.	 Así	 es	 como	 se	 formó	 la	 devoción	 del
camino	 de	 la	 cruz,	 como	 si,	 reconstituyendo	 muy	 lejos	 de	 Jerusalén	 el	 camino
doloroso	 y	 sus	 etapas,	 estuviésemos	 capacitados	 para	 revivir,	 al	 igual	 que	 los
peregrinos,	las	sucesivas	escenas	de	la	Pasión.	De	todos	modos,	siempre	perseguimos
el	mismo	 fin.	La	 sociedad	 religiosa	 quiere	 convencerse	 de	 que	 no	 ha	 cambiado	 en
absoluto,	aunque	todo	se	 transforme	a	su	alrededor.	Ya	no	lo	consigue	a	no	ser	que
recupere	los	lugares	o	reconstituya	a	su	alrededor	una	imagen,	al	menos	simbólica,	de
los	lugares	en	los	que	se	constituyó	por	primera	vez.	Ya	que	los	lugares	participan	en
la	estabilidad	de	las	cosas	materiales	y	fijándose	en	ellos,	encerrándose	en	los	límites
y	 sometiendo	 su	 actitud	 a	 su	 disposición,	 el	 pensamiento	 colectivo	 y	 el	 grupo	 de
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creyentes	 tiene	más	posibilidades	de	 inmovilizarse	y	perdurar:	ésta	es,	de	hecho,	 la
condición	de	la	memoria.

Resumiendo	 lo	 anterior	 diremos	 que	 la	mayoría	 de	 los	 grupos,	 no	 sólo	 los	 que
resultan	de	 la	 yuxtaposición	permanente	 de	 sus	miembros,	 dentro	de	 los	 límites	 de
una	ciudad,	una	casa	o	un	apartamento,	sino	también	muchos	otros,	dibuja	en	cierto
modo	 su	 forma	 sobre	 el	 suelo	 y	 encuentran	 sus	 recuerdos	 colectivos	 en	 el	 marco
espacial	así	definido.	En	otras	palabras,	hay	 tantas	 formas	de	 imaginarse	el	espacio
como	 grupos.	 Podemos	 fijar	 la	 atención	 en	 los	 límites	 de	 las	 propiedades,	 en	 los
derechos	asociados	a	las	diversas	partes	del	suelo,	distinguir	los	lugares	ocupados	por
los	 arrfos	 o	 los	 esclavos,	 los	 señores	 feudales	 o	 los	 vasallos,	 los	 nobles	 y	 los
plebeyos,	 los	 acreedores	 y	 los	 deudores,	 como	 zonas	 activas	 y	 pasivas,	 de	 los	 que
emanan	o	sobre	los	cuales	se	ejercen	los	derechos	asociados	o	sustraídos	a	la	persona.
Podemos	 también	 pensar	 en	 los	 emplazamientos	 ocupados	 por	 los	 bienes
económicos,	que	sólo	adquieren	valor	en	la	medida	en	que	son	ofrecidos	o	puestos	a
la	 venta	 en	 los	 mercados	 y	 las	 tiendas,	 es	 decir,	 en	 el	 límite	 que	 separa	 el	 grupo
económico	de	los	vendedores	y	sus	clientes.	También	en	este	caso,	hay	una	parte	del
espacio	 que	 se	 diferencia	 de	 las	 demás:	 aquella	 en	 que	 la	 parte	 más	 activa	 de	 la
sociedad	que	se	interesa	por	los	bienes	tiene	su	residencia	habitual	y	sobre	la	que	ha
dejado	su	huella.	Por	último,	podemos	ser	sensibles	sobre	todo	a	la	separación,	que
pasa	 al	 primer	 plano	 de	 la	 conciencia	 religiosa,	 entre	 lugares	 sagrados	 y	 lugares
profanos,	porque	hay	partes	del	suelo	y	regiones	del	espacio	elegidos	por	el	grupo	de
fieles,	que	están	«prohibidos»	a	todos	los	demás,	en	que	encuentran	a	la	vez	cobijo	y
apoyo	 en	 el	 que	 basar	 sus	 tradiciones.	Así,	 cada	 sociedad	 delimita	 el	 espacio	 a	 su
manera,	pero	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre	siguiendo	las	mismas	líneas,	con
objeto	de	constituir	un	marco	fijo	donde	encierra	y	recupera	sus	recuerdos...

Entonces	podemos	recogernos,	cerrar	los	ojos	y	remontar	el	curso	del	tiempo	tan
lejos	 como	 podamos,	 mientras	 nuestro	 pensamiento	 pueda	 fijarse	 en	 escenas	 o
personas	cuyo	recuerdo	conservamos.	Nunca	salimos	del	espacio.	De	hecho,	no	nos
encontramos	 en	un	 espacio	 indeterminado,	 sino	 en	 regiones	 que	 conocemos,	 o	 que
sabemos	perfectamente	que	podríamos	localizarlas,	ya	que	siguen	formando	parte	del
entorno	material	 en	 que	 estamos	 ahora.	Ya	 puedo	 hacer	 esfuerzos	 para	 borrar	 todo
este	 entorno	 local,	 para	 limitarme	 a	 los	 sentimientos	 que	 he	 experimentado	 o	 a	 las
reflexiones	que	hice	en	el	pasado.	Los	sentimientos,	las	reflexiones,	como	todos	los
hechos,	deben	volver	a	situarse	en	un	lugar	en	que	yo	haya	residido	o	por	el	que	haya
pasado	en	aquel	momento	y	que	todavía	exista.	Tratemos	de	remontarnos	más	lejos.
Cuando	llegamos	a	la	época	en	la	que	no	nos	representábamos	todavía,	ni	siquiera	de
manera	confusa,	los	lugares,	llegamos	también	a	regiones	del	pasado	en	que	nuestra
memoria	no	da	para	más.	Por	lo	tanto,	no	es	totalmente	cierto	que	para	recordar	haya
que	transportarse	con	el	pensamiento	fuera	del	espacio,	ya	que,	al	contrario,	es	sólo	la
imagen	del	espacio	la	que,	por	su	estabilidad,	nos	ofrece	la	ilusión	de	no	cambiar	en
absoluto	a	lo	largo	del	tiempo	y	encontrar	el	pasado	en	el	presente;	pero	así	es	como
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podemos	definir	la	memoria,	y	el	espacio	es	el	único	que	resulta	lo	suficientemente
estable	para	poder	durar	sin	envejecer	ni	perder	ninguna	de	sus	partes.
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ANEXO
LA	MEMORIA	COLECTIVA	EN	LOS	MÚSICOS[1]

El	recuerdo	de	una	palabra	se	distingue	del	recuerdo	de	un	sonido	cualquiera,	ya	sea
natural	 o	musical,	 en	 que	 la	 primera	 corresponde	 siempre	 a	 un	modelo	 o	 esquema
exterior,	 fijado	 en	 las	 costumbres	 fonéticas	 del	 grupo	 (es	 decir,	 en	 un	 soporte
orgánico),	o	en	forma	impresa	(es	decir,	sobre	un	soporte	material),	mientras	que	la
mayoría	 de	 los	 hombres,	 cuando	 oyen	 sonidos	 que	 no	 son	 palabras,	 no	 pueden
compararlos	con	modelos	puramente	auditivos,	ya	que	carecen	de	dichos	modelos.

Evidentemente,	 cuando	 en	 mi	 estudio	 levanto	 un	 momento	 la	 cabeza	 para
escuchar	los	ruidos	que	vienen	de	fuera	y	dentro,	puedo	decir:	este	ruido	es	el	de	una
pala	de	carbón	en	el	pasillo,	eso	es	el	paso	de	un	caballo	por	la	calle,	el	grito	de	un
niño,	 etc.	Pero	 lo	que	vemos	es	que,	normalmente,	 los	 sonidos	o	 los	 ruidos	de	una
misma	categoría	no	se	agrupan	en	torno	a	una	representación	típica	auditiva:	cuando
quiero	 reconocer	 estos	 ruidos,	 pienso	 en	 los	 objetos	 o	 seres	 que	 sé	 que	 producen
ruidos	 parecidos,	 es	 decir,	 me	 remito	 a	 nociones	 que	 no	 son	 básicamente	 del	 tipo
sonoro.	El	sonido	es	lo	que	hace	pensar	en	un	objeto,	porque	lo	reconocemos	a	través
del	 sonido;	 pero	 sería	 raro	 que	 el	 objeto	 en	 sí	 (es	 decir,	 el	 modelo	 al	 que	 nos
remitimos)	evocase	de	por	sí	el	sonido.	Cuando	oímos	el	tintineo	de	las	cadenas,	o	el
ruido	 de	 una	 sacudida	 de	 riendas,	 de	 caballos	 galopando	 o	 un	 golpe	 de	 látigo,
pensamos	 en	prisioneros	o	 en	una	 carrera	de	 carros.	 ¡Cuántas	 escenas	vemos	 en	 la
pantalla	 de	 un	 cinematógrafo!	 Pero	 si	 nos	 les	 acompañase	 una	 orquesta	 invisible
imitando	 los	 sonidos,	 no	 los	 evocaríamos,	 y	 las	 figuras	 agitándose	 en	 silencio	 nos
harían	mucha	menos	ilusión.

Lo	mismo	sucede	cuando	oímos	la	voz	humana	y	nuestra	atención	se	centra,	ya
no	en	las	propias	palabras,	sino	en	el	timbre,	la	entonación	y	el	acento.	Supongamos
que,	 en	 la	 oscuridad	 o	 al	 teléfono,	 oímos	 hablar	 alternativamente	 a	 personas	 que
conocemos	y	que	no	conocemos.	Oímos	a	una	persona	sin	verla,	de	modo	que	sólo
podemos	 pensar	 en	 su	 voz.	 ¿Pero	 en	 qué	 nos	 hace	 pensar	 su	 voz?	 Rara	 vez	 nos
remitimos	 a	 modelos	 auditivos,	 como	 si	 lo	 que	 nos	 interesase	 sobre	 todo	 fuese
distinguir	estas	voces	según	su	calidad	y	la	acción	que	pueden	ejercer	en	los	oídos	de
un	 público:	 este	 punto	 de	 vista	 pasa	 quizás	 al	 primer	 plano	 en	 los	 concursos	 del
Conservatorio,	 o	 para	 el	 director	 de	 teatro.	 Pensaremos	más	 bien,	 cuando	 oigamos
voces	conocidas,	en	las	personas	a	las	que	reconocemos	tras	ellas,	y,	cuando	oigamos
voces	 desconocidas,	 pensaremos	 en	 el	 carácter	 y	 los	 sentimientos	 que	 revelan	 o
parecen	 expresar.	 Así,	 nos	 remitimos	 a	 un	 determinado	 número	 de	 ideas	 que	 nos
resultan	 familiares,	 ideas	 y	 reflexiones	 acompañadas	 de	 imágenes:	 las	 figuras	 de
nuestros	 parientes	 y	 amigos,	 pero	 también	 la	 dulzura,	 la	 ternura,	 la	 sequedad,	 la
maldad,	 la	 acritud	 o	 el	 disimulo.	 Con	 estas	 nociones	 estables,	 tanto	 como	 con	 las
nociones	de	objetos,	asociaremos	las	voces	que	oímos,	para	reconocerlas	o	para	ser
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capaces	de	 reconocerlas.	De	ahí	nuestro	asombro	a	veces,	cuando	nos	encontramos
con	una	persona	a	 la	que	no	conocemos	y	que	habla	con	 la	misma	voz	que	uno	de
nuestros	parientes	o	amigos;	despierta	nuestro	asombro	y	también	la	sensación	de	que
resulta	un	 tanto	cómico,	como	si	nuestro	pariente	se	hubiera	puesto	una	máscara,	o
como	 si	 el	 extraño	 se	 hubiera	 equivocado	 tomando	 una	 voz	 que	 no	 es	 la	 suya.	Lo
mismo	 sucede	 cuando	 la	 intensidad	 de	 la	 emisión	 vocal	 no	 es	 acorde	 con	 la
apariencia	física,	cuando	es	fuerte	en	un	ser	delgado,	etc.

Fijémonos	 en	 los	 sonidos	 musicales.	 Si,	 para	 fijarlos	 en	 nuestra	 memoria	 y
recordarlos,	 sólo	pudiéramos	oírlos,	 la	mayoría	de	 las	notas	o	conjuntos	de	sonidos
musicales	que	sorprenden	a	nuestro	oídos	desaparecerían	enseguida.	Berlioz	contó	en
sus	 memorias	 que	 una	 noche	 compuso	 mentalmente	 una	 sinfonía	 que	 le	 pareció
admirable.	Iba	a	anotarla	en	papel,	cuando	reflexionó	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,
para	 ejecutarla,	 tenía	 que	perder	mucho	 tiempo	y	dinero	 en	gestiones,	 de	 tal	modo
que	decidió	renunciar	y	no	apuntó	nada.	A	la	mañana	siguiente,	no	recordaba	nada	de
lo	que	había	imaginado	y	oído	interiormente	unas	horas	antes	con	tanta	claridad.	Esto
les	sucede,	con	mayor	motivo,	a	quienes	no	han	aprendido	a	descifrar	ni	ejecutar.	Al
salir	de	un	concierto	u	oír	una	obra	por	primera	vez,	en	su	memoria	no	queda	casi
nada.	Los	motivos	melódicos	se	separan	y	sus	notas	se	desperdigan	como	las	perlas
de	 un	 collar	 cuyo	 hilo	 se	 ha	 roto.	 Sin	 duda,	 aun	 cuando	 ignoramos	 la	 trascripción
musical,	 podemos	 reconocer	 y	 recordar	 una	 determinada	 serie	 de	 notas,	 aires,
motivos,	melodías	e	 incluso	acordes,	y	 las	partes	de	una	sinfonía.	Pero	en	 tal	caso,
puede	que	se	trate	de	lo	que	hemos	oído	varias	veces	y	hemos	aprendido	a	reproducir
vocalmente.	Los	sonidos	musicales	no	se	fijan	en	la	memoria	en	forma	de	recuerdos
auditivos,	sino	que	hemos	aprendido	a	reproducir	una	serie	de	movimientos	vocales.
Cuando	encontramos	así	una	melodía,	nos	remitimos	a	uno	de	estos	esquemas	activos
y	motores	de	los	que	habla	Bergson	que,	aunque	queden	fijados	en	nuestro	cerebro,
quedan	 fuera	 de	 nuestra	 conciencia.	 También	 puede	 ser	 que	 se	 trate	 de	 series	 de
sonidos	 que	 nosotros	 mismos	 seríamos	 incapaces	 de	 reproducir,	 aunque	 los
reconocemos	cuando	los	demás	los	ejecutan	y	sólo	en	ese	momento.

Supongamos	 que	 la	 misma	 pieza	 que	 habíamos	 oído	 tocar	 al	 piano,	 la	 oímos
ahora	 en	 un	 violín.	 ¿Dónde	 está	 el	 modelo	 al	 que	 nos	 remitimos	 cuando	 lo
reconocemos?	 Debe	 de	 encontrarse	 a	 la	 vez	 en	 nuestro	 cerebro	 y	 en	 el	 espacio
sonoro.	En	nuestro	cerebro,	en	forma	de	disposición	adquirida	antes	de	reproducir	lo
que	hemos	oído,	pero	se	trata	de	una	disposición	insuficiente	e	incompleta,	porque	no
habríamos	podido	reproducirla.	Pero	los	sonidos	oídos	en	la	actualidad	se	encuentran
ahora	 con	 estos	 movimientos	 de	 reproducción	 esbozados,	 aunque	 lo	 que
reconozcamos	es	lo	que	coincide	en	estos	sonidos	con	los	movimientos,	es	decir,	no
el	timbre,	sino	principalmente	la	diferencia	de	altura	de	los	sonidos,	los	intervalos,	el
ritmo,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 aquella	 parte	 de	 la	 música	 que	 puede,	 efectivamente,
transcribirse	y	figurarse	mediante	símbolos	visuales.	Es	evidente	que	oímos	otra	cosa.
Oímos	los	sonidos	en	sí,	los	sonidos	del	violín,	tan	distintos	de	los	sonidos	del	piano,
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la	melodía	 ejecutada	 en	 el	 violín,	 tan	 distinto	 de	 la	melodía	 ejecutada	 en	 el	 piano.
Pero	si	reconocemos	este	ritmo,	es	porque,	sin	leer	las	notas,	escritas	tal	como	están
en	 la	 partitura,	 nos	 representamos	 a	 nuestra	 manera	 estos	 símbolos	 que	 dictan	 los
movimientos	 de	 los	 músicos	 y	 que	 son	 los	 mismos,	 independientemente	 de	 que
toquen	el	piano	o	el	violín.	Así,	si	no	hubiera	movimiento	en	el	cerebro,	ni	notas	en	el
pentagrama	 de	 los	 músicos,	 no	 se	 produciría	 el	 reconocimiento	 y	 la	 memoria	 no
retendría	nada.

Hasta	ahora,	hemos	distinguido	dos	formas	que	tienen	las	personas	que	no	saben
leer	la	música	ni	tocar	un	instrumento	para	acordarse	de	un	motivo	musical.	Unos	lo
recuerdan	porque	pueden	reproducirlo	cantando.	Otros	lo	recuerdan	porque	ya	lo	han
oído	 y	 reconocen	 determinados	 pasajes.	 Consideremos	 ahora	 otras	 dos	 formas	 que
tienen	los	músicos	o	las	personas	que	saben	la	música	de	recordar	también	un	motivo
musical.	 Unos	 lo	 recuerdan	 porque	 pueden	 ejecutarlo	 y	 otros	 porque,	 si	 leen	 de
antemano	o	en	el	momento	la	partitura,	la	reconocerán	cuando	la	oigan	ejecutar.	Entre
estas	 dos	 categorías	 de	 músicos	 (unos	 que	 ejecutan	 y	 otros	 que	 escuchan	 todo
representándose	los	símbolos	musicales	y	su	sucesión),	existe	la	misma	relación	que
entre	quienes	cantan	un	aire	y	quienes	lo	reconocen	al	oírlo,	aunque	ni	unos	ni	otros
sepan	leer	la	música.	La	memoria	musical,	en	los	grupos	de	músicos,	es	naturalmente
más	extensa	y	mucho	más	segura	que	 las	demás.	A	continuación	estudiaremos	más
detenidamente	 cuál	 parece	 ser	 el	mecanismo	 de	 quien	 examina	 estos	 grupos	 desde
fuera.

En	una	sala	de	conciertos,	un	conjunto	de	ejecutantes	forma	una	orquesta.	Cuando
cada	uno	de	ellos	toca	su	parte,	tiene	la	mirada	puesta	en	una	hoja	de	papel	en	la	que
se	 reproducen	 signos.	 Estos	 signos	 representan	 notas,	 su	 altura,	 su	 duración,	 los
intervalos	 que	 las	 separan.	 Todo	 sucede	 como	 si	 hubiera	 señales,	 situadas	 en	 este
lugar	 para	 advertir	 al	 músico	 e	 indicarle	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Estos	 signos	 no	 son
imágenes	de	 sonidos	que	 reproduzcan	 los	 sonidos	en	 sí.	Entre	estas	 rayas	y	puntos
que	 vemos	 no	 existe	 ninguna	 relación	 natural.	 Estas	 rayas	 y	 estos	 puntos	 no
representan	los	sonidos,	ya	que	entre	unos	y	otros	no	existe	ningún	parecido,	sino	que
traducen	 en	 un	 lenguaje	 convencional	 toda	 una	 serie	 de	 instrucciones	 que	 debe
obedecer	el	músico	si	quiere	reproducir	las	notas	y	su	sucesión	con	los	matices	y	el
ritmo	adecuados.

Pero	 ¿qué	ve	 en	 realidad	 el	músico	 cuando	mira	 estas	 páginas?	Aquí,	 como	en
cualquier	 lectura,	 en	 función	 de	 si	 el	 lector	 es	más	 o	menos	 lego	 en	 la	materia,	 el
número	 de	 signos	 que	 impresionan	 su	 retina	 disminuye	 o	 aumenta.	 Debemos
distinguir	 los	signos	en	sí	de	las	combinaciones	que	forman.	Estos	signos	tienen	un
número	limitado	y	cada	uno	de	ellos	es	relativamente	sencillo.	Podemos	admitir	que	a
fuerza	 de	 leerlos	 y	 ejecutar	 las	 órdenes	 que	 le	 transmiten,	 el	músico	 ha	 asimilado
plenamente	su	sentido,	es	decir,	por	expresarlo	de	algún	modo,	están	inscritos	de	un
modo	u	otro	en	su	cerebro:	no	necesita	verlos	para	 recordarlos.	Las	combinaciones
que	podemos	formar	entre	estos	signos,	al	contrario,	son	limitadas,	y	algunas	de	ellas
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son	 muy	 complicadas,	 de	 tal	 modo	 que	 es	 inconcebible	 que	 todas	 estas
combinaciones	se	conserven	tal	cual,	en	la	corteza	cerebral,	a	modo	de	mecanismos
que	preparan	los	movimientos	necesarios	para	reproducirlos.

Pero	 tampoco	 es	 necesario.	 De	 hecho,	 estas	 combinaciones	 de	 símbolos	 están
inscritas	 fuera	 del	 cerebro,	 sobre	 hojas	 de	 papel,	 es	 decir,	 que	 se	 conservan
materialmente	 fuera.	Seguramente	 (salvo	en	casos	absolutamente	excepcionales),	 el
cerebro	de	un	músico	no	contiene	ni	conserva	la	notación	de	todos	los	fragmentos	de
música	 que	 ya	 ha	 tocado	 y	 que	 ha	 tenido	 que	 ejecutar	 de	 nuevo,	 bajo	 una	 forma
cualquiera	 pero	 suficiente	 para	 que	 pueda	 reproducirlos.	 En	 el	 momento	 en	 que
ejecuta	un	fragmento	que	ha	repetido,	el	músico	no	se	lo	sabe	totalmente	de	memoria
en	general,	 porque	necesita	mirar	 al	menos	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 pentagrama.	Cabe
destacar	 que,	 si	 no	 hubiera	 asimilado	 primero	 los	 signos	 simples	 y	 elementales,	 e
incluso	 las	 combinaciones	 más	 frecuentes	 que	 incluyen	 estos	 signos,	 cuando	 lo
ejecutase	leyendo	la	partitura,	estaría	en	la	misma	situación	que	una	persona	que	lee
en	 voz	 alta	 y	 debe	 detenerse	 constantemente	 porque	 hay	 letras	 que	 no	 reconoce.
Entonces	 no	 podría	 tocar	 en	 una	 orquesta	 y	 en	 público	 más	 que	 a	 condición	 de
habérselo	 aprendido	 de	memoria;	 ya	 no	 necesitaría	 el	 pentagrama;	 pero	 necesitaría
mucho	más	trabajo	antes	de	cada	ejecución,	y	ello	limitaría	el	número	de	fragmentos
que	pudiera	ejecutar.	Como	los	signos	y	combinaciones	musicales	simples	perduran
en	el	cerebro,	es	inútil	que	se	conserven	también	en	él	las	combinaciones	complejas,
y	 basta	 con	 que	 estén	 impresas	 en	 hojas	 de	 papel.	 La	 partitura	 desempeña	 aquí
exactamente	el	papel	de	sustituto	material	del	cerebro.

Observemos	la	actitud	y	los	movimientos	de	los	músicos	en	una	orquesta.	Cada
uno	de	ellos	no	es	más	que	una	parte	de	un	conjunto	que	incluye	a	los	demás	músicos
y	al	director	de	orquesta.	Tocan	de	manera	acorde	y	acompasada;	a	menudo	cada	uno
conoce	no	sólo	su	parte	sino	también	la	de	los	demás,	y	el	lugar	que	él	ocupa	entre	los
demás.	Este	conjunto	incluye	también	las	partituras	escritas.	Ahora	bien,	aquí,	como
en	 todo	 organismo,	 el	 trabajo	 se	 divide,	 las	 funciones	 son	 ejecutadas	 por	 órganos
distintos,	 y	 podemos	 decir	 que	 si	 los	 centros	 motores	 que	 condicionan	 los
movimientos	de	los	músicos	están	en	su	cerebro	o	en	su	cuerpo,	sus	centros	visuales
se	encuentran	en	parte	fuera,	ya	que	sus	movimientos	están	asociados	a	los	signos	que
leen	en	sus	partituras.

Hemos	de	reconocer	que	esta	descripción	sólo	se	corresponde	con	la	realidad	de
manera	 aproximada.	 Algunos	 de	 los	 músicos,	 efectivamente,	 podrían	 ejecutar	 de
memoria	 toda	 su	 parte.	 Otros,	 aunque	 siguen	 con	 la	 mirada	 las	 notas	 en	 el
pentagrama,	se	saben	de	memoria	fragmentos	enteros	de	la	parte	que	tocan.	Según	las
aptitudes	 personales	 del	 músico,	 según	 esté	 más	 o	 menos	 experimentado	 y	 haya
repetido	 el	 fragmento	 con	 mayor	 o	 menor	 frecuencia,	 necesitará	 más	 o	 menos	 el
apoyo	 exterior	 que	 los	 signos	 escritos	 o	 impresos	 ofrecen	 a	 su	 memoria.	 Pero
cualquiera	que	sea	su	virtuosismo,	no	retendrá	todas	las	obras	que	haya	tocado,	para
poder	reproducir	cualquiera	de	ellas	a	su	voluntad	y	en	cualquier	momento.	En	todo
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caso,	 si	 aislamos	 al	 músico	 y	 le	 privamos	 de	 todos	 estos	 modos	 de	 traducción	 y
fijación	de	 los	 sonidos	que	 representa	 la	 escritura	musical,	 le	 resultará	muy	difícil,
por	no	decir	imposible,	memorizar	semejante	cantidad	de	recuerdos.

Los	 signos	 musicales	 y	 las	 modificaciones	 cerebrales	 que	 responden	 a	 ellos
difieren	 de	 los	 sonidos	 y	 vestigios	 que	 dejan	 los	 sonidos	 en	 nuestro	 cerebro	 en	 la
medida	 en	 que	 son	 artificiales.	 Son	 el	 resultado	 de	 convenciones,	 y	 sólo	 tienen
sentido	en	relación	con	el	grupo	que	los	ha	inventado	o	adoptado.	Un	fisiólogo	que
no	 tuviese	 ningún	 conocimiento	 sobre	música,	 que	 no	 supiera	 que	 hay	 conciertos,
orquestas	y	músicos,	si	pudiera	entrar	en	su	cerebro,	percibir	los	movimientos	que	se
producen	en	él	y	asociarlos	a	sus	causas	exteriores,	sabría	perfectamente	que	algunos
de	 ellos	 son	 el	 resultado	 de	 estos	 fenómenos	 físicos	 naturales	 que	 denominamos
sonidos.	Pero	si	observamos	el	cerebro	de	un	músico	en	el	momento	en	que	ejecuta
leyendo	 la	 partitura,	 junto	 a	 los	 vestigios	 cerebrales	 de	 los	 sonidos,	 el	 fisiólogo
distinguiría	otros	que	asociaría	a	caracteres	 figurativos,	signos	 impresos,	de	 los	que
todo	cuanto	podría	decir	es	que	no	los	encuentra	en	la	naturaleza.

Quizás	 experimentaría	 la	misma	 sorpresa	 que	 Robinson	 cuando,	 al	 explorar	 su
isla,	sobre	la	arena,	no	lejos	del	mar,	percibe	huellas	de	pasos.	Supongamos	que	estas
huellas	 las	 hubieran	 dejado	 hombres	 que	 hubiesen	 llegado	 el	 día	 anterior	 sin	 que
nadie	 los	 viera,	 y	 que	 hubieran	 vuelto	 a	 marcharse.	 Hay	 muchos	 otros	 vestigios:
huellas	de	animales,	plumas	de	pájaros,	conchas	en	la	orilla.	Pero	las	huellas	de	pasos
humanos	difieren	de	todas	las	demás	en	que	éstas	aparecieron	en	la	isla	únicamente
por	arte	y	magia	de	las	fuerzas	naturales.	Podemos	decir	que	la	isla	las	produjo	sola.
Pero	una	isla	desierta	no	produce	sola	huellas	de	pasos.	Cuando	se	inclina	sobre	estas
huellas,	Robinson	ve	en	realidad	algo	que	ya	no	es	su	isla.	Aunque	estén	marcados	en
la	arena,	estos	pasos	le	transportan	más	allá.	A	través	de	ellos,	retoma	el	contacto	con
el	mundo	de	 los	hombres,	ya	que	sólo	 tienen	sentido	si	 los	volvemos	a	situar	en	el
conjunto	de	las	marcas	que	dejan,	en	las	distintas	partes	del	suelo,	las	idas	y	venidas
de	los	miembros	del	grupo.	Lo	mismo	sucede	con	las	marcas	dejadas	por	los	signos
en	la	sustancia	cerebral.	Revelan	la	acción	que	ejerce	en	el	cerebro	de	un	hombre	lo
que	 un	 fisiólogo	 podría	 denominar	 un	 sistema	 o	 una	 colonia	 de	 otros	 cerebros
humanos.

Este	tipo	de	acción	ofrece	la	particularidad	de	que	se	ejerce	mediante	signos,	es
decir,	que	supone	un	acuerdo	previo	y	un	acuerdo	continuo	entre	los	hombres,	sobre
el	 significado	 de	 estos	 signos.	No	 por	 producirse	 estas	modificaciones	 en	 distintos
cerebros,	dejan	de	constituir	un	todo,	ya	que	una	responde	exactamente	a	la	otra.	Es
más,	el	símbolo	y	a	la	vez	el	instrumento	de	esta	unidad,	de	la	unidad	de	este	todo,
existen	materialmente.	Son	los	signos	musicales	y	las	hojas	impresas	de	la	partitura.
Todo	 lo	 que	 se	 produce	 en	 el	 cerebro	 por	 este	 acuerdo	 o	 esta	 unidad	 no	 puede
considerarse	de	manera	aislada.

Para	alguien	que	ignore	la	existencia	del	grupo	del	que	forma	parte	el	músico,	la
acción	que	ejerce	en	su	cerebro	mediante	los	signos	es	absolutamente	insignificante,
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porque	sólo	la	apreciaría	según	las	propiedades	puramente	sensibles	del	signo	en	sí.
Ahora	 bien,	 estas	 propiedades	 no	 distinguen	 en	 absoluto	 el	 signo	 de	muchos	 otros
objetos	de	la	vista	que	no	ejercen	ninguna	acción	sobre	nosotros.	Para	devolver	todo
su	valor	a	la	percepción	de	este	signo,	hay	que	situarla	en	el	contexto	del	que	forma
parte.	Esto	significa	que	el	recuerdo	de	una	página	cubierta	de	notas	no	es	más	que
una	parte	de	un	recuerdo	mayor,	o	de	un	conjunto	de	recuerdos:	al	mismo	tiempo	que
vemos	en	el	pensamiento	 la	partitura,	entrevemos	 también	 todo	el	entorno	social,	 a
los	 músicos,	 sus	 convenciones	 y	 la	 obligación	 que	 se	 nos	 impone,	 para	 entrar	 en
relación	con	ellos,	de	someternos	a	ellos.

Consideremos	 ahora,	 una	 vez	 más,	 a	 los	 músicos	 que	 tocan	 en	 una	 orquesta.
Todos	 tienen	 la	 mirada	 puesta	 en	 sus	 partituras,	 y	 sus	 pensamientos	 así	 como	 sus
gestos	 coinciden	 porque	 son	 copias	 de	 un	mismo	modelo.	 Supongamos	 que	 todos
tienen	bastante	memoria	como	para	poder	tocar	sin	mirar	estas	páginas	cubiertas	de
signos	o	echar	solamente	un	vistazo	de	vez	en	cuando.	Las	partituras	están	ahí.	Pero
podrían	no	estar	perfectamente.	Si	no	estuvieran	ahí,	no	cambiaría	nada,	ya	que	sus
pensamientos	coinciden	y	las	partituras	no	tienen	más	función	que	la	de	simbolizar	el
unísono	 de	 sus	 pensamientos.	 ¿No	 podemos	 decir	 entonces	 que	 no	 es	 pertinente
explicar	la	conservación	de	los	recuerdos	musicales	mediante	las	partituras,	como	si
la	memoria	necesitase	basarse	en	un	objeto	material	duradero,	ya	que	precisamente
las	partituras	dejan	de	desempeñar	su	papel	a	partir	del	momento	en	que	se	adquiere
el	recuerdo?	Cuando	decíamos	que	los	músicos	y	sus	partituras	forman	un	conjunto,	y
que	hay	que	ver	 todo	este	 conjunto	para	explicar	 la	 conservación	de	 los	 recuerdos,
¿acaso	 no	 nos	 situábamos	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 recuerdo	 aún	 no	 existe,	 sino
cuando	se	forma?	Y	el	objeto	material	exterior,	la	partitura,	¿no	desaparecerá	cuando
exista	 el	 recuerdo	 y	 cuando	 dependa	 de	 nosotros	 y	 sólo	 de	 que	 nosotros	 lo
evoquemos?	 Entonces,	 habría	 que	 volver	 a	 la	 teoría	 puramente	 fisiológica	 de	 la
memoria,	 es	 decir,	 admitir	 que	 el	 cerebro	 basta	 para	 dar	 cuenta	 del	 recuerdo	 y	 del
reconocimiento	de	estos	recuerdos.

Sin	embargo,	creemos	que	entre	un	músico	que	toca	de	memoria	y	un	músico	que
sigue	 las	 notas	 en	 un	 pentagrama	 no	 hay	 más	 que	 una	 diferencia	 de	 grado.	 Cabe
destacar	 que	 para	 tocar	 de	 memoria,	 antes	 tuvo	 que	 leer	 y	 releer	 la	 partitura.
Independientemente	de	que	la	última	lectura	se	sitúe	en	el	momento	de	la	ejecución,	o
unas	 horas	 o	 unos	 días	 antes,	 e	 incluso	 con	más	 antelación,	 el	 tiempo	 transcurrido
entre	esto	y	aquello	no	cambia	la	naturaleza	de	la	acción	que	el	sistema	de	los	signos
ejerce	 sobre	 quien	 lo	 traduce.	 No	 hay	 ninguna	 sensación	 que	 no	 requiera	 cierto
tiempo	para	que	 tomemos	conciencia	de	ella,	porque	nunca	se	produce	un	contacto
inmediato	entre	la	conciencia	y	el	objeto.	En	la	mayoría	de	los	casos,	la	sensación	no
se	forma	ni	existe	más	que	en	el	momento	en	que	su	objeto	ya	no	está	ahí:	¿diremos,
sin	 embargo,	 que	 el	 objeto	 no	 es	 la	 causa	 de	 la	 sensación?	 Hemos	 dicho	 en	 otro
momento	que	cabe	distinguir	la	memoria	activa,	que	consiste	en	recordar	o	reconocer
un	 objeto	 cuya	 acción	 hemos	 dejado	 de	 experimentar,	 y	 la	 resonancia	 o	 la	 acción
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retardada	y	continuada	que	sigue	ejerciendo	un	objeto	en	nuestra	mente,	aunque	del
momento	en	que	lo	percibimos	nos	separe	un	intervalo	de	tiempo	más	o	menos	largo.
Así,	puede	ser	que	el	objeto	ya	no	esté	ahí.	Pero	si	la	acción	que	ejerce	todavía	dura,
el	sistema	que	forman	la	representación	y	el	objeto	es	también	un	circuito	continuo,
cerrado	por	el	objeto,	tan	alejado	en	el	tiempo	como	sea	posible.	Aquí,	el	objeto	es	un
conjunto	 de	 signos.	 La	 acción	 que	 ejerce,	 son	 las	 instrucciones	 que	 transmite	 al
individuo.	El	músico	ya	no	lee	la	partitura.	Pero	se	comporta	como	si	lo	hiciera.	No
es	que	 los	signos	hayan	pasado	de	 la	partitura	a	su	mente	como	imágenes	visuales,
puesto	que	ya	no	las	ve.	¿Diremos	que	los	movimientos	que	realiza	se	han	unido,	que
ha	llegado	un	mecanismo	a	su	cerebro,	de	tal	modo	que	cada	uno	de	ellos	determina
automáticamente	 al	 que	 le	 sigue?	 Sin	 duda	 alguna.	 Pero	 lo	 que	 hay	 que	 explicar
precisamente	es	 el	hecho	de	que	este	mecanismo	haya	 llegado	al	 cerebro.	Hay	que
asociarlo	 a	 su	 causa,	 que	 es	 ajena	 a	 él,	 es	 decir,	 al	 sistema	 de	 signos	 fijado	 por	 el
grupo	sobre	el	papel.

Supongamos	un	cuadro	de	cera	sobre	el	que	se	ha	grabado	una	serie	de	letras	y
palabras.	 Reproduce	mediante	 huecos	 lo	 que	 los	 caracteres	 presentaban	 en	 relieve.
Dejemos	al	margen	ahora	los	caracteres.	La	huella	queda	ahí,	y	podríamos	imaginar
que	 las	marcas	que	dejaron	 los	caracteres	están	unidas	a	otra	y	que	cada	palabra	se
explica	 por	 la	 que	 le	 antecede.	Pero	 sabemos	que	 no	 es	 así,	 que	 la	 huella	 vacía	 se
explica	por	la	composición	en	relieve,	y	que	la	acción	de	ésta	permanece	y	no	cambia
de	naturaleza,	 cuando	 los	caracteres	en	 relieve	ya	no	son	aplicados	 sobre	 la	huella.
Del	mismo	modo,	 cuando	 un	 hombre	 se	 encuentra	 dentro	 de	 un	 grupo,	 cuando	 ha
aprendido	a	pronunciar	determinadas	palabras	con	cierto	orden,	ya	puede	salir	de	ese
grupo	y	alejarse.	Mientras	sigue	utilizando	este	lenguaje,	podemos	decir	que	la	acción
del	grupo	sigue	ejerciéndose	sobre	él.	No	se	ha	interrumpido	más	el	contacto	entre	él
y	esta	sociedad	que	entre	un	cuadro	y	las	manos	o	el	pensamiento	del	pintor	que	lo
creó	en	su	momento.	No	se	ha	interrumpido	tampoco	entre	un	músico	y	una	página
de	música	que	haya	leído	o	releído	varias	veces,	aunque	ahora	parezca	no	necesitarla.
En	realidad,	lejos	de	no	necesitarla,	sólo	puede	tocar	porque	la	página	de	música	está
ahí,	invisible,	pero	aún	más	activa,	del	mismo	modo	que	nunca	se	nos	obedece	más
que	cuando	no	necesitamos	repetir	constantemente	las	mismas	órdenes.

Ahora	podemos	decir	dónde	 se	 encuentra	 el	modelo	que	nos	permite	 reconocer
las	 piezas	 musicales	 que	 recordamos.	 Hemos	 insistido	 en	 este	 ejemplo	 porque	 los
recuerdos	 musicales	 son	 infinitamente	 diversos	 y	 porque	 creemos	 que	 este	 caso
pertenece,	como	dicen	los	psicólogos,	al	ámbito	de	la	calidad	pura.	Cada	tema,	cada
frase,	cada	parte	de	una	sonata	o	una	sinfonía	es	única	en	su	especie.	A	falta	de	un
sistema	 de	 notación,	 una	 memoria	 que	 quiera	 retener	 todo	 lo	 que	 debe	 tocar	 un
músico	 en	 una	 serie	 de	 conciertos	 debería,	 por	 lo	 visto,	 alinear	 las	 impresiones	 de
cada	instante	unas	tras	otras.	¿Qué	complicación	infinita	habría	que	atribuir	al	cerebro
para	 que	 pueda	 registrar	 y	 conservar	 por	 separado	 tantas	 representaciones	 e
imágenes?
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Pero,	según	nos	dice	Bergson,	no	es	necesario.	No	tenemos	más	que	remitirnos	a
un	modelo	esquemático,	en	que	cada	fragmento	oído	sea	sustituido	por	una	serie	de
signos.	Ya	no	estamos	obligados	a	retener	por	separado	todos	los	sonidos	sucesivos,
cada	uno	de	los	cuales	es,	como	hemos	dicho,	único	en	su	especie,	sino	un	reducido
número	de	notas,	tantas	como	signos	musicales	existen.	Evidentemente,	además	hay
que	 retener	 los	 diversos	modos	de	 combinaciones	de	 estos	 sonidos,	 y	 hay	muchos,
todos	 ellos	 diferentes,	 tantos	 como	 fragmentos	 distintos.	 Pero	 estas	 combinaciones
complejas	 se	 descomponen	 en	 combinaciones	 más	 sencillas,	 y	 las	 combinaciones
sencillas	son	más	numerosas	sin	duda	que	las	notas,	pero	se	reproducen	a	menudo	en
un	mismo	fragmento	o	de	un	fragmento	a	otro.	Un	músico	experimentado,	que	haya
tocado	 muchas	 piezas	 distintas,	 será	 como	 alguien	 muy	 leído.	 También	 hay	 más
palabras	 que	 letras,	 y	 hay	 más	 combinaciones	 de	 palabras	 que	 palabras	 en	 sí.	 Lo
nuevo,	en	cada	página,	no	son	las	palabras,	ni	siquiera	los	elementos	de	la	frase:	todo
esto,	 lo	 retendríamos	bastante	 rápido.	Lo	que	hay	que	 retener	 o	 comprender	 ahora,
aquello	 en	 lo	 que	 debe	 centrarse	 la	 atención,	 es	 la	 combinación	 de	 motivos
elementales,	conjuntos	de	notas	o	palabras	ya	conocidos.	Así,	la	tarea	de	la	memoria
se	 ve	 reducida	 o	 simplificada.	 Esto	 explica	 que	 podamos	 aprender	 de	 memoria
fragmentos	enteros,	y	reconocer,	al	oírla,	toda	la	serie	de	notas	que	desarrollan:	basta
con	 que	 tengamos	 en	 mente,	 de	 uno	 u	 otro	 modo,	 un	 modelo	 que	 se	 representa
esquemáticamente	 cómo	 entran	 los	 términos	 conocidos	 en	 un	 nuevo	 modo	 de
combinación.	Basta	con	representarse	un	conjunto	de	signos.

Pero	 ¿de	 dónde	 vienen	 estos	 signos?	 ¿Cómo	 nace	 este	 modelo	 esquemático?
Situémonos	desde	 la	perspectiva	de	Bergson,	que	considera	a	un	 individuo	aislado.
Este	 hombre	 oye	 varias	 veces	 un	 mismo	 fragmento	 de	 música.	 A	 cada	 audición
corresponde	una	serie	de	impresiones	originales	que	no	se	confunde	con	ninguna	otra.
Pero	 con	 cada	 audición	 se	 produce	 en	 su	 sistema	 cerebroespinal	 una	 serie	 de
reacciones	motoras,	siempre	en	el	mismo	sentido,	que	se	refuerzan	de	una	audición	a
otra.	Estas	 reacciones	acaban	dibujando	un	esquema	motor.	Este	esquema	es	el	que
constituye	 el	 modelo	 fijo	 con	 el	 que	 comparamos	 a	 continuación	 el	 fragmento
escuchado	y	 que	nos	 permite	 reconocerlo	 e	 incluso	 reproducirlo.	 Sobre	 este	 punto,
Bergson	 acepta	 la	 teoría	 fisiológica	 de	 la	 memoria,	 que	 explica	 por	 el	 cerebro
individual,	y	por	sí	solo,	este	tipo	de	recuerdo	y	de	reconocimiento.

Sin	duda,	los	hombres	que	tienen	buen	oído	no	reaccionarán	del	mismo	modo	a	la
audición	de	un	mismo	fragmento	repetida	tantas	veces	como	queramos,	según	sepan
o	no	descifrar	los	caracteres	musicales.	Pero	entre	unos	y	otros	hay	simplemente	una
diferencia	 de	 grado.	Un	músico	 que	 descifre	 un	 fragmento	 antes	 de	 oírlo,	 lo	 habrá
descompuesto.	Su	 atención	 se	 ha	 centrado	primero	 en	 los	 elementos,	 representados
por	 las	 notas,	 y	 ha	 aislado	 primero	 unas	 de	 otras	 las	 reacciones	 motoras	 que
corresponden	 a	 cada	 una	 de	 ellas.	 La	 repetición	 más	 frecuente	 de	 los	 mismos
movimientos	 le	 ha	 dado	más	 relieve.	 A	 continuación	 se	 ha	 ejercitado	 combinando
estos	 movimientos,	 siguiendo	 las	 combinaciones	 de	 notas	 que	 oía	 y	 leía.	 Por	 este
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motivo,	tiene	una	idea	clara	de	ellas:	sabe	todo	lo	que	contienen.	¿Qué	hay	de	extraño
en	que	ahora	pueda	figurar	este	conjunto	de	movimientos	con	ayuda	de	los	signos?	A
un	hombre	que	no	ha	prestado	en	absoluto	su	atención	a	 las	reacciones	elementales
que	determinan	en	él	los	sonidos	aislados,	o	las	combinaciones	sencillas	de	sonidos,
le	 costará	 mucho	 más	 distinguir	 los	 movimientos	 que	 realiza	 cuando	 oye	 un
fragmento	musical.	Estos	movimientos	serán	más	confusos	y	menos	precisos.	En	la
mayoría	de	 los	casos	serán	simples	esbozos	de	movimiento.	Pero	no	diferirán	en	 lo
esencial	de	cómo	serían	en	un	músico.	Lo	que	lo	demuestra	es	que	personas	que	no
han	 recibido	 ninguna	 enseñanza	musical	 consiguen,	 sin	 embargo,	 recordar	 algunos
motivos,	 ya	 sea	 porque	 los	 hayan	 oído	 más	 a	 menudo,	 o	 porque,	 por	 uno	 u	 otro
motivo,	les	hayan	llamado	más	la	atención	que	los	motivos	vecinos.

Los	signos	musicales,	 según	Bergson,	no	desempeñarían,	por	 lo	 tanto,	un	papel
indispensable.	Al	contrario,	los	signos	musicales	sólo	podrían	existir	a	partir	del	día
en	que	distingamos	las	notas	elementales.	Pero	lo	que	vendría	dado	serían	conjuntos
de	 sonidos	 fundidos	 unos	 con	 otros,	 es	 decir,	 un	 todo	 continuo.	 Así	 pues,	 antes
tendremos	que	descomponerlos,	es	decir,	que	a	cada	sonido	o	conjunto	elemental	de
sonidos,	nuestro	sistema	nervioso	responderá	mediante	una	reacción	distinta.	En	ese
caso,	podremos	representar	estos	movimientos	separados	por	otros	tantos	signos.	Por
lo	 tanto,	son	los	movimientos	del	cerebro	los	que	se	 transformarían	en	signos,	y	no
los	signos	 los	que	darían	lugar	a	 los	movimientos	del	cerebro.	De	hecho,	es	natural
que	podamos	asociar	notas	 a	 los	movimientos,	 ya	que	 las	notas	no	 son	más	que	 la
traducción	de	estos	movimientos:	pero	los	movimientos	serían	anteriores,	del	mismo
modo	que	el	texto	es	anterior	a	la	traducción.

No	 obstante,	 hay	 un	 hecho	 que	 esta	 explicación	 no	 tiene	 en	 cuenta,	 sin	 duda
porque	no	puede	verse	 a	plena	 luz,	 cuando	 suponemos	que	 el	hombre	 está	 aislado.
Este	 hecho	 es	 que	 dichos	 signos	 son	 el	 resultado	 de	 lo	 que	 han	 convenido	 varios
hombres.	El	lenguaje	musical	es	un	lenguaje	como	los	demás,	es	decir,	que	supone	un
acuerdo	 previo	 entre	 quienes	 lo	 hablan.	 Ahora	 bien,	 para	 aprender	 un	 lenguaje
determinado,	 debemos	 someternos	 a	 un	 aprendizaje	 difícil,	 que	 sustituye	 nuestras
reacciones	 naturales	 e	 instintivas	 por	 una	 serie	 de	 mecanismos	 cuyo	 modelo	 se
encuentra	fuera	de	nosotros,	en	la	sociedad.

En	el	 caso	del	 lenguaje	musical,	podríamos	creer	que	 sucede	de	otro	modo.	En
efecto,	 existe	 una	 ciencia	 de	 los	 sonidos	 basada	 en	 datos	 naturales,	 físicos	 y
fisiológicos.	 Supongamos	 que	 el	 sistema	 cerebral	 y	 nervioso	 del	 hombre	 es	 un
aparato	de	resonancia,	capaz	de	registrar	y	reproducir	los	sonidos	de	manera	natural.
El	lenguaje	musical	se	limitaría	a	fijar	en	forma	de	signos	los	movimientos	de	estos
aparatos	situados	en	el	ámbito	sonoro.	La	convención	que	indicamos	se	basaría	en	la
naturaleza,	y	existiría	de	manera	totalmente	virtual	a	partir	del	momento	en	que	uno
solo	 de	 estos	 aparatos	 fuera	 dado.	 Pero,	 cuando	 razonamos	 así,	 olvidamos	 que	 los
hombres,	 e	 incluso	 los	niños,	 antes	de	 aprender	música,	 ya	han	oído	muchos	 aires,
cantos,	melodías,	y	su	oído	y	su	voz	han	contraído	ya	muchas	costumbres.	En	otras
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palabras,	 estos	 aparatos	 vienen	 funcionando	 ya	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 entre	 sus
movimientos	no	hay	sólo	una	simple	diferencia	de	grado,	como	si	unos	fueran	más
sonoros	que	los	otros,	o	como	si	las	mismas	notas	fueran	más	distintas.	Pero	las	notas
son	diferentes,	o	más	bien,	se	combinan	de	manera	diferente.	La	dificultad	consiste
precisamente	en	hacer	que	 sean	o	vuelvan	a	 ser	aparatos	 idénticos,	 cuyas	piezas	 se
muevan	del	mismo	modo,	y	entonces	sí	que	hay	que	partir	de	un	modelo	que	no	se
confunda	con	ninguno	de	ellos.

No	está	sólo	la	música	de	los	músicos.	Desde	pequeño,	el	niño	oye	las	canciones
que	 le	 canta	 su	 niñera	 mientras	 le	 acuna.	Más	 tarde,	 repite	 los	 estribillos	 que	 sus
padres	canturrean	a	su	alrededor.	Hay	canciones	de	juegos,	igual	que	hay	canciones
de	trabajo.	En	las	calles	de	las	grandes	ciudades	los	cantos	populares	corren	de	boca
en	boca,	antes	 reproducidos	por	el	órgano	de	Berbería	y	ahora	por	 los	gramófonos.
Las	melopeas	de	los	vendedores	ambulantes,	las	melodías	que	acompañan	a	los	bailes
llenan	el	aire	de	sonidos	y	acordes.	No	hace	falta	que	los	hombres	se	hayan	aprendido
la	música	para	que	conserven	el	recuerdo	de	varios	aires	y	cantos.	¿Son	por	ello	más
músicos?	 Sin	 embargo,	 si	 no	 hubiera	 más	 que	 una	 diferencia	 de	 grado	 entre	 el
hombre	que	reconoce	un	ritmo	porque	 lo	ha	oído	muchas	veces	y	el	músico	que	 lo
reconoce	porque	lo	ha	leído	antes	o	lo	está	leyendo	sobre	un	pentagrama,	podríamos
creer	que	basta	con	 tener	 la	memoria	 llena	de	sones	y	cantos	para	aprender	música
con	suma	facilidad,	y	para	ver	reflejadas	como	notas	escritas	los	sonidos	repetidos	u
oídos	con	un	leve	esfuerzo	adicional.	Pero	no	es	así.	Quien	haya	oído	muchas	piezas
deberá	seguir	toda	una	formación	musical	para	ser	capaz	de	descifrarlos.	No	dedicará
menos	 tiempo	ni	 le	 resultará	menos	difícil	 que	 a	otra	 persona	que	no	haya	oído	ni
memorizado	más	que	un	número	limitado	de	melodías.	Es	más,	es	posible	que	a	aquél
le	cueste	más	que	a	éste	asimilar	el	lenguaje	musical,	porque	sus	antiguas	costumbres
vocales	todavía	no	han	desaparecido.	En	otras	palabras,	hay	dos	formas	de	aprender	a
retener	 los	 sonidos,	 una	 popular	 y	 otra	 erudita,	 y	 entre	 una	 y	 otra	 no	 hay	 ninguna
relación.

¿Cómo	recordamos	un	aire	cuando	no	somos	músicos?	Consideremos	el	caso	más
sencillo	y,	sin	duda,	el	más	frecuente.	Cuando	oímos	un	canto	acompañado	de	letra
distinguimos	tantas	partes	como	palabras	o	elementos	hay	en	la	frase.	Esto	se	debe	a
que	 los	 sonidos	 parecen	 estar	 ligados	 a	 las	 palabras,	 que	 son	 objetos	 discontinuos.
Aquí,	las	palabras	desempeñan	un	papel	activo.	Efectivamente,	muchas	veces	sucede
que	podemos	 reproducir	 un	 aire	 sin	pensar	 en	 la	 letra	 que	 le	 acompaña.	El	 aire	 no
evoca	la	 letra.	En	cambio,	resulta	difícil	 repetir	 la	 letra	de	un	canto	que	conocemos
bien	sin	cantarla	por	dentro.	De	hecho,	es	probable	que	en	el	primero	de	 los	casos,
cuando	reproducimos	un	aire	que	hemos	cantado	antes	con	la	letra,	ésta	esté	ahí	y	se
ejerza	su	acción	aunque	no	las	pronunciemos:	cada	grupo	de	sonidos	que	corresponde
a	una	palabra	forma	un	todo	diferenciado,	y	el	aire	se	acompasa	como	una	frase.	Pero
las	palabras	en	sí	y	las	frases	son	el	resultado	de	las	convenciones	sociales	que	fijan
su	sentido	y	su	función.	El	modelo	según	el	cual	efectuamos	la	descomposición	está
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siempre	fuera	de	nosotros.
Por	otra	parte,	recordamos	aires	que	no	son	cantos,	o	cantos	cuya	letra	no	hemos

oído	 nunca.	 Esta	 vez,	 el	 aire	 y	 el	 canto	 han	 sido	 descompuestos	 siguiendo	 las
divisiones	 marcadas	 por	 el	 ritmo.	 Si	 alguien	 golpea	 la	 mesa	 con	 un	 dedo	 para
reproducir	el	ritmo	de	un	aire	que	conocemos,	puede	parecemos	extraño	que	sea	ya
suficiente	 para	 recordarlo.	 En	 el	 fondo,	 no	 lo	 es	más	 que	 el	 recuerdo	 de	 un	 canto
mediante	 las	palabras	que	 lo	han	acompañado.	Los	golpes	 separados	por	 intervalos
más	o	menos	largos,	más	frecuentes	y	precipitados,	aislados	o	redoblados,	producen
sonidos	 idénticos.	 Sin	 embargo,	 evocan	 una	 serie	 de	 sonidos	 de	 distinta	 altura	 e
intensidad.	 Pero	 lo	 mismo	 sucede	 con	 las	 letras,	 que	 tampoco	 guardan	 ningún
parecido	con	los	aires	que	les	acompañan.	Dejará	de	asombrarnos	si	observamos	que
el	ritmo,	al	igual	que	las	palabras,	no	nos	recuerda	los	sonidos	sino	el	modo	en	que
hemos	descompuesto	su	sucesión.	En	las	propias	palabras,	el	que	desempeña	el	papel
principal	 en	 este	 sentido	 es	 quizás	 el	 ritmo.	 Cuando	 cantamos	 de	 memoria,	 ¿no
encontramos	 a	 menudo	 la	 letra	 porque	 recordamos	 el	 ritmo?	Medimos	 los	 versos,
agrupamos	 las	 sílabas	 de	 dos	 en	 dos,	 y,	 cuando	 queremos	 precipitar	 el	 canto	 o
ralentizarlo,	cambiamos	el	ritmo.

Si,	en	definitiva,	el	papel	principal	lo	desempeña	el	ritmo,	la	cuestión	se	reduce	a
saber	lo	que	es	el	ritmo.	¿No	existe	en	la	naturaleza?	¿No	concebimos	que	un	hombre
aislado	pueda	descubrir	por	sí	solo	en	el	espacio	sonoro	estas	divisiones	rítmicas?	Si
algún	 fenómeno	 natural	 le	 sugiriese	 el	 ritmo,	 no	 necesitaría	 recibirlo	 de	 los	 demás
hombres.	Pero	los	ruidos	que	nos	llegan	de	la	naturaleza,	y	sólo	de	ella,	no	se	suceden
según	una	medida	o	una	 cadencia	 determinada.	El	 ritmo	 es	 producto	de	 la	 vida	 en
sociedad.	El	individuo	no	hubiera	podido	inventarlo	solo.	Los	cantos	de	trabajo,	por
ejemplo,	son	producto	de	 la	repetición	regular	de	 los	mismos	gestos,	 incluso	en	 los
trabajadores	asociados:	de	hecho,	no	prestarían	el	servicio	que	esperamos	de	ellos	si
los	 propios	 gestos	 fueran	 acompasados	 sin	 ellos.	 El	 canto	 ofrece	 un	modelo	 a	 los
trabajadores	agrupados,	y	el	ritmo	va	del	canto	a	sus	gestos.	Por	lo	tanto,	supone	un
acuerdo	colectivo	previo.	Nuestros	idiomas	están	acompasados.	Es	lo	que	nos	permite
distinguir	las	partes	de	la	frase	y	las	palabras	que,	de	otro	modo,	se	fundirían	una	con
otra	y	no	nos	presentarían	más	que	una	superficie	continua	y	confusa	que	no	llamaría
en	absoluto	nuestra	atención.	Desde	muy	pronto	nos	 familiarizamos	con	 la	medida.
Pero	es	la	sociedad	y	no	la	naturaleza	material	la	que	nos	ha	sometido	a	ella.

Esta	sociedad,	ciertamente,	incluye	sobre	todo	a	hombres	que	no	saben	de	música.
Entre	los	cantos	o	los	aires	que	oyen	y	repiten,	y	las	sonatas	o	sinfonías	tocadas	por
buenas	orquestas,	hay	sin	duda	tanta	diferencia	como	entre	el	ritmo	de	los	profanos	y
la	medida	de	los	músicos.	Supongamos	que	una	persona	sin	educación	musical	asiste
a	la	ejecución	de	una	obra	complicada.	No	retendrá	nada,	o	bien	recordará	los	aires
que	parecen	hechos	para	ser	cantados,	es	decir,	aquellos	que	más	se	parecen	a	los	que
conoce.	Así	es	como	separamos	de	una	sinfonía	o	de	un	drama	 lírico,	 simplemente
una	 melodía,	 un	 aire	 de	 marcha,	 un	 aire	 de	 danza,	 que	 podrían	 efectivamente
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desprenderse	y	entrar	con	toda	naturalidad	en	el	marco	de	los	cantos	que	el	público
entiende,	retiene	y	adopta	sin	dificultad.

¿Por	qué	retenemos	sólo	esta	serie	de	sonidos	y	no	los	demás?	Porque	enseguida
captamos	el	ritmo.	No	sólo	porque	es	sencillo,	sino	porque	nuestro	oído	encuentra	allí
movimientos,	 un	 ritmo,	un	 trémolo	que	 conoce	ya	y	que	 casi	 le	 resulta	 familiar.	A
veces,	una	obra	atrapa	a	los	hombres	por	lo	que	tiene	de	banal	y	tosco,	o	por	aquello
que	no	era	así	en	el	momento	en	que	el	artista	la	compuso,	y	que	ahora	es	así	porque
el	público	se	ha	apropiado	de	ella.	Desde	el	día	en	que	la	cabalgata	de	las	Valkirias
pasó	 al	 programa	 de	 las	 músicas	 militares,	 o	 cuando	 se	 cantó	 El	 despertar	 de	 la
primavera	 con	 las	mismas	 inflexiones	 y	 la	misma	 intención	 que	 cualquier	 canción
sentimental,	 no	 es	 culpa	 de	Wagner	 que	 los	 oyentes	 cultos	 necesitaran	 realizar	 un
gran	esfuerzo	para	contemplar	estas	partes	sólo	desde	el	punto	de	vista	del	conjunto	y
reubicarlas.	El	propio	Wagner	recordaba	que	en	tiempos	de	la	ópera	italiana	se	asistía
al	concierto	sobre	todo	para	oír	unas	cuantas	piezas	de	arrojo,	compuestas	para	poner
de	relieve	los	recursos	vocales	de	un	tenor	o	una	prima	donna.	El	resto	del	tiempo,	la
música	no	era	más	que	una	especie	de	floritura.	Se	hablaba,	ni	siquiera	se	escuchaba.
Wagner,	en	cambio,	quiso	que	el	canto	tomase	cuerpo	con	el	desarrollo	musical	en	su
conjunto,	y	que	 la	voz	humana	 fuese	sólo	un	 instrumento	entre	 los	demás.	Pero	no
pudo	impedir	que	el	gran	público	retuviese	de	su	obra	sobre	todo	los	fragmentos	que
parecían	escritos	para	ser	cantados.

Al	 principio	 de	 un	 concierto,	 cuando	 se	 hace	 el	 silencio,	 desde	 las	 primeras
medidas	 hay	 un	 espacio	 delimitado	 en	 el	 que	 no	 sólo	 no	 entra	 ningún	 ruido,	 sino
tampoco	 ningún	 recuerdo	 de	 los	 ruidos	 de	 fuera.	 Músicos	 y	 auditorio	 olvidan	 los
cantos	 y	 los	 aires	 que	 flotan	 de	 costumbre	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres.	 Para
entender	 la	 música	 que	 oímos,	 no	 se	 trata	 ya	 de	 remitirnos	 a	 estos	 modelos
convencionales	 que	 la	 sociedad	 en	 su	 sentido	 amplio	 lleva	 consigo	 y	 no	 deja	 de
representarse.	Pero	la	sociedad	de	los	músicos	despliega	ante	nosotros	una	especie	de
cinta	invisible	en	que	están	marcadas	las	divisiones	abstractas	que	carecen	de	relación
con	los	ritmos	tradicionales	y	familiares.	Examinemos	este	ritmo	concreto	que	no	es
el	del	lenguaje	y	que	no	se	deriva	de	él.

El	 papel	 de	 estas	 divisiones	 no	 es	 hacer	 que	 reaparezcan,	 en	 la	 memoria	 del
músico	o	de	 la	persona	que	 le	 escucha	y	 conoce	 la	música,	 la	 serie	de	notas	 en	 sí.
¿Cómo	 sería	 esto	 posible?	 Las	 medidas	 representan	 sólo	 intervalos	 de	 tiempo
idénticos.	Son	marcos	vacíos.	La	serie	de	sonidos	debe	venir	dada,	y	lo	está,	ya	sea	en
el	pentagrama	donde	están	escritas	las	notas,	o	en	el	aire	a	través	del	cual	le	llegan	al
público	 de	 los	 músicos.	 Pero	 también	 hemos	 de	 saber	 reproducir	 estos	 sonidos	 u
oírlos	siguiendo	la	medida.	Para	ello,	no	basta	con	seguir	con	la	mirada	la	batuta	del
director	 de	 orquesta	 o	 imprimir	 un	movimiento	 rítmico	 a	 alguna	 parte	 del	 cuerpo.
Hay	que	haberse	ejercitado	antes	de	introducir	en	una	medida	las	combinaciones	de
notas	 más	 frecuentes,	 o	 descomponer	 cada	 serie	 de	 notas	 y	 encontrar	 en	 ellas	 las
divisiones	de	la	medida,	según	se	ejecute	u	oiga.	Pero	ninguna	de	estas	operaciones
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es	natural,	porque	el	ritmo	en	sí	y	esta	medida	no	lo	son.	El	ritmo	de	los	músicos	no
tiene	nada	en	común	con	 los	demás	 ritmos.	Estos	corresponden	a	actos	que	no	son
esencialmente	 musicales:	 como	 la	 marcha,	 la	 danza,	 e	 incluso	 la	 palabra,	 cuyo
principal	 objeto	 es	 comunicar	 pensamientos	 y	 no	 reproducir	 sonidos.	 El	 ritmo
musical	supone,	en	cambio,	un	espacio	que	es	sólo	sonoro	y	una	sociedad	de	hombres
que	sólo	se	interesa	por	los	sonidos.

En	 un	 espacio	 puramente	 sonoro,	 aquellos	 hombres	 que	 tuvieran	 un	 oído	muy
fino	distinguirían	en	los	sonidos	muchos	matices,	y	entre	los	diversos	sonidos	muchas
relaciones	 que	 se	 nos	 escapan.	 Como	 una	 de	 las	 cualidades	 esenciales	 del	 sonido,
desde	el	punto	de	vista	musical,	es	su	duración,	y	también	la	duración	del	 intervalo
que	 lo	 separa	de	otro,	 serían	 sensibles	a	 las	diferencias	de	 tiempo	que	no	notamos.
Supongamos	 que	 seres	 con	 este	 don,	 todos	 interesados	 principalmente	 por	 los
sonidos,	 se	acerquen	y	asocien	para	componer,	ejecutar	y	oír	obras	musicales.	Para
ser	 admitido	 en	 esta	 sociedad,	 habrá	 que	 ser	 capaz	 de	 aplicar	 instrumentos	 de
medición	 de	 una	 sensibilidad	 extrema	 a	 todas	 las	 combinaciones	 de	 sonidos	 que
pueden	encontrarse,	ya	sea	en	altura,	timbre,	intensidad,	la	velocidad	de	su	sucesión	y
su	duración.	El	ritmo	y	la	medida	estarán	sometidos,	en	este	ámbito,	a	reglas	mucho
más	 estrictas	 que	 en	 todas	 las	 sociedades	 en	 que	 las	 sensaciones	 musicales	 estén
íntimamente	ligadas	a	las	demás.	De	hecho,	no	se	puede	objetar	que	esta	diferencia
entre	 el	 ritmo	popular	y	 el	 ritmo	de	 los	músicos	no	 sea	más	que	de	grado	y	no	de
naturaleza,	ya	que	en	ambos	se	miden	el	tiempo	y	los	intervalos.	Cuando	la	medida
pasa	 al	 primer	 plano,	 ¿puede	 haber	 más	 diferencia	 que	 el	 grado	 de	 precisión	 que
incluya	 y	 que	 le	 impongamos?	 Por	 este	 motivo,	 los	 ritmos	 a	 los	 que	 nos
acostumbramos,	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 palabra	 y	 los	movimientos,	 al	músico	 no	 le
bastan.	El	va	a	buscar	el	ritmo,	no	fuera	de	los	fenómenos	sonoros,	sino	en	la	materia
musical	en	sí,	es	decir,	en	los	sonidos	tal	como	son	percibidos	sólo	por	los	músicos.
Se	trata	de	una	convención	fecunda	y	legítima	sin	duda,	que	sólo	tiende	a	estrechar
más	 de	 cerca	 la	 naturaleza,	 ya	 que	 las	 leyes	 de	 los	 sonidos	 tal	 como	 las	 formulan
tienen	una	base	física;	pero	es	una	convención	original,	ya	que	no	se	guía	sólo	por	los
datos	naturales	tal	como	los	perciben	los	hombres	que	no	forman	parte	de	la	sociedad
de	los	músicos.

Aunque	 la	 música	 esté	 así,	 llena	 de	 convenciones,	 muchas	 veces	 se	 inspira
ciertamente	en	la	naturaleza.	El	susurro	del	viento	entre	los	árboles,	el	murmullo	del
agua,	el	rugido	del	trueno,	el	estruendo	de	un	ejército	en	marcha	o	el	estrépito	de	la
muchedumbre,	 los	 acentos	 que	 adopta	 la	 voz	 humana,	 los	 cantos	 populares	 y
exóticos,	 todas	 las	 sacudidas	 sonoras	 producidas	 por	 las	 cosas	 y	 los	 hombres	 han
pasado	a	las	composiciones	musicales.	Pero	lo	que	la	música	toma	así	de	los	medios
naturales	y	humanos,	 lo	 transforma	según	sus	 leyes.	Podríamos	creer	que,	si	el	arte
imita	 a	 la	naturaleza,	 es	para	copiar	de	ella	parte	de	 sus	efectos.	 ¿No	es	 cierto	que
algunas	 obras	 se	 construyen	 sobre	 temas	 que	 no	 son	 en	 sí	 musicales,	 como	 si	 se
quisiese	reforzar	el	interés	de	la	música	mediante	el	atractivo	del	drama?	Los	títulos
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de	 estas	 composiciones	 permiten	 suponer	 que	 el	 autor	 ha	 querido	 despertar	 en	 sus
oyentes	emociones	de	tipo	poético,	evocar	en	su	imaginación	figuras	y	espectáculos.
Pero	esto	se	debe	quizás	a	que	la	sociedad	de	músicos	a	veces	no	consigue	aislarse	de
la	sociedad	en	general,	y	a	que	no	siempre	depende	de	ella.	Algunos	músicos	son	más
exclusivos,	y	en	ellos	es	donde	hay	que	buscar	el	 sentimiento	de	 lo	que	podríamos
denominar	la	música	pura.

Situémonos	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 músico	 no	 salga	 del	 círculo	 de	músicos.
¿Qué	sucede	cuando	introduce	un	motivo	copiado	de	la	naturaleza	o	de	la	sociedad	en
una	sonata	o	una	sinfonía?	En	primer	lugar,	si	este	motivo	lo	ha	retenido	ahí	donde	lo
ha	encontrado,	es	por	sus	cualidades	propiamente	musicales.	Mientras	que	un	profano
se	sorprende	ante	un	pasaje,	en	una	sonata,	como	podría	ser	cantada,	un	músico	fijará
su	 atención	 en	 un	 canto	 o	 en	 una	 fiesta	 popular,	 porque	 podría	 anotarlo	 para	 que
figurase	 como	 tema	 en	 una	 sonata	 o	 en	 una	 composición	 orquestada.	 El	 profano
separa	 la	melodía	de	 la	 sonata.	En	cambio,	el	músico	separa	el	canto	de	 los	demás
cantos,	o	en	el	canto	separa	el	aire	de	la	letra,	e	incluso	determinadas	medidas	del	aire
entero.	Así,	 separado,	despojado,	empobrecido	en	una	parte	de	su	sustancia,	el	aire
será	ahora	transportado	a	la	sociedad	de	los	músicos,	y	pronto	se	presentará	bajo	un
nuevo	aspecto.	Asociado	a	otras	series	de	sonidos,	fundido	quizás	en	un	conjunto,	su
valor,	 el	 valor	 de	 sus	 partes,	 vendrá	 determinado	 por	 sus	 relaciones	 con	 estos
elementos	musicales	que	le	eran	hasta	ahora	ajenos.	Si	desempeña	el	papel	de	tema,
será	 desarrollado,	 pero	 según	 unas	 reglas	 puramente	 musicales,	 es	 decir,	 que	 se
extraerá	de	él	lo	que	estaba	sin	duda	contenido	en	él,	pero	que	sólo	un	músico	podía
descubrir.	Si	desempeña	el	papel	de	motivo,	dará	un	color	original	a	todas	las	partes
de	 la	pieza	en	que	vuelva	a	aparecer,	y	se	 transformará	cada	vez,	pero	de	un	modo
totalmente	distinto	si,	por	ejemplo,	 fuera	el	estribillo	de	una	canción	que	adopta	un
sentido	distinto	según	las	palabras	de	la	estrofa	que	acaba	de	ser	cantada.	Al	estar	así
extraída	de	este	cuerpo	el	alma	musical,	no	es	necesario	que	conserve	su	huella,	que
la	recuerde	y	haga	pensar	en	ella.

Como	la	música	libera	así	los	sonidos	de	todos	los	demás	datos	sensibles,	a	veces
nos	imaginamos	que	nos	separa	del	mundo	exterior.	Sin	duda,	los	sonidos	tienen	una
realidad	 material.	 Son	 fenómenos	 físicos.	 Pero	 atengámonos	 a	 las	 sensaciones
auditivas,	 ya	 que	 el	músico	 no	 va	más	 allá.	 Si	 la	música	 viene	 de	 fuera,	 nada	 nos
obliga	a	tenerla	en	cuenta.	Ya	que	esto	es	lo	que	ofrece	de	particular:	mientras	que	los
colores,	las	formas	y	las	demás	cualidades	de	la	materia	están	asociados	a	objetos,	los
sonidos	musicales	sólo	se	encuentran	relacionados	con	otros	sonidos.	Como	nada	de
lo	que	viene	dado	en	la	naturaleza	se	parece	a	las	obras	de	los	músicos,	imaginamos
de	buen	grado	que	escapan	a	 las	 leyes	del	mundo	exterior,	y	 son	 lo	que	 son	por	el
poder	 de	 la	 mente.	 El	 mundo	 al	 que	 nos	 transportaría	 la	 música	 sería	 entonces	 el
mundo	interior.

Pero	observémoslo	más	detenidamente.	Una	combinación	o	una	serie	de	sonidos
musicales	no	nos	parece	separada	de	un	objeto	sino	porque	ella	misma	es	un	objeto.
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Ciertamente,	 este	 objeto	 sólo	 existe	 para	 el	 grupo	 de	 los	 músicos.	 Pero	 ¿qué	 nos
garantiza	 la	 existencia	 de	 un	 hecho,	 un	 ser	 o	 una	 cualidad	 sino	 el	 acuerdo	 que	 se
establece	al	respecto	entre	los	miembros	de	una	sociedad,	es	decir,	entre	los	hombres
que	 se	 interesan	por	 él?	No	es	 el	 individuo	el	 que	 extrae	de	 sí	mismo	y	 sólo	de	 sí
mismo	un	 tema	nuevo,	 una	 combinación	 de	 sonidos	 que	 su	mente	 ha	 creado	 de	 la
nada,	sino	que	lo	descubre	en	el	mundo	de	los	sonidos,	que	sólo	es	capaz	de	explorar
la	sociedad	de	músicos.	Esto	se	debe	a	que	acepta	sus	convenciones,	e	incluso	si	lo
consigue	es	porque	se	ha	adentrado	en	él	más	que	sus	otros	miembros.	El	 lenguaje
musical	no	es	un	instrumento	inventado	a	posteriori	con	el	fin	de	fijar	y	comunicar	a
los	músicos	lo	que	alguno	de	ellos	ha	imaginado	de	manera	espontánea.	Al	contrario,
este	 lenguaje	 es	 el	 que	 ha	 creado	 la	 música.	 Sin	 él,	 no	 habría	 una	 sociedad	 de
músicos,	 del	mismo	modo	 que	 sin	 leyes	 no	 habría	 ciudad	 ni	 ciudadanos.	 Lejos	 de
aislarnos	en	la	contemplación	de	nuestros	estados	internos,	 la	música	nos	hace	salir
de	 nosotros	 mismos.	 Nos	 sitúa	 en	 una	 sociedad	 mucho	más	 exclusiva,	 exigente	 y
disciplinada	que	todos	los	demás	grupos	que	nos	comprenden.	Pero	esto	es	natural,	ya
que	 se	 trata	 de	 datos	 precisos,	 que	 no	 incluyen	 ninguna	 vacilación	 y	 deben	 ser
reproducidos	y	comprendidos	con	la	mayor	exactitud.

Schopenhauer,	criticando	la	definición	que	Leibniz	dio	de	la	música:	«exercitium
arithmeticae	 occultum	 nescientis	 se	 numerare	 animi»,	 literalmente:	 «una	 operación
aritmética	 oculta	 hecha	 por	 un	 espíritu	 que	 ignora	 que	 cuenta»,	 reconoce	 que	 es
exacta;	mas	añade:	pero	no	es	más	que	la	corteza,	el	vestido,	el	exterior	del	arte	de	los
sonidos.[2]	Asimismo,	se	nos	podría	objetar	que	describimos	exactamente	la	memoria
del	músico,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 técnica,	 pero	 que	 se	 puede	 distinguir	 entre	 el
recuerdo	de	los	movimientos	o	los	signos,	incluso	entre	el	recuerdo	de	los	sonidos	tal
como	pueden	ser	producidos	por	estos	movimientos	o	representados	por	estos	signos,
por	una	parte,	y	la	impresión	determinada	en	nosotros	por	los	sonidos,	ya	sea	porque
los	produzcamos	nosotros	o	porque	los	oigamos,	por	otra.	Todo	lo	que	hemos	dicho
se	aplicaría	sólo	al	primero	de	estos	dos	aspectos,	y	podemos	admitir	que	en	todo	lo
que	 supone	 básicamente	 el	 conocimiento	 y	 la	 práctica	 de	 las	 reglas	 de	 la	 música,
nuestra	 memoria	 depende	 efectivamente	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 músicos.	 Pero	 el
sentimiento	musical,	e	incluso	los	sentimientos	que	despierta	la	música	en	nosotros,
son	algo	muy	distinto:	ahora	bien,	aunque	no	ocupen	todo	su	espacio	en	el	recuerdo
de	una	audición	o	una	ejecución,	pasan	al	primer	plano:	en	 todo	caso,	no	podemos
ignorarlos,	 so	 pena	 de	 reducir	 al	 músico,	 ya	 toque	 o	 escuche,	 a	 una	 actividad
puramente	automática.

Cuando	un	músico	vuelve	a	ocupar	su	lugar	en	una	orquesta,	y	se	encuentra	con
una	 partitura	 que	 ha	 descifrado	muchas	 veces,	 podemos	 decir	 que	 no	 ha	 cambiado
nada,	 y	 que	 se	 reproducirán	 las	 mismas	 notas,	 en	 el	 mismo	 orden	 y	 a	 la	 misma
velocidad:	añadamos	que	su	interpretación	será	aproximadamente	la	misma,	y	que	las
placas	del	 fonógrafo	que	han	 registrado	 la	primera	y	 la	última	ejecución	no	podrán
distinguirse	 fácilmente.	 ¿Diremos	 que	 en	 este	 caso	 tenemos	 el	 mismo	 tipo	 de
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recuerdo	 musical?	 Pero	 incluye	 y	 no	 incluye	 más	 que	 lo	 que,	 en	 la	 memoria,	 se
reduce	 a	 un	 mecanismo	 material,	 lo	 que	 puede	 fijarse	 en	 papel	 o	 en	 la	 sustancia
nerviosa.	 Todo	 se	 conserva	 como	 una	 huella	 o	 un	 dibujo,	 como	 todo	 lo	 que	 es
material	e	inerte.	¿Pero	la	memoria	no	retiene	nada	más?

Ya	 sea	 porque	 descifremos	 o	 porque	 ejecutemos,	 no	 basta	 con	 entender	 los
signos:	 un	 artista	 los	 interpreta	 a	 su	 manera,	 inspirándose	 en	 sus	 disposiciones
afectivas	del	momento,	o	de	todo	el	tiempo.	Tiene	su	propio	temperamento,	aunque
en	 sus	 impresiones,	 incluso	 las	 puramente	 musicales,	 como	 en	 su	 interpretación,
introduce	un	componente	de	originalidad,	y	él	se	da	cuenta:	¿cómo	no	iba	a	evocar,
con	motivo	de	una	obra	o	un	pasaje	determinado,	 las	disposiciones	concretas	 en	 la
que	la	oyó	o	tocó,	y	el	matiz	que	debía	distinguir	sus	sensaciones	musicales	de	las	de
todos	 los	 demás?	 ¿No	 es	 aislando	 a	 los	músicos,	 olvidando	 que	 forma	 parte	 de	 su
grupo	y	que	obedece	a	convenciones,	como	recuperará	el	recuerdo	de	los	instantes	en
que	 tomó	 contacto,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sí	 mismo,	 con	 un	 mundo	 que	 la	 música
acababa	de	poner	a	su	alcance?

Sin	 embargo,	 nada	 demuestra	 que	 la	 sensibilidad	 musical,	 en	 sus	 matices
aparentemente	más	personales,	nos	aísle	de	los	demás	y	nos	encierre	en	nosotros.	La
sociedad	de	los	músicos,	si	se	basa	en	reglas,	incluye	a	los	hombres.	Es	una	sociedad
de	artistas;	se	 interesa	del	mismo	modo,	quizás	más,	por	 las	dotes	musicales	de	sus
miembros	que	por	la	técnica	de	su	arte.	Sabe	perfectamente	que	las	reglas	no	tienen
duende.	 A	 la	 vez	 que	 las	 obras,	 recuerda	 a	 aquellos	 que	 las	 han	 enriquecido	 con
nuevos	acentos	y	modalidades,	y	han	engrosado	su	sustancia	musical,	ya	sea	porque
han	encontrado	en	ellas	la	inspiración	del	autor,	o	porque	hayan	profundizado	más	en
su	 significado.	 Los	 músicos	 se	 observan	 unos	 a	 otros,	 se	 comparan,	 se	 ponen	 de
acuerdo	 sobre	 determinadas	 jerarquías,	 sobre	 sus	 admiraciones	 y	 entusiasmos:	 hay
dioses	de	la	música,	santos,	grandes	sacerdotes.

La	memoria	de	 los	músicos	 está,	 por	 lo	 tanto,	 llena	de	datos	humanos,	pero	de
todos	 aquellos	 que	 están	 relacionados	 con	 los	 datos	 musicales.	 No	 debemos
imaginarnos	 que,	 para	 elevarse	 o	 profundizarse,	 el	 sentimiento	 musical	 haya	 de
alejarse	de	la	técnica,	y	aislarse	de	todo	lo	que	ocurre	en	la	sociedad	de	los	músicos.
Si	notamos	y	reconocemos,	si	apreciamos	y	admiramos	el	temperamento	o	el	talento
de	un	músico,	es	porque	en	su	sensibilidad	y	su	 interpretación	encontramos	uno	de
los	 modelos	 siempre	 presentes	 en	 el	 pensamiento	 de	 quienes	 se	 interesan	 por	 los
sonidos,	y	que	mejor	realiza	y	encarna	las	tendencias	del	grupo.	Se	eleva	más	que	los
demás	 por	 el	 genio	 musical,	 pero	 es	 como	 si	 estuviese	 poseído	 por	 un	 demonio
invisible,	 cuyo	 espíritu	 llena	 a	 todos	 los	 músicos,	 pero	 que	 sólo	 se	 deja	 atrapar	 y
domar	por	unos	pocos.	¿Dónde	podemos	encontrarlo,	si	no	es	en	el	centro	del	grupo?
Actualmente,	todos	pueden	verlo	y	reconocerlo	y	reconocerse	en	él.

Beethoven,	afectado	por	la	sordera,	produce,	sin	embargo,	sus	obras	más	bellas.
¿Basta	con	decir	que,	viviendo	de	sus	recuerdos	musicales,	se	había	encerrado	en	un
universo	interior?	Pero	sólo	estaba	aislado	en	apariencia.	Los	símbolos	de	la	música

www.lectulandia.com	-	Página	143



conservaban	para	él,	en	su	pureza,	los	sonidos	y	los	conjuntos	de	sonidos.	Pero	no	se
los	había	 inventado.	Era	el	 lenguaje	del	grupo.	En	 realidad,	estaba	más	metido	que
nunca,	y	que	todos	los	demás,	en	la	sociedad	de	los	músicos.	Nunca	estaba	solo.	Y
fue	este	mundo	lleno	de	objetos,	más	real	para	él	que	el	mundo	real,	el	que	exploró,
en	 él	 descubrió	 a	 quienes	 lo	 habitaban,	 regiones	 nuevas,	 que	no	por	 ello	 formaban
menos	parte	de	su	ámbito,	y	donde	se	instalaron	enseguida	de	pleno	derecho.

Pero	es	posible	que	nos	formemos	una	idea	un	poco	limitada	de	la	música.	Al	fin
y	al	cabo,	para	disfrutar	en	un	concierto,	no	es	necesario	estar	iniciado	en	las	reglas
de	este	arte,	ser	capaz	de	descifrar	y	leer	las	notas.	Preguntemos	a	un	músico	lo	que
se	 imagina,	 en	 qué	 piensa,	 cuando	 escucha	 el	 desarrollo	 de	 motivos	 sinfónicos.
Quizás	 responda	 que	 no	 se	 imagina	 nada,	 que	 le	 basta	 con	 escuchar,	 que	 está
perpetuamente	en	el	presente,	y	que	todo	esfuerzo	de	pensamiento	le	distraería	de	lo
único	importante,	es	decir,	la	música.	Es	lo	que	nos	dirá	también	el	oyente	que	siga
con	la	partitura	el	fragmento	que	escucha.	Pero	hay	muchas	otras	personas	a	las	que
les	 gusta	 escuchar	 música	 porque	 les	 parece	 que	 de	 ese	 modo	 pueden	 pensar	 con
mayor	libertad	en	algún	tema	que	les	ocupa,	porque	entonces	su	imaginación	es	más
activa,	 porque	 se	 distraen	 menos	 de	 su	 meditación	 y	 su	 ensueño.	 Stendhal	 decía:
«para	mí,	la	mejor	música	es	la	que	puedo	oír	pensando	en	lo	que	me	hace	más	feliz».
E	incluso:	«mi	termómetro	es	éste:	cuando	una	música	me	hace	pensar	mejor	sobre	el
tema	que	me	ocupa,	sea	cual	sea,	esta	música	es	excelente	para	mí.	Cualquier	música
que	me	 deje	 pensar	 en	 la	música	 es	mediocre	 para	mí».[3]	 Tristeza,	 alegría,	 amor,
proyectos,	esperanzas,	sea	cual	sea	nuestra	disposición	interior,	parece	que	cualquier
música,	en	determinados	momentos,	puede	recrearla,	profundizar	en	ella	o	aumentar
su	intensidad.	Todo	sucede	como	si	la	sucesión	de	sonidos	nos	presentase	una	especie
de	materia	plástica	que	no	tiene	un	significado	definido,	pero	que	estuviera	lista	para
recibir	la	que	le	dé	nuestra	mente.

¿Cómo	se	explica	este	desdoblamiento	singular	y	que,	mientras	que	nuestro	oído
percibe	 los	 sonidos	 y	 el	 trémolo	 de	 la	 medida,	 nuestra	 mente	 pueda	 seguir	 una
meditación	o	una	imaginación	interior	que	parece	separada	de	la	tierra?	¿Es	porque	la
música,	 al	 distraer	 nuestra	 atención	 de	 todos	 los	 objetos	 de	 fuera,	 crea	 en	 nuestra
mente	una	especie	de	vacío,	de	tal	modo	que	los	pensamientos	que	surgen	en	nosotros
encuentran	el	campo	libre?	¿Ocurre	también	que	tenemos	la	ilusión	de	que	podemos
crear	 también	 nosotros	 y	 que	 nada	 se	 opone	 a	 nuestra	 voluntad	 o	 nuestra	 fantasía
porque	las	impresiones	musicales	se	suceden	como	una	corriente	continua	que	nada
detiene	 y	 nos	 ofrecen	 el	 espectáculo	 de	 una	 creación	 renovada	 sin	 cesar,	 aunque
nuestros	pensamientos	 sean	 arrastrados	por	 esa	 corriente?	Este	 sentimiento	original
de	 libre	 creación	 imaginativa	 se	 explicaría	 más	 bien	 por	 el	 contraste	 entre	 los
entornos	en	que	se	ejerce	habitualmente	la	actividad	de	nuestra	mente	y	aquél	en	el
que	nos	encontramos	ahora.

El	 pensamiento	 y	 la	 sensibilidad,	 decíamos,	 en	 un	 músico	 que	 no	 es	 más	 que
músico,	deben	atravesar	caminos	a	veces	estrechos	y	deben	permanecer	en	una	zona
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definida.	 Los	 sonidos	 obedecen,	 en	 efecto,	 a	 un	 conjunto	 de	 leyes	 especialmente
precisas.	 Sólo	 podemos	 comprender	 y	 sentir	 la	 música	 como	 un	 músico	 si	 nos
sometemos	 exactamente	 a	 sus	 leyes.	 Si,	 al	 contrario,	 vamos	 a	 un	 concierto	 para
disfrutar	de	este	placer	especial	de	pensar	e	imaginar	libremente,	bastará	con	que	nos
sometamos	 a	 las	 leyes	 de	 la	 música	 justo	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 tengamos	 la
sensación	de	haber	cambiado	de	entorno,	es	decir,	que	nos	dejemos	acunar	y	 llevar
por	el	 ritmo.	En	 tal	 caso,	escapamos	por	 lo	menos	a	 las	convenciones	que	pesaban
sobre	 nosotros	 en	 otros	 grupos,	 que	 ataban	 el	 pensamiento	 y	 la	 imaginación.
Formamos	parte	a	la	vez	de	dos	sociedades,	pero	entre	ellas	hay	tal	contraste	que	no
sentimos	 la	presión	de	una	ni	de	otra.	Ahora	bien,	hemos	de	poder	mantenernos	en
esta	posición	de	equilibrio.	Si	nos	preocupamos	demasiado	por	la	música,	si	hacemos
un	 esfuerzo,	 a	 menudo	 mal	 recompensado,	 para	 comprenderla,	 o	 si	 estando	 en	 el
concierto,	 no	 olvidamos	 bastante	 las	 pesadumbres	 y	 las	 preocupaciones	 que
hubiéramos	querido	dejar	en	el	grupo	exterior	a	la	sociedad	de	los	músicos	de	donde
venimos,	perdemos	este	sentimiento	de	libertad.	Es	la	propia	música	que	ya	habíamos
oído	 antes,	 pero	 no	 produce	 el	 mismo	 efecto	 en	 nosotros	 y,	 comparando	 nuestro
recuerdo	con	la	impresión	actual,	decimos:	«¡Así	que	no	era	más	que	eso!».

Por	 lo	 tanto,	 habría	 dos	 modos	 de	 escuchar	 la	 música,	 dependiendo	 de	 si	 la
atención	se	centra	en	los	sonidos	y	sus	combinaciones,	es	decir,	en	aspectos	y	objetos
propiamente	 musicales,	 o	 si	 el	 ritmo	 y	 la	 sucesión	 de	 las	 notas	 son	 sólo	 un
acompañamiento	de	nuestros	pensamientos	que	traen	con	su	movimiento.

Este	sentimiento	de	 libertad,	de	ampliación	y	de	fuerza	creadora,	estrechamente
ligado	al	movimiento	musical	y	al	ritmo	sonoro,	podría	describirse	perfectamente	en
términos	generales.	Pero	sólo	nace	en	oyentes	sensibles	a	la	música	en	sí.	Éstos,	sin
duda,	a	 la	vez	que	 los	músicos,	al	menos	en	potencia,	son	hombres,	al	 igual	que	 lo
son	los	músicos	que	componen	y	escuchan.	Es	natural	que	el	estremecimiento	que	les
producen	 las	 series	 y	 conjuntos	 de	 sonidos	 se	 traduzca	 a	 veces	 en	 su	 mente	 en
sentimientos	 y	 concepciones	 humanas	 comunes	 a	 los	 artistas	músicos,	 a	 los	 demás
artistas	e	incluso	al	conjunto	de	hombres,	sensibles	o	no	a	dicho	arte.

Releamos	lo	que	escribía	sobre	este	tema	Schumann,	sobre	«la	difícil	cuestión	de
saber	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 música	 instrumental	 en	 la	 representación	 de
pensamientos	 y	 hechos».[4]	 «Seguramente,	 nos	 equivocamos	 si	 creemos	 que	 los
compositores	 recurren	a	 la	pluma	y	el	papel	con	 la	miserable	 intención	de	expresar
una	 u	 otra	 cosa,	 describir,	 pintar.	 Pero	 no	 debemos	 minusvalorar	 demasiado	 las
influencias	contingentes	y	 las	 impresiones	exteriores.	A	menudo,	 junto	a	 la	 fantasía
musical,	actúa	inconscientemente	una	idea,	junto	a	la	oreja,	el	ojo	y	este	órgano,	de
actividad	constante,	retiene	entre	los	tonos	y	los	sonidos	determinados	contornos	que
pueden,	a	medida	que	se	expande	 la	música,	condensarse	y	desarrollarse	en	 formas
determinadas.	 Cuantos	 más	 elementos	 parecidos	 a	 la	 música	 contienen	 los
pensamientos	y	las	formas,	evocados	en	nosotros	al	mismo	tiempo	que	los	sonidos,
más	poética	o	plástica	será	la	expresión	de	la	composición...».	Asimismo:	«¿Por	qué
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no	 iba	a	sorprenderle	a	Beethoven,	en	medio	de	sus	 fantasías,	el	pensamiento	de	 la
inmortalidad?	 ¿Por	 qué	 la	memoria	 de	 un	 gran	 héroe	 caído	no	 iba	 a	 inspirarle	 una
obra?	Italia,	los	Alpes,	la	visión	del	mar,	un	amanecer	en	primavera...	¿es	verdad	que
la	música	 no	 tendría	 nada	 que	 decirnos?».[5]	Más	 adelante	 dice:	 «En	 su	 origen,	 la
música	no	podía	expresar	más	que	los	estados	simples	de	la	alegría	y	el	dolor	(mayor
y	 menor).	 A	 la	 gente	 poco	 cultivada	 le	 cuesta	 imaginar	 que	 es	 capaz	 de	 traducir
pasiones	más	especiales,	y	eso	es	lo	que	hace	tan	difícil	 la	inteligencia	de	todos	los
maestros	individuales	(Beethoven,	Fr.	Schubert)».

Pero	 añade:	 «Penetrando	más	hondo	 en	 los	misterios	de	 la	 armonía	 es	 como	 la
música	 se	 vuelve	 capaz	 de	 expresar	 los	 matices	 más	 delicados	 del	 sentimiento».
¿Diríamos,	del	sentimiento,	sin	más,	o	del	sentimiento	tal	como	sólo	puede	sentirlo	y
expresarlo	 un	músico?	Ya	 que,	 repetimos,	 los	músicos	 son	 también	 hombres:	 pero
entonces,	aunque	puedan	pasar	del	plano	técnico	al	plano	humano,	lo	fundamental	es
que	 permanezcan	 en	 el	 mundo	 musical.	 Es	 lo	 que	 deja	 oír	 bien,	 una	 vez	 más,
Schumann:	«Un	músico	cultivado	estudiará	una	madona	de	Rafael	de	manera	 igual
de	 fructífera	 que	 un	 pintor	 una	 sinfonía	 de	Mozart.	 Es	más:	 para	 un	 escultor,	 todo
actor	se	convierte	en	una	estatua	inmóvil,	para	un	pintor,	todo	poema	se	convierte	en
un	 cuadro,	 y	 el	 músico	 transforma	 todo	 cuadro	 en	 sonidos».	 Diremos,	 del	 mismo
modo,	que	las	concepciones	y	los	sentimientos	se	transforman	en	música:	¿cómo	los
evocaríamos	más	tarde,	ya	sea	porque	formemos	parte	del	círculo	de	los	músicos,	o
porque	nos	acordemos	de	haber	entrado	y	permanecido	en	él,	si	no	es	reconstituyendo
a	nuestro	alrededor,	al	menos	con	el	pensamiento,	esta	sociedad	en	sí,	con	su	técnica,
sus	convenciones	y	también	sus	modos	de	juzgar	y	de	sentir?

Volvamos	a	la	observación	que	ha	constituido	nuestro	punto	de	partida.	Se	refería
al	papel	de	los	signos	en	la	memoria	tal	como	hemos	podido	sacarlo	a	la	luz	con	el
ejemplo	de	la	música.	Para	aprender	a	ejecutar,	o	a	descifrar,	o	incluso	cuando	oyen
solamente,	o	aprender	a	reconocer	y	distinguir	los	sonidos,	su	valor	y	sus	intervalos,
los	 músicos	 necesitan	 evocar	 diversos	 recuerdos.	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 estos
recuerdos	 y	 en	 qué	 forma	 se	 conservan?	 Decíamos	 que,	 si	 examinásemos	 sus
cerebros,	 encontraríamos	 en	 ellos	 una	 cantidad	 de	mecanismos,	 pero	 éstos	 no	 han
llegado	 a	 ellos	 de	manera	 espontánea.	De	hecho,	 para	 que	 apareciesen,	 no	 bastaría
con	 dejar	 al	músico	 aislado	 frente	 a	 las	 cosas,	 dejar	 que	 actúen	 en	 él	 los	 ruidos	 y
sonidos	 naturales.	 En	 realidad,	 para	 explicar	 estos	 dispositivos	 cerebrales,	 hay	 que
ponerlos	 en	 relación	 con	 mecanismos	 correspondientes,	 simétricos	 o
complementarios,	que	funcionan	en	otros	cerebros,	en	otros	hombres.	Es	más,	dicha
correspondencia	 sólo	 pudo	 efectuarse	 porque	 se	 estableció	 un	 acuerdo	 entre	 estos
hombres:	 pero	 dicho	 acuerdo	 supone	 la	 creación	 convencional	 de	 un	 sistema	 de
símbolos	o	signos	materiales,	cuyo	significado	está	bien	definido.

Estos	signos	representan	otras	tantas	órdenes	dadas	por	la	sociedad	de	músicos	a
sus	miembros.	Son	muchos,	ya	que	hay	una	cantidad	considerable	de	combinaciones
de	 sonidos,	 y	 porque	 estas	 combinaciones	 forman	 conjuntos	 en	 los	 que	 cada	 parte
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ocupa	un	lugar	bien	definido	en	el	tiempo.	Ahora	bien,	los	músicos	pueden	recordar
perfectamente,	 tras	 realizar	 suficientes	 ejercicios,	 las	 órdenes	 elementales.	 Pero	 la
mayoría	de	ellos	no	podrían	fijar	en	su	memoria	las	órdenes	complejas,	aquellas	que
se	refieren	a	una	serie	muy	amplia	de	sonidos.	Por	este	motivo,	necesitan	tener	ante	sí
las	hojas	de	papel	en	que	todos	los	signos	y	sus	sucesiones	se	encuentren	reflejadas
materialmente.	Toda	una	parte	de	sus	recuerdos	sólo	se	conserva	bajo	esta	forma,	es
decir,	 fuera	 de	 ellos,	 en	 la	 sociedad	 de	 quienes,	 como	 ellos,	 se	 interesan
exclusivamente	por	la	música.	Pero	hasta	los	recuerdos	que	hay	en	ellos,	recuerdos	de
notas,	signos,	reglas,	sólo	se	encuentran	en	su	cerebro	y	en	su	mente	porque	forman
parte	 de	 esta	 sociedad,	 que	 les	 ha	 permitido	 adquirirlos.	 Sólo	 tienen	 razón	 de	 ser
respecto	del	grupo	de	los	músicos,	y	sólo	se	conservan	en	ellos	porque	forman	o	han
formado	parte	de	él.	Por	este	motivo,	podemos	decir	que	los	recuerdos	de	los	músicos
se	conservan	en	una	memoria	colectiva	que	se	extiende,	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,
tan	lejos	como	su	sociedad.

Pero,	 insistiendo	 así	 en	 el	 papel	 que	 desempeñan	 los	 signos	 en	 la	 memoria
musical,	no	olvidamos	que	podríamos	hacer	observaciones	del	mismo	tipo	en	muchos
otros	 casos.	 Los	 libros	 impresos,	 efectivamente,	 conservan	 el	 recuerdo	 de	 las
palabras,	de	las	frases,	de	las	sucesiones	de	frases,	al	igual	que	las	partituras	fijan	los
de	 los	 sonidos	 y	 series	 de	 sonidos.	 En	 una	 iglesia,	 el	 cura	 y	 los	 fieles,	 aunque	 no
canten,	leen	en	voz	alta	o	baja	siguiendo	un	orden	determinado	versos,	frases	y	partes
de	 frases	que	 son	como	preguntas	y	 respuestas.	En	un	 teatro,	 los	 actores	 recuerdan
sus	 papeles	 al	 igual	 que	 los	 músicos	 sus	 partes:	 han	 tenido	 que	 aprendérselos	 de
memoria	 ayudándose	 de	 notas	 impresas;	 si	 no	 tienen	 las	 palabras	 escritas	 ante	 sus
ojos,	 las	 han	 releído	 recientemente,	 quizás	 durante	 las	 repeticiones	 anteriores:	 de
hecho,	ahí	está	el	apuntador,	es	decir,	un	representante	de	la	sociedad	de	actores,	que
lee	 en	 su	 lugar	 y	 puede	 suplir	 en	 cualquier	momento	 un	 fallo	 de	 su	memoria.	 En
ambos	casos,	por	distintos	motivos,	no	se	alcanzaría	el	objetivo	de	la	sociedad	si	no
se	repitiesen	literalmente	las	palabras,	si	las	respuestas	no	siguieran	a	las	preguntas,	si
las	réplicas	no	se	produjesen	en	el	momento	establecido.

Por	 lo	demás,	 el	 lenguaje	de	 la	 Iglesia	y	del	 teatro	 es	más	 convencional	que	 el
ordinario:	podemos	decir	que	lo	es	en	un	segundo	grado.	Ya	que	no	podría	haber	sido
inventado	ni	por	el	hombre	aislado	ni	por	el	hombre	de	la	sociedad	en	general.	Ni	en
la	calle,	ni	siquiera	en	el	mundo,	hablamos	como	los	actores	sobre	el	escenario,	o	los
fieles	 en	 una	 reunión	 de	 oraciones.	 Sin	 duda,	 las	 expresiones	 tomadas	 en	 diversos
medios	pueden	pasar	al	lenguaje	dramático	o	cómico.	Del	mismo	modo,	sucede	que
en	medio	de	 los	 textos	 tradicionales	 introducimos	oraciones	de	otro	 tipo,	oraciones
con	 motivo	 de	 un	 hecho	 nuevo,	 oraciones	 locales,	 oraciones	 por	 una	 persona,	 y
hablamos	por	un	momento	el	 lenguaje	de	la	nación,	de	la	provincia	o	de	la	familia.
Pero	todo	esto	ha	de	adoptar	una	forma	literaria	o	constructiva,	y	todo	sucede	como
si,	en	lugar	de	copiar	de	la	sociedad	general	nuevos	modos	de	expresión,	el	teatro	y	la
Iglesia	 hubieran	 encontrado	 y	 retomado	 simplemente	 algo	 de	 los	 suyos,	 que	 se
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hubiera	 perdido.	 Por	 todos	 estos	 caracteres,	 la	 sociedad	 de	 actores,	 como	 la	 de	 los
fieles,	 reúne	al	grupo	de	músicos	y	describiríamos	 la	memoria	colectiva	del	mismo
modo	aquí	y	allá.

Este	parecido	se	debe	quizás	en	parte	a	que,	aunque	en	el	momento	en	que	nos
situamos,	 no	 oigamos	 ni	 cantos	 ni	 instrumentos	 en	 la	 iglesia	 ni	 en	 el	 teatro,	 sin
embargo,	la	música	ha	ocupado	y	ocupa	todavía	un	lugar	importante	en	este	tipo	de
reuniones.	En	realidad,	a	pesar	de	estas	analogías,	por	muy	reales	e	importantes	que
sean,	existe	una	gran	diferencia	entre	 la	sociedad	de	 los	músicos	y	 todas	 las	demás
comunidades	 que	 utilizan	 también	 signos	 y	 exigen	 que	 sus	 miembros	 repitan
literalmente	 las	mismas	 palabras.	Cuando	 asistimos	 a	 una	 obra	 teatral,	 ¿por	 qué	 se
pide	a	los	actores	que	reproduzcan	con	exactitud	el	texto	impreso?	Porque	es	el	texto
del	autor,	bien	adaptado	a	su	pensamiento,	es	decir,	a	los	personajes	que	ha	querido
poner	 sobre	 el	 escenario,	 a	 los	 caracteres	y	 las	pasiones	 en	 los	que	ha	querido	que
entremos.	Aquí,	los	textos,	las	palabras	y	los	sonidos	no	tienen	un	fin	en	sí	mismos:
son	 las	vías	de	acceso	al	sentido,	a	 los	sentimientos	e	 ideas	expresadas,	al	contexto
histórico	 o	 a	 las	 figuras	 dibujadas,	 es	 decir,	 a	 lo	 más	 importante.	 En	 esto	 se	 fija
nuestro	pensamiento,	esto	es	lo	que	evocaremos	cuando	recordemos	que	asistimos	a
esta	obra.	Pero	entonces	ya	no	será	necesario	que	recuperemos	las	mismas	palabras
que	oímos.	Tenemos	otros	modos	de	conservar	en	la	memoria	el	recuerdo	de	lo	que
experimentábamos	 entonces.	 En	 otras	 palabras,	 la	 memoria	 colectiva	 de	 estas
reuniones	 en	que	 representamos	 las	piezas	 teatrales	 retiene	 sin	duda	el	 texto	de	 las
obras,	 pero,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 han	 evocado	 estas	 palabras,	 que	 no	pertenece	 ya	 al
ámbito	del	lenguaje	ni	de	los	sonidos.	Lo	mismo	sucede	con	los	fieles	que	tratan	de
recordar	menos	las	palabras	de	sus	oraciones	que	los	sentimientos	religiosos	que	han
atravesado:	 también	 aquí,	 las	 palabras	 pasan	 a	 un	 segundo	 plano,	 y	 si	 queremos
repetirlas	exactamente,	es	porque	pensamos	que	 la	mente	es	 inseparable	de	 la	 letra:
pero,	sin	embargo,	lo	primero	que	la	memoria	colectiva	del	grupo	religioso	pretende
retener	es	el	espíritu.

Al	contrario,	los	músicos	se	detienen	en	los	sonidos,	y	no	buscan	nada	más	allá.
Satisfechos	 de	 haber	 creado	 una	 atmósfera	 musical,	 de	 haber	 desplegado	 motivos
musicales,	se	desinteresan	de	todo	aquello	que	pueden	sugerir	y	que	no	se	expresaría
en	 su	 lenguaje.	 En	 una	 sala	 en	 que	 se	 ejecutan	 obras	 musicales,	 a	 un	 poeta,	 un
filósofo,	 un	 novelista,	 así	 como	 a	 un	 enamorado	 o	 a	 un	 ambicioso,	 siempre	 les
resultará	 fácil	 y,	 de	 hecho,	 posible	 olvidar	 a	 medias	 la	 música	 y	 aislarse	 de	 sus
meditaciones	o	sueños.	Pero	la	actitud	de	un	músico	es	muy	distinta,	ya	se	dedique	a
ejecutar	o	a	escuchar:	en	ese	momento,	está	sumido	en	el	entorno	de	los	hombres	que
se	dedican	simplemente	a	crear	o	escuchar	combinaciones	de	sonidos:	está	totalmente
inmerso	en	esta	sociedad.	Aquéllos	sólo	se	han	implicado	en	ella	en	una	porción	muy
pequeña,	lo	bastante	para	aislarse	un	poco	en	su	entorno	habitual,	en	el	grupo	al	que
más	íntimamente	ligados	están	y	del	que,	en	realidad,	no	han	salido.	Pero	entonces,
para	 garantizar	 la	 conservación	 y	 el	 recuerdo	 de	 las	 obras	 musicales,	 podemos
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recurrir,	como	en	el	caso	del	teatro,	a	imágenes	e	ideas,	es	decir,	al	significado,	dado
que	una	serie	de	sonidos	así	no	tiene	más	significado	que	el	que	tiene	en	sí	misma.
Por	lo	tanto,	hay	que	retenerla	tal	cual,	íntegramente.

La	 música	 es,	 a	 decir	 verdad,	 el	 único	 arte	 al	 que	 se	 impone	 esta	 condición,
porque	toda	ella	se	desarrolla	en	el	 tiempo,	no	se	asocia	a	nada	que	perdure	y,	para
recuperarla,	 hay	 que	 recrearla	 sin	 cesar.	 Así	 pues,	 no	 hay	 ningún	 ejemplo	 en	 que
percibamos	 con	 mayor	 claridad	 que	 sólo	 es	 posible	 retener	 un	 gran	 volumen	 de
recuerdos	 con	 todos	 sus	matices	 y	 con	 la	mayor	 precisión	 si	 ponemos	 en	 práctica
todos	los	recursos	de	la	memoria	colectiva.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	150



[1]	 Cabe	 añadir	 también	 el	 nombre	 de	Robert	Hertz,	muerto	 en	 la	 guerra	 de	 1914,
cuya	«Contribution	à	une	étude	sur	la	représentation	collective	de	la	mort»	(L’année
sociologique,	1905-1906)	iniciaba	un	estudio	análogo.	<<
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[2]	Véase,	en	este	sentido,	Durkheim	(Presses	Universitaires	de	France).	<<
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[3]	 Georges	 Gurvitch,	 La	 vocation	 actuelle	 de	 la	 sociologie,	 vol.	 II	 (Presses
Universitaires	de	France).	<<
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[4]	 Pero	 también	 es	 muy	 interesante	 saber	 por	 qué	 motivo	 la	 experiencia	 (la
experiencia	de	los	intelectuales)	busca	en	determinados	momentos	su	verdad	en	una
identificación	de	la	existencia	en	el	lenguaje.	Estos	cerramientos	son	los	mismos	de	la
experiencia	que	se	limita	y	se	reduce	«a	sus	mínimos».	<<
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[5]	 Es	 posible	 que	 la	 jerga	 filosófica	 haya	 sido	 una	 protesta	 contra	 la	 miseria
conceptual	de	la	filosofía	francesa:	las	críticas	de	Yvon	Belaval	y	de	J.-F.	Revel	son
pertinentes	y	están	bien	fundamentadas.	<<
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[6]	Cf.	Georges	Gurvitch,	Dialectique	et	Sociologie	(Flammarion).	<<
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[7]	Gilles	Deleuze	observó	con	 tino	que,	 en	Proust,	 el	 recuerdo	era	 en	primer	 lugar
una	 angustia	 ante	 aquello	que	 se	había	perdido	y	ya	no	podía	 ser	 revivido,	 aunque
fuera	en	imágenes:	Proust	et	les	signes	(Presses	Universitaires	de	France).	<<
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[8]	Henri	Lefebvre	esbozó	una	investigación	de	este	mismo	tipo	en	su	Critique	de	la
vie	quotidienne.	<<
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[1]	Desde	1932	fue	correspondiente	de	la	Academia	de	Ciencias	Morales	y	Políticas.
Desde	 1935,	 miembro	 del	 Instituto	 Internacional	 de	 Estadística.	 Desde	 1938,
presidente	 del	 Instituto	 Francés	 de	 Sociología.	 Desde	 1943,	 vicepresidente	 de	 la
Sociedad	de	Psicología.	En	Ginebra	fue	miembro	del	B.	I.	T.	(Oficina	Internacional
del	Trabajo);	en	1936,	1936,	delegado	de	la	Conferencia	de	Estadísticos	del	Trabajo;
y	 en	 1937,	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 como	 experto	 del	 comité	 mixto
sobre	la	alimentación	de	los	trabajadores,	etc.

En	1944,	unos	meses	antes	de	su	deportación,	acababa	de	set	nombrado	catedrático
de	Psicología	social	en	el	Collége	de	France.	<<
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[2]	 La	 obra	 profundamente	 retocada	 volvió	 a	 publicarse	 en	 1928	 bajo	 el	 título:	La
population	et	les	tracés	de	voies	à	Paris	depuis	cent	ans.	<<
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[3]	Cadres	sociaux	de	la	mémoire,	p.	226.	<<
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[4]	Por	ejemplo,	en	1930,	Les	causes	du	suicide;	en	1942,	La	topographie	légendaire
des	Evangiles	en	Terre	sainte,	etc.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	162



[5]	Sesión	de	la	Sociedad	de	Filosofía	de	24	de	febrero	de	1934.	<<
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[*]	Halbwachs	juega	con	la	palabra	fils,	que	en	francés	es	polisémica	y	significa	tanto
‘hijos’	como	‘hilos’.	[N.	de	la	T.].	<<
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[1]	Antes	 de	 este	 estudio	 del	 espacio	 jurídico,	 el	manuscrito	 esboza	 un	 análisis	 del
espacio	geométrico,	pero	dicho	esbozo	no	está	 lo	suficientemente	estructurado	para
ser	publicado.	<<
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[1]	Extracto	de	la	Revue	philosophique,	marzo-abril	de	1939,	pp.	136-165.	<<
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[2]	Schopenhauer,	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung,	Leipzig,	Reclam,	p.	338.	<<
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[3]	Stendhal,	Lettres	à	ses	amis,	p.	63.	<<
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[4]	 Robett	 Schumann,	 Gesammelte	 Schrifien	 über	 Musik	 und	 Musiker,	 Leipzig,
Reclam,	t.	I,	pp.	108	y	109.	<<
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[5]	 A	 esta	 concepción	 romántica	 se	 opone	más	 claramente	 la	 de	 Edward	Hanslick,
Vom	Musikalisch-Schönen,	1857,	para	quien	la	música	no	puede	expresar	ni	traducir
nada	más	que	a	sí	misma.	<<
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